小鎮人自己真正見過的最大的大人物是個將軍，且是個背了時的將軍。
消息最早是由鎮街理髮店的剃頭佬透露出來的。
「喂，哪位曉得啵，癩痢山腳下，喏，就是看守所右面，又在做屋。這是哪個單位的基建呢？莫非又擴大看守所麼？」
在這個偏遠的小鎮上，任何一點極細微的變化，都會引起人們莫大的關注。離小鎮中心約二里許的癩痢山，實際上是座長滿了亂石頭的大土堆。
「看你們，真憨。」隨著一聲訕笑，出現了剃頭佬禿了頂，但剩餘的頭髮梳理得油光水滑的腦袋。
他是鎮上的「百曉」。所謂「百曉」，即「天知一半，地下全知」。他在理髮店裡把握著全鎮的脈搏，以及它同鎮外世界聯繫的動向。從上街頭到下街頭，經常傳著「剃頭佬說……」之類的最新話題。他又決不止於用一種方式處理份量不同的消息。碰到聳人聽聞的事，理髮店這個不足十平方米的新聞中心就狹窄了，他就會像現在這樣，跨出門坎，來到十字街口這些五花八門的攤子中間。
「你們都不知道吧，那是給一位將軍做的屋。他就要到這裡來，跟我們做伴了。」
「什麼？將軍？將軍要住到我們中間來？」這個消息果然引起了不小的震動。
在小鎮人看來，一位將軍跟一位國家元首沒有什麼太大的差別。街中心好像起了旋風，人們都像樹葉一樣，被捲到這個了不起的剃頭佬身邊。
「你們不消高興。沒有什麼值得歡喜的事情。」剃頭佬清了清喉嚨，給喜形於色的人們，兜頭潑了一瓢冷水。這裡而更刺激了他們的好奇心。人們一下伸長脖子：「為什麼？」
「說給你們聽，莫亂傳，這事是由內部掌握的。他早就被拉下了馬，受審查。現在，是來這裡充軍的。」
「為什麼充軍？」
「他是叛徒。」
「啊！」這對於剛剛浮動起來的虛榮心，是一聲晴天霹雷。大家覺得失望，有點洩氣了。
「不過，他是掛了休養的名來的。將軍，倒還跟先前一樣是將軍，沒有變。」剃頭佬的話頭峰迴路轉，波瀾起伏。差一點就要渙散的注意力，馬上又被集中起來。而他也更加壓低了聲音：
「告訴你們，處理他的時候，讓他留個籍。哦，不說你們不知道，像他這種人，都比我們多兩個籍，我們只有個家鄉籍，他還有一個黨籍，一個軍籍。那麼，各位說說看，除了家鄉籍外，他該留哪個籍呢？」剃頭佬突然把話打住，出其不意地提了個問題。屏聲靜氣的人們一下子面面相覷起來。
「應該保留黨籍。在黨光榮。」小鎮搬運隊那個莽後生把板車丟在一邊，擠進人堆打破了沉默。很多人跟著，一迭聲附和他。
剃頭佬不以為然地撇了撇嘴。
「依我說，」老裁縫小心翼翼，「還是留軍籍合適，總要糊嘴呀。要是沒有軍籍，憑什麼拿錢呢？沒有錢怎麼糊嘴呢？他未見得有什麼手藝，莫非還做得動田麼？」
「哎，這就是個過日子的人了。」剃頭佬一巴掌拍到老裁縫的肩上，一團白沫從他松黃的牙縫裡，飛落到老裁縫紅紅的鼻頭上。受了讚賞的老裁縫臉漲得通紅。「上面正是這個意思，留個軍籍，讓他養老了事。」剃頭佬拿眼睛瞄了瞄那個後生，又說：「嘿，你們曉得啵，軍級幹部，一個月二百塊哩。」這又引起了一陣嘖嘖聲。剃頭佬忽然由此想起自己一上午的生意還沒有開張，拔腳就走。
有人拽住他的衣角：「哎，你知道他何時來麼？」
「哎，你們真憨。」剃頭佬有點不耐煩，「不會看那屋子麼，屋子何時做好，他不就何時來了麼！」
於是，人們戀戀不捨地散開去。嗡嗡地，營營地，把對一位背時將軍的種種猜測、種種預見、種種嗟歎，帶到每個角落。
二
人們頭一眼看見將軍的時候，都不由得發木。不約而同地在心裡叫起來：「難怪，他這個樣子，怎麼配做一個將軍呢！」
將軍是什麼樣子，小鎮人雖然沒有見過，可誰也騙不了小鎮人。將軍應該是那種有著可敬的白髮，威嚴的劍眉，魁梧的身軀，腹部腆起……總之，是威風凜凜的樣子。而他，這樣矮小乾癟，一臉打折的老皮，身子佝僂著，還跛了一條腿。他似乎為了彌補這種儀表上的不足而很注意打扮自己——從善意的角度去認識的話，那也可以說，這是使他牢固地保持軍人風度的唯一的方式：他出現在街頭的時候，一身軍服從來都是筆挺的，幾乎沒有皺折，帽徽、領章鮮艷奪目；不管天氣怎樣炎熱，從不解開風紀扣；儘管跛了一條腿（那顯然是戰爭留下的標記），但腳步始終保持著均勻的節奏。而這些，恰恰使人們時刻都感到，他是個不幸的人。他這個將軍，似乎是不真實的，只是在領軍響的時候才有意義。不過，在公開和私下的談話裡，小鎮人依然把他稱作「將軍」。
小鎮人就用這種既不敬畏也不輕視、既好奇又冷淡的眼光打量他。而他對這些毫不在意。從到這兒來的第二天開始，他就不知疲倦地在小鎮各處走來走去。
他拄著一根閃閃發亮的茶木拐棍，一瘸一跛地邁著節奏均勻的步子從這條街的東頭走到西頭，又從那條街的南頭走到北頭。或者，在滿是礫石的河床中，長久地徘徊。他這樣不停地運動，有人挖苦說，這是他用雙腳丈量過全中國的土地形成的慣性。
逐漸地，不管人們是否願意，他對人們已經幸福地生活了多少年代的小鎮，發表起種種不客氣的議論來了。比如「你們不能花點錢，鋪兩條水泥路嗎」，「不能在河對面的田里挖個窯，把垃圾送到那裡漚肥嗎」，等等。而被問的鎮上的幹部，也就用小鎮人特有的機巧和智慧，客客氣氣地回答他：「哪來的錢呢？我們都是低工資啊！」或者：「哪有那麼多閒工夫呢？」圍成一圈聽這些回答的人們，也就聰明地笑起來。
對這個古怪的將軍，小鎮人的感覺是複雜的。他是一個受著處分的人，但是又領取高薪；誰都怕同他過於接近，但又覺得他力圖干預人們的生活，是出於好心好意。總之，小鎮人不打算解除心理上的戒備。好奇而不輕信，原是小鎮人的天性。
他顯然很快就覺察到這一點，不再使慎於防範的人們為難了。但是，他又無法離開這個古舊的、嘈雜的、灰濛濛的鄉鎮。於是，他在鎮上給自己選擇了一個固定的立足點，就是十字街頭剃頭鋪對面那棵被雷轟了頂的老樟樹。他常常拄著拐棍，挺直身板，不斷地眨著那雙有點昏花的眼睛，一聲不響地在那裡一連站上好幾個時辰，既不同誰交談，也不知在想些什麼。
這副神態，使人覺得好笑。那些蹲在附近地上擺攤子的人，不時抬頭看他一陣；打街上走過的人，要好長時間才把眼睛從他身上移開。而剃頭鋪的玻璃的後面，剃頭佬則饒有興趣地同人們討論著，這樣呆立在塵霧中的將軍，有什麼可以相比呢？「像站崗的」，剃頭佬搖搖頭：「像城裡的交通警」，他還是搖搖頭。撇著嘴唇品評了好大一陣以後，他才鄭重其事地開口道：「你們到過漢口麼？漢口三民路口有一尊銅像，站得筆挺，拄著拐棍，就是這個樣子。對了，全像，不走二樣……」
時間長了，站立在老樟樹下的將軍，好像真的成了漢口三民路口的銅像，不再引人注目了。人們習慣這點，就像習慣十字街口每個突出的牆角前，都分別有一個銅匠、鞋匠、白鐵匠一樣。如果一連幾天沒有見到他，人們反而會覺得少了點什麼。
但是，他畢竟不是銅像。他有血有肉有思想。而人們有一天終於看到，他還有很厲害的火氣。
那一天是個假日。在開得剛剛能伸進一隻手臂的鎮食品站肉鋪門前，人頭攢動，亂轟轟地吵得震天響。一些把惡作劇當過年的後生，把菜籃斜挎在背上，在人群裡橫衝直闖。那年頭，人們習慣了「亂中求治」。
將軍站在老樟樹下盯著一切，額上的青筋撲撲地跳，按著拐棍的手微微地抖。突然，他跛得很厲害地穿過大街，走到沸騰的人群後面，舉起那根茶木棍，在一個穿著軍裝的人背上敲了敲。這個滿頭大汗的人，大聲叫著，想從人群中分出一條路來。他是按照優先權領取機關配給的。現在他猛一回頭，看到了一雙血紅的眼睛，馬上就從人縫裡退出來。「老、老首長，有事嗎？他剛入伍到此地不久，根據一般的常識來斷定將軍的身份。
「整好軍風紀再說話。」
這個一臉孩子氣的小兵，惶惑地看著將軍，迅速戴正軍帽，扣起風紀扣，持下挽起的袖子，最後垂下眼睛看自己的腳尖。
「哪個單位？幹什麼的？」
「駐軍炊事班的。」
一陣沉默。
「立正——」將軍突然一聲大喊。這完全規範化的嚴厲的口令聲，一下就壓倒了整個街口亂嗡嗡的噪音。人們摹地回過頭，看著這兩個精神高度集中的軍人。
「向右——轉！跑步——走！」
將軍對著小兵跑去的方向立正，胸脯強烈起伏。
十字街口霎時鴉雀無聲。好像出現了一股神奇的約束力量，剛才忘我地擁擠著、衝撞著、喧囂著的人群，魚貫地排起隊形。
人們忽然之間，感覺到了這個曾經號令千軍萬馬的人的赫赫聲威。
三
不久，鎮上發生了一樁極重大的事件。這樁「文化大革命」建立新政權以來最富爆炸性的事件，簡直就等於一次暴亂。而經過這次「暴亂」，總是把憐憫放在失敗者一邊的小鎮人，忽然覺得，有一個「位置」應該掉換過來。
像將軍這種年齡、這種經歷的人患有某種嚴重的瘤疾，是難免的。對此，除了由跟他一起離職的老婆子（她在這之前是某軍區醫院的護士長）日常護理以外，按寬大為懷的規定，他還能定期到離小鎮五十里開外的一家軍醫院診察。如果毛病突然發作，沒有藥，也可臨時到鎮醫院就診。
那天，他就遇上了這種情況。當他蠟黃的臉上淌著冷汗，由老婆子挽著就要走進鎮醫院的診療室的時候，一個鄉下女人突然拉住他，哀求道：「解放軍老伯，救救我的伢吧，我天沒亮就到了……」走廊裡黑糊糊的，人的面孔很難看得十分清楚。將軍伸手觸到孩子的額角，立刻縮回來，喊道：「快，快把他抱進來。」隨著，他自己一陣風似地撲到醫生的桌前：
「醫生！急診病人！」
桌子後面，主治醫生正在給一個遠房的親戚聽診。這位親戚正眉飛色舞地給她報他女兒訂婚的收入。女醫生聽得入迷，聽診器老半天沒有挪動了。聽見將軍的叫喊，她斜了一眼：「再快，也得掛號。」馬上又轉了臉。
「掛號了，她早就掛號了！」
「掛號了也要排隊……哦，這麼養女兒倒也值得。」
女醫生狠狠扭過頭：「小王，一號你喊了嗎？」
「洞洞麼（001）當然喊了。」一個正彎腰打針的小護士應道。
「喊過了，她不在，得從頭來。」
「我在喲……大隊醫生說，訝兒得的是急性肺炎，不是痛痛腰。唔唔……」鄉下女人，不知是緊張還是失望，哭起來。
「你該明白了，她沒聽懂！」將軍吼道。
「那就更得讓她學會照章辦事。國有國法，院有院規，不然，還得了？」女醫生把聽診器往桌上一摔，陰沉地乜了將軍一眼。
「照章辦事就好。我問你，這個人掛的幾號？」將軍指著女醫生的遠房親戚。
「呵呵，你今天是專門尋老娘的烙殼來了啊。我問你，你是這伢子的公還是爸？」
「無恥！」
「什——麼？我無恥？你這個不知趣的老東西！我無恥什麼？我反黨了嗎？我是叛徒嗎？嗯？」
「刷」的一聲，將軍揮起了他的茶木拐棍。
女人尖叫。
診療室裡靜得連針落地的聲音都聽得出來。除了那個驚呆了的女醫生的親戚外，屋裡的人，沒有一個打算從將軍手上奪下枴杖。枴杖在半空中巍巍地顫抖著、顫抖著。人們巴望它痛痛快快落下來，猛擊到那個佈滿了雀斑的塌鼻樑上。
但是，拐棍終於沒有落下來。將軍伸出另一隻手，抓住拐棍的另一頭，緊接著「咋吧」一聲，結實的茶木棍斷成兩截。
將軍艱難地轉過身，問自己的老婆子：「家裡有藥麼？」
老婆子明白他指的是治孩子病的藥，點點頭。
將軍對那個鄉下女人顫聲問道：「你，信得過我們麼？要信得過，跟我們走吧。」
這件事，立刻就傳遍了全鎮。一向樹葉掉下來也怕打破腦殼的小鎮人，臉上居然也有了一種不怎麼安分的溫怒之色了。
是的，儘管小鎮人孤陋寡聞，膽小怕事，但這也正使得他們愛憑直覺來作種種判斷。如果一個「叛徒」以救人於危難之時為己任，而一個「幹部」卻置人民於死地，那麼他們的位置，不是正好應該掉換一下麼？
一連幾天，街口的老樟樹下，沒有出現將軍的身影了。人們開始有了一種莫名的焦慮。有消息說，他病倒了。可是自從那次對主治醫生「行兇未遂」以後，用鎮政府的吉普車送他上軍醫院的優待取消了。
一群熱血漢子，由那個曾在街頭上說「在黨光榮」的搬運隊莽後生領頭，在一個漆黑的夜晚，悄悄摸到了二里外癩痢山上那個孤獨的新房裡，把將軍扶上擔架，連夜抬往五十里外的軍醫院。
四
一九七六年是個難以忍受的年頭。它一開始，就用陰霾、嚴寒和泥濘把小鎮掩埋住了。本來就不怎麼景氣的小鎮，好像一個奄奄一息的垂暮者。
但是，惡劣的氣候給小鎮人帶來的，並不都是壞消息。
這天，剃頭佬又神氣活現地來到了五光十色的十字街口，清了清喉嚨，拿出了架勢。毫無疑問，將要聽到最不尋常的消息了。街口的人們立刻振奮起來。
「告訴你們，將軍，已經不是叛徒了，他的問題，搞清了！」
「真的？你聽誰說的？」
「我的話還會假麼？」剃頭佬不屑地瞪了那個提問者一眼。他生平最恨的，莫過於對他新聞的可信性表示懷疑了。不過，他還是接下去解釋說：「你們要不信，問他。」
「是我說的……」搬運隊那個莽後生臉一紅，他不像剃頭佬，不習慣在大庭廣眾前說話。「在軍醫院住院的時候，將軍原來的單位來了兩個人，他們說，將軍參加紅軍正規部隊前的歷史查清了，沒有叛變行為……」
「哼，讓老革命背黑鍋背了這麼久。」剃頭佬一下把話頭截過來，「我早就說麼，把將軍從腳板看到頭髮梢，也找不出一絲孬包的影子來呀！真……」
「真是，貴人多磨……」人們好像自己身上缺掉了什麼負擔，興奮，又不免啼噓感歎將軍受的委屈。
「那麼，這一來，將軍不是很快就要走了麼？」這是老裁縫小心翼翼的聲音。
真是深謀遠慮。這個順理成章的問題是這樣令人猝不及防。大家心裡「格登」一響，都沉思起來。
「咳，是也是，我們小鎮廟小，怎裝得下偌大個菩薩！」剃頭佬搔了搔稀疏的頭髮，歎了口氣。這在人們中引起了一種莫名其妙的傷感情緒。
通常是這樣的：當你將要失去什麼的時候，你才忽然感到了它無上的價值。
「看你們！成天巴望人家交好運，現在好了，你們又……真是！」搬運隊的那個莽後生憤憤然地責備起來。
也真是的。將軍自有將軍的去處。總不能叫他做我們的鎮長吧？他要走了，這是值得慶賀的事。
於是，大家伸長了頸，眺望將軍每天從那兒走來的路口，希望他能像以前一樣到街口這棵老樟樹下來。人們覺得比任何時候都更想仔細地看看他。如果將軍不見怪他們先前的膽小怕事，他們還想同他攀談。
要同將軍親熱的慾望是這樣強烈。忽然有個人提出來：將軍昨天才出院，一時不會出來走動，我們為什麼不可以去呢？
對，為什麼不可以？完全可以。於是人們一呼百應，向鎮外二里的癩痢山擁去。
荒涼而寂靜的癩痢山熱鬧起來。
這個只有黑色的岩石和雜亂的荊棘叢的荒坡，原是小鎮人最忌諱的地方。這兒打柴無樹，牧牛無草，古往今來，一直是死回的葬身之地。據說陰雨晦暗時，還聽得到怨鬼的啾啾悲聲。這麼個晦氣地方，小鎮人即使路過這裡，也寧願繞個彎子避開它。
現在，山上這所與牢房為鄰的新房子，成了一座香煙鼎盛的聖廟。人們朝聖來了。
當人們擁上台階，一眼看見精瘦、佝僂的將軍時，突然收住了步子，誰也不敢第一個邁進門檻。伶牙俐齒的剃頭佬，如簧巧舌也好像失靈了。許多人在背後用手捅他的腰眼，他慌亂地用自己也沒有聽清的聲音喊了一聲：
「將軍！」
有好大一陣子，將軍吃驚地睜大昏花的眼睛，說不出話來。後來，他明白了，枯黃的臉上，兩行混濁的老淚，順著密集的皺紋，彎彎曲曲地流下來。
癩痢山同小鎮相隔二華里，並存了無數個年頭，而小鎮人現在才第一次用喜悅的目光來光顧它了。
人們最先驚喜地發現，將軍在屋後坡上的石頭縫裡，挖了許多樹洞。
「打算栽這麼多樹嗎？將軍！」
「是的，我想在死之前，至少治好這個癩痢頭。可惜，這石頭殼上種果樹希望不大，只好種松樹。」
「莫非，將軍先前想在這兒隱居一輩子？」
「隱居？」
「是呀，就是像晉朝時候，離這兒三十里開外的面陽山下隱居的陶公淵明先生哪。他先前是彭澤縣令，後來不為五斗米折腰，棄官歸田，就像這樣。不過，你種的是松，他喜的是柳，故號『五柳先生』。」剃頭佬抓住機會，大大賣弄了一番。
「哎呀呀，你扯到哪裡去了。人家是古代名士，我算個什麼？兒喝，兒喝……」將軍很艱難地笑起來，嗆得直咳嗽，「日後樹成了林，再把山腳下那條河築幾道水破，農田可得灌溉之利，小鎮也就有了有樹的山，有水的河，再弄點花草鳥獸，這裡也就成了公園。到時候，我給你們看園門。」
五
小鎮到處都在盤算和議論著、怎麼像模像樣地給將軍送行；送給他點什麼和讓他留下點什麼永久性的紀念；今後怎樣同將軍保持聯繫，等等。有幾個人還為爭給將軍餞行的先後次序，吵了起來。
但他們誰都沒得到這個有頭有臉的機會。
癩痢山重新被一片死一樣的寂靜包圍了。雖然每天都有絡繹不絕的人群來看望將軍，但他們臉上不再有笑容。
將軍倒下去以後，再沒有從病床上爬起來。他在昏睡中，體溫有時候升得很高。無神的眼睛就直定定地瞪天花板，時而吼叫，時而嘟噥。突然有一天，將軍完完全全清醒過來。他輪流巡視著一張張呆滯而忽然現出慌亂神色的臉，一邊喘息，一邊微笑。
將軍死得很靜謐。
上頭立刻就來話：將軍的遺體，就地火葬；不通知親友；不發訃告；不舉行任何形式的弔唁。但是，他們企圖左右的這件事，根本就沒有他們插手的可能。
小鎮人用一種沉著的蠻橫和平靜的狂熱，壟斷了將軍的後事。人們一下子就把治理喪事的班子推舉出來。這個班子立刻就作出了決議：依照最老、最重的鄉俗，送將軍西歸。這個決議立刻就被大家接受了。
鎮上一個最老的長者，獻出了整個小鎮唯一的一具柏木棺材；老裁縫連夜趕製了全套的壽服壽被；遺體入殮的時候，焚起了高香，點亮了長明燈。因為剃頭佬整容整得太慢，這個功夫花得很長。「八仙」由搬運隊十六名剽悍的後生組成。起館的那一刻，他們宰了雄雞祭槓。那個被將軍從垂危中挽救下來的伢子，由他老娘領著，擔任了將軍的孝子之職，披麻戴孝，向所有來弔孝的人，下跪叩頭。停喪的日子，癩痢山突然生出了一片「森林」，這是小鎮人和小鎮周圍四面八方的鄉村送來的孝幛和花圈。由那個將軍呵斥過的小兵送來的當地駐軍的巨大花圈，顯得特別引人注目。
出喪是在一個陰暗的早晨。整個小鎮和四方鄉野，天低雲垂，悲聲大勵。儘管按照將軍的遺囑，他的墓塋就落在癩痢山，但浩浩蕩蕩的送殯隊伍還是來到小鎮的街上。「八仙」們抬著將軍的靈柩，依次經過每家每戶門前。每經過一家，就停頓下來，等這一家長長的一串「千字頭」炮仗響完，再移向另一家。這就使得喪隊的行進近乎蠕動。全長不足六百米的兩條街道，竟走了整整一個上午。靈柩最後在街口那棵老樟樹下，將軍一向站立的位置上停了很久。人們一個跟著一個哭訴，呼天搶地。
鎮文化站就在鎮街上，是一幢老舊的木板樓。從低矮的二樓窗戶向外看，可以清楚地看到十字街口剃頭鋪對面那棵被雷轟了頂的老樟樹，那個被大家喊作將軍的人曾經牢固地保持著軍人風度，一身軍服從來都是筆挺的，幾乎沒有皺折；帽徽、領章鮮艷奪目；不管天氣怎樣炎熱，從不解開風紀扣，挺直腰身，拄著拐棍，不時地眨一眨有點昏花的眼睛，一聲不響地在那裡一連站上好幾個時辰。小丁也常常從文化站二樓窗口，長久地、一聲不響地看他。這個人失去了權力，卻沒有失去尊嚴。命運將他拋棄到這個幾乎被世界遺忘的角落，他卻成為這個古舊的、嘈雜的、灰濛濛的生活中的一抹異樣的亮光。使人想起命運的無常和有常。