瀲灩島的教堂有許多年的歷史了。這是一座石筍林立的哥特式建築，每一個纖細的「石筍」又被覆蓋上那麼多優美的線條和絢麗的吊頂，華麗繁瑣到了無以復加的地步。只可惜它已經太舊了，在電閃雷鳴的惡劣天氣裡，那些石筍彷彿隨時有可能被折斷，從半空中砸下來，猶如嗜血的寶劍。
教堂也許應該感謝這一場海嘯，海嘯過後，人們又恢復了來教堂的習慣，這使教堂變得不再冷清。牧師說：
「你們要學會遺忘，死者已經安息。」
在某個週末做禮拜的時間，一個明艷動人的少女猶如蝴蝶般飛進了教堂。她坐在最後一排，是唯一一個臉上找不到絲毫痛苦的人。她總穿一件綠色連衣裙，露在外面的手臂和脖頸被曬成棕色，看起來很健康。
領聖餐時，每個信徒都會分到一塊象徵著耶穌破碎身體的餅乾，而那女孩每次總是要拿三四塊，一塊塊夾在手指之間，不等牧師開始說祝禱詞，就已將它們吃光。看得出，她很餓。不過每次唱詩的時候，她都會很賣力，嗓音像冬天的雪那樣清洌明亮，前排的人有時會忍不住回頭來看她。面對人們紛紛投過來的目光，她似乎很開心。
牧師很喜歡她，於是靠近她，詢問她是不是教徒，她搖了搖頭。
「可是你唱詩的聲音比誰都大呢。」
女孩莞爾一笑，跑出了教堂。
牧師悵然地望著女孩遠去的背影——她每次都像一陣風一樣，無法抓住。
牧師常常看到那個女孩，她並不是每週都來，每次都是不期而至，令他猝不及防，來不及掩飾見到她那一刻的喜悅。
她的腳步很輕，彷彿沒有穿鞋子，小風一般從教堂的後門飄了進來。她總是坐在教堂的最後一排，膚色雪白，像躲在她那舊草色裙子中的一朵馬蹄蓮。他嗅到了她身上沾著的露水的氣息。他在講經的時候，多次忍不住抬起頭看看她。她很頑皮，悄悄從一個座位移到另外一個座位上去，彷彿有意讓他尋找。他用目光再次捕捉到她時，心中生起一股柔情。在這個被災難撕裂的春天，她猶如喚回生機的精靈，走進他的視線。
而每次當他走近她的時候，她總是像狡黠的小昆蟲，忽然振翅飛開了。花粉從她毛茸茸的小腳上掉落下來，在空氣中擴散。
他打了一個迷惘的噴嚏。
在一次禮拜結束後，他終於鼓足勇氣喊住了她。她看著他，他以為自己做好了與她講話的準備，可是看著她純潔的眼神，他還是立時語塞。然而這一次，他怎麼也不想放她走掉，於是他十分費力地讓自己開口：
「我想——你也許可以加入我們的唱詩班，到台上放聲歌唱，如果你願意的話。」
女孩的眼睛看向別處，似乎有點兒心不在焉。
「你就住在附近嗎？」牧師慌忙又開口說，極力想留她久一點。
「我住在船上。」她終於開口說。這是他第一次聽到她說話，聲音要比唱詩時柔美許多。
他點點頭，事實上他已經聽不清她的回答。她的聲音像雨後森林裡升起的煙靄，瀰散開來，引他進入一片萬籟俱寂的仙境。
「總之，我想你不妨試著參與進來，那時你就會發現，這裡是一個溫暖的大家庭。」牧師說。
女孩用略帶疑惑的眼神看著他，笑嘻嘻的。她似乎並不信任他，卻也不討厭他。
當少女帶著她的花粉氣味消失在教堂門口時，牧師內心十分忐忑，他不知道自己是否給她留下好的印象。他努力回味她那無法參透的眼神，似乎從中體會出幾分輕蔑。
他因此而沮喪。
牧師很快察覺到了自己的變化；他會在禮拜的時候穿自己最喜歡的衣裳，將鬍鬚仔仔細細剃乾淨，馬頭靴上也絕不會留半點塵埃。為了做好這些，他週日總要很早起床。做這些工作時，他的心情很愉快，有時還哼唱幾句——他奇怪那多年來從未想起的曲子，怎麼忽然又回來了。
三年前，他的妻子在一場瘧疾中死去，那時他覺得，此後的生活不會再有什麼波瀾了。他再也沒有離開過這裡。他給遠在英國的兒子寫信說，雖然這是一塊傷心地，但他擔心，若是離開此地便再也找不到她的墳墓了。每次寫完信，他再讀一遍，都會覺得有些太沉重了，他懷疑兒子已經無法理解他這顆樣蒼老的心了。
隨著變老，他無可救藥地開始健忘。但他還能夠牢固地記著她，常去她的墓前探望，有時他還會將僅有的一點眼淚灑在她那裡。這幾滴珍貴的眼淚至少可以證明，他沒有完全凍僵，內裡尚有湧動的東西。
而女孩的出現，令他的情感變得劇烈。他聽到自己內心的一條條甦醒過來的溪流潺潺匯聚。他開始不敢去妻子的墓前拜祭，他怕妻子摸到他那顆變活潑了的心。但他必須承認，懷揣一個秘密、內心充滿盼望的感覺的確不壞。
幾日後，牧師從海邊經過，看到遠處有艘大船正泊過來，他識得這是中國的「寶船艦隊」，船體被漆成艷金色，雕樑墜彩，繁複無比。
他才驀地又想起她那日說的話：「我住在船上。」
他忽然愣住了，彷彿被釘在那裡不能動彈。
大船在岸邊停下。船艙裡走出幾個穿黛青色錦緞袍子的男子，他們應當是中國來的使臣。接著，七八個花枝招展的女子從船艙裡追出來，個個裙帶繾綣，腰肢細如炊煙。男人們被她們前前後後簇擁在中間，與她們依依惜別。然後，男人們下船去了。女人們在船上又逗留了一會兒，有個年長的女人站在中間，對她們吩咐了幾句，然後女人們排成一隊，走上岸來。
牧師看著，他知道她們中的多數是從中國廣東等流動妓院召募來的歌妓，專門侍奉船員和外國使者，一直「住在船上」。在海嘯之前，她們的生意曾一度到達鼎盛，那時歌妓們住在不知比現在奢華多少倍的大船上，船上的使臣絡繹不絕，他們見過世面又出手闊綽，妓女們喜歡圍在他們身邊聽他們說那些離奇的航海故事，每一天都過得有滋有味，成為永遠難忘的美好記憶。
女人們前前後後從他的身邊經過，猶如一張眩目的蜘蛛網，向他罩過來。他被某種熟悉的香味擒住，感到一陣屈辱。他側過身，低下頭，生怕看到那少女在她們之中。一陣陣刺耳的笑聲從那群女人中傳來，他蹙眉忍耐著，一直到這支香艷的隊伍走遠。
牧師邁著沉重的步伐走回教堂，心亂如麻。他不停想著那女孩，他原先幾乎以為她是上帝派下來協助他的天使，然而她竟然是一個歌妓，生活在飄搖無根的船上，就像一片浮萍那樣，整日周旋於男人之間，歌舞昇平，忘卻尊嚴，不知疲倦。他厭惡地閉上眼睛，徒勞地試圖把她的形象從眼前趕走。
她欺騙了他的感情，他這樣認為。可他很快又理智地想，她其實什麼也沒有告訴過她，除卻那句「我住在船上」。她並未撒謊，也不曾想要謀求他什麼。只怪她的樣子太純美無辜，蒙蔽了他那雙敏銳的眼睛。
她又來了，仍坐在最後一排，面含微笑，飽滿猶如一顆熟透多汁的桃子。牧師看著，可是他開始厭惡她的微笑，因為它是廉價的，是不與內心相連的。他又看見她賣力地唱詩，在分吃聖餐時十指間夾滿了餅乾，內心在隱隱作痛。
應有一隻手，溫暖慈祥地伸向她，有足夠耐心，充滿諒解和寬容，將她從泥沼中拉出來。
他於是又走向她：
「等禮拜結束後，你有時間嗎？我必須和你談一談。」
她點點頭，看著他，淡藍色的眼珠像子彈般穿透他的身體——砰，一瞬間他似乎又被俘虜，處在了劣勢——他早該清楚她的殺傷力。
他們坐在一棵高大的桫欏樹下，樹陰是一綹一綹的，被旱季接踵而至的陣陣熱風搖曳成一把瘖啞的豎琴。她的香味又瀰散開來，這一次他分辨出來那是曼陀羅花的香氣，忽遠忽近，令人暈眩。他知道歌妓們多用這種香味迷惑男人，令男人神魂顛倒，甘願俯首做她的奴隸。
「我還不知道你的名字。」他溫和地看著她。
「淙淙。」她掏出一顆檳榔，塞進嘴裡，嚼起來。
「我不認識中國字，但這個發音很好聽。」
「是流水的聲音，要比海浪輕柔一些。」她的嘴唇已經變得鮮紅。
「是的，像流水。」他又輕輕念了一遍，「淙淙。」
他想了想又問：「看起來你不是本地人，你是從哪兒來的？」
「我媽媽是中國人，爸爸是荷蘭人。」她回答很簡短，令人無法分辨她來自哪裡。
「哦，是嗎？我也是荷蘭人。」他總算找到一個可以拉近他們距離的契機。
「是嗎？」她漫不經心地咀嚼著檳榔，眼睛也不抬一下。
「那麼你父母現在在荷蘭？」
「不，他們都死了。這挺可惜的，不然，你和我爸爸也許會聊得很投機。」
「哦？」
「嗯，他也是個牧師。」
「啊！原來是這樣。」他輕歎道，心中有種說不出的喜悅。他想，難怪從第一次見到她就覺得這女孩很親切，彷彿走進教堂就是來找他的一樣。原來她的死去的父親也是牧師，神指引著她找到這裡來了。他彷彿從神的手中接過了這只迷途的小羊，他因這溫情脈脈的一幕而感動不已。
「你是做什麼的？」他猶豫了一下，終於問。
「我在船上唱歌。」她說。檳榔核在她的唇齒間繞來繞去。
他的心沉了一下。這真是他最不想聽到的回答，不過令他欣慰的是，她沒有說謊。
「你還那麼小……」他不無惋惜地喃喃道。
「在船上，我一點都不算小的。小碧和綠翹她們要比我小得多，大概只有十四五歲。老鴇說，她還收養過九歲的女孩。」少女說。她與牧師講的是英文，又摻雜著當地土著民的口音，不倫不類。
「你一定吃了許多苦。」
「不，老鴇最喜歡的就是我了，我是她親手教出來的。」
「她都教你什麼了？」
「可多了。唱歌、跳舞、喝酒、玩牌、下棋……」
牧師點點頭，不想聽她再說下去。他努力讓自己平息，用最慈愛的聲音說：
「你不應再這樣下去。你慢慢長大了，需要有尊嚴的生活，你不可能一輩子都住在船上，不是嗎？」
他的關心不免有些唐突。女孩微微一笑，吐出檳榔核：
「我倒不覺得船上生活有什麼不好。我們可以認識許多有趣的人，他們拿我們當寶貝，送我們各種見都沒見過的稀罕禮物……每一天我們都在旅行，多麼快活。」
「可是你沒有自己的方向。一個人，必須知道自己的使命，有所盼望，並為之傾注心血……來，告訴我，姑娘，此刻你心中最盼望的一件事是什麼？」
「我盼望那個大鬍子的中國使臣快些來看我，他每次來，總是不忘送我幾個紅彤彤的大石榴。那石榴已經熟透，迸裂了，露出籽兒來。而且，他只送給我，別的姑娘都沒有。晚上他會悄悄到我房間裡來，將石榴塞在我懷裡……」
牧師不語，這女孩像是荒野裡的草芥，在罅隙裡生存，早已習慣了惡劣的環境。她最大的心願不過是幾隻石榴、一場歡愉，再沒有別的什麼了。牧師很是心疼，女孩說這話時臉上迷醉的表情還是讓他有些惱火。
「好了，不要再說了。瞧瞧你這墮落的日子，幾隻石榴就能讓你滿足嗎？你在虛度時光，你在浪費和踐踏……」
「難道非得像你一樣生活才叫有意義嗎？我不知道怎麼樣算是不浪費、不踐踏；我只知道，與其如你一樣，將一生奉獻給一個從未見過、從未摸過的神，倒不如將它奉獻給那些可以看可以摸的男人！」她那紅艷艷的小嘴唇翹得很高，與他對視的目光中流露出幾分挑釁。
「你父親若是還活在世上，他看到你這樣一定會很失望的。」
「可我早已對整個世界都失望了。」女孩忽然變得溫柔而脆弱，口吻中帶著對世界的棄絕，緩緩站起來，頭也不回地走了。
淙淙剛走，就下雨了。牧師一個人繼續坐在桫欏樹下。雨水澆透了壞情緒，他心中一片泥濘。與她談話的目的，難道不是想告訴她，她可以留下來，從今以後由他來照顧她的嗎？可是他什麼也沒有來得及說。
被女孩咀嚼過的檳榔核像只暗紅色的繭，在雨水中滾來滾去。他抬起一隻腳，湊過去，靠在那顆躁動不安的檳榔核邊——她為什麼要將自己包得這樣嚴實？
在那之後，淙淙很久都沒有再出現。海嘯漸漸遠了，傷痛慢慢變淺，來教堂的人越來越少。牧師曾開解他們說，對於那些痛苦的記憶，唯一的辦法只有遺忘。看起來，他們康復得不壞，已經成功地完成了遺忘，所以，他們也忘記了來教堂。
在講經的時候，牧師的語速非常緩慢，並且開始走神。但沒有人覺察，堅持來做禮拜的大都是一些行動遲緩的老婦人，這種慢到幾乎停滯的儀式讓她們內心真正得到了平安。
教堂最後一排的那個位置上灑滿豐盛的陽光，牧師站在講台上，看向那個燦爛的角落時總是很容易產生幻覺。他知道她很輕很輕，像羽毛、塵埃或者唇語，悄無聲息地到來，坐在那兒，和煦的陽光搭在她的身上，她就睡著了。牧師講著講著，恍惚覺得女孩就在那裡睡著。上午時分的陽光很好，教堂中人又很少，他似乎聽見了她輕微的鼾聲。
他面對的只是一座蕭索的教堂，以及荒涼的暮年。
沿著螺旋狀的樓梯一直向下走去，這沉墮的王國卻並不是地獄。一直走，直到風聲塞滿耳朵，灰塵蒙上眼睛，荊棘纏住雙腳，記憶的主人才幽幽地現身。
紅裳因為生得太美，沒有被荷蘭人殺死。他們殺死了她的父母、姐姐和弟弟，燒了他們的房子。
她站在河邊目睹全家人的死。荷蘭人用繩子將父親、母親、姐姐和弟弟的頭髮綁在一起。繩子一圈圈在他們頭頂纏上，中間隱約露著姐姐的一截紅頭繩，和她一樣的紅頭繩。還有好多人，他們也被這樣分成一組一組。荷蘭人架著他們，像發射炮彈一般丟進水裡。她看見全家人的頭頂在水上竄了一下，迅速地沉下去，此間彷彿還伴著弟弟的一聲尖叫。她直直地望著那片水，想等那根紅頭繩再冒出來。但是沒有。她哭起來，悄悄摘下自己頭上的紅頭繩，扔進了水裡。
一個荷蘭人將她推進旁邊的草叢裡對她施暴。他將她藏到森林深處，綁在一棵桫欏樹上。他日日都來，給她一點食物，在她的身上折騰一番。
她後來被殺死，是因為那個荷蘭人要回國了。他在碼頭邊的樹林裡最後一次施暴，然後用繩子勒死了她——那時屠殺已經結束，他再也不想動刀子。她被吊在桫欏樹上，下體滴滴答答流出的血，引來幾隻豹子。它們圍在樹下，舔淨地上的血，又意猶未盡地向樹上望去。