4月1日。星期日。夜，22點01分。
「尊敬的各位顧客，卡爾福超市提醒您，收銀台將於半小時後關閉，請您盡快挑選商品，到地下一層收銀台付款，謝謝！」
二十五歲的陶冶，推著沉重的手推車，穿過地下二層的生鮮食品區，清點貨架上的商品，並不時把缺少的貨品補上去。已忙碌了十來個鐘頭，每到這時就會腰酸背痛，似乎生命耗盡在這地下。他在這家超市做了三年理貨員，能精確計算出自己到地面的距離——8.7米，如同身處永遠暗無天日的古墓。
卡爾福超市所在的未來夢大廈，四年前動工興建時，挖出許多棺材和骨骸。民國時期這裡是墓地，五十年代才變成居民區。陶冶常被外籍主管勒令加班到深夜，整整地下兩層的卡爾福超市，只留他獨自一人清點貨架——多年前深埋地下的鬼魂們，隱藏在一排排貨架後，或附身於服裝區的假人模特們身上，子夜十二點一到，就會悄無聲息地動起來，詭異微笑，彼此寒暄……別說親眼看到，隨便幻想一下，也讓人嚇得心臟麻痺了。
未來夢大廈一到八樓，入駐了國內外各種品牌，中外菜系的餐廳，晚上常有一長串食客等位。九樓是未來夢影城，陶冶只去過一次，帶著第一次也是最後一次的相親對象，看完一場電影就再無音訊。上面還有寫字樓與五星級大酒店，他都從沒去過。
商場有個寬闊通透的中庭，從底樓直通九樓影城。曾有人看完電影出來，就翻過九樓的欄杆，直接摔到一樓汽車展台，把一輛價值千萬的蘭博基尼跑車砸出個人形大坑。那天陶冶恰巧經過，看到那人從天而降，殘缺不全地趴在倒霉的跑車上，只剩下最後一口氣，兩隻眼球幾乎爆裂出眼眶，死死盯著目瞪口呆的陶冶，幾秒鐘後眼珠變得混濁——如果偏差個半米，就會把陶冶活活砸死。警方判定為自殺，也有傳言是被人推下，因此商場把每層中庭欄杆加高了十厘米。
此刻，陶冶在地下二層仰著頭，想要穿透厚厚的樓層，看到被自動扶梯與各種商舖包圍的九重天庭……可惜，眼前唯有黑漆漆的天花板，裸露在外的各種金屬管道，跟所有只裝修下半身的其他大型超市一樣。
「陶！」一句老外的蹩腳中文，讓陶冶回過神來，就像課堂上睡著的小學生，突然被老師點名而驚慌失措。他看到史泰格先生大大的肚子，剝皮老鼠似的粉紅色皮膚，電燈泡般的藍眼睛。世界五百強的卡爾福連鎖超市，給中國區每家店指派了本國管理人員，未來夢店更是每個部門都有外籍主管。史泰格先生來中國不到兩年，是陶冶的頂頭上司。陶冶低頭記錄起貨架商品，耳邊飄過史泰格先生的口頭禪：「Sonofabitch！」
洋鬼子肥碩的背影遠去，陶冶重新直起身體，握緊右拳。
超市不停用中英文廣播，催促顧客在關門之前盡快去收銀台結賬。聽說外面在下雷暴雨，巨大的地下賣場更顯空曠冷清，目力所及不過十來個顧客——有的購物車裡放著雨傘，有的鞋底留下濕濕的腳印，有的年輕女子髮梢帶著水滴。
經過水產櫃檯，陶冶聽到一陣激烈的拍打聲，一條滑溜溜的鮎魚跳出高高的水箱，如同長了翅膀，橫飛到他跟前。魚尾巴帶著腥味，重重地扇了他一個耳光，扭動著墜落在地。他摸了摸被打紅的臉頰。隨後水箱裡的活魚紛紛向外跳。一個顧客大媽尖叫著逃走了。賣魚的員工跑過來，手忙腳亂地去抓跳到地上的數十條大魚。陶冶在卡爾福超市三年，從沒見過此種場面，這些魚像吃了興奮劑，平常被殺的關頭都沒這麼激烈過。
他找了塊布擦乾淨臉和手，準備去更衣室換衣服，免得再被史泰格先生叫住加班。經過圖書櫃檯，書架上最醒目的仍是《黑暗日——世界末日即將來臨》，最近國內頭號暢銷書，歐美日本都趨之若鶩，買下版權全球同步出版。
佈滿此書封面的書架前，站著一個身著黑西服的中年男人，往腦後整齊梳理的黑髮間，夾雜著一綹頗顯大師風範的白髮，厚鏡片後藏著一雙目光陰鬱的眼睛，讓人印象深刻，又有幾分眼熟，赫然正是《黑暗日——世界末日即將來臨》的作者，書封上印著大師的名字——吳寒雷。
這位經常出現在電視裡的大師，多年前早已名震中外的大學教授，曾獲榮譽無數，面對公眾總會對人類未來憂心忡忡眼含熱淚，微博粉絲達上千萬，每次簽名售書都須出動大批武警維持秩序。可是，今晚，他怎會出現在這裡？
陶冶滿腹狐疑地靠近，發現他嘴唇青紫，肩膀微微發抖。吳教授似乎有所察覺，立即將眼鏡拿下，換上大大的墨鏡，像躲避粉絲的明星那樣，消失在了幾排貨架間。
4月1日。星期日。夜，22點09分。
時間不早了，陶冶快步走向更衣室，耳邊聽到一個溫柔的女聲，完全聽不懂在說什麼。不過，對於一個單身打工男子來說——日語，尤其是女人說的日語，恐怕是最不陌生的一種外語了，你懂的。
循著迷人的聲音，他漫不經心地轉過頭去，裝作清點貨架的樣子，其實是想看看說日語的女子長什麼樣。