「人生路，美夢似路長。路裡風霜，風霜撲面干。紅塵裡，美夢有幾多方向，找癡癡夢幻中心愛，路隨人茫茫……」
4月1日。星期日。夜，21點59分。
雷聲震震，豪雨傾盆。
藍牙耳機裡響起張國榮的粵語歌聲。隔著奔流不止的冰冷雨水，城市的霓虹燈光一片模糊。司機是個五十歲的中年人，側面看有張冷峻陰鷙的臉，正目不轉睛對著瀑布般雨水後的擋風玻璃。周旋調低《倩女幽魂》的音量，仰望路邊那棟古典主義風格的大樓，花崗岩外牆上閃爍著「未來夢大廈」幾個字。
這座中世紀城堡般的建築，乍看又似濃縮版的紐約帝國大廈，如匕首劈開兩條主幹道交匯的路口。大廈商場底樓，幾個女孩拎著購物袋，走出玻璃旋轉門，黑絲短裙，風情萬種，躲到廣告牌下等雨。也有人慌張地衝進雨幕，徒勞地想攔下一輛空出租車。
經過未來夢商場入口右轉，出租車開到大廈北側，未來夢大酒店門口。服務生嫻熟地拉開車門，又打開後備廂準備提行李賺點小費，卻發現裡面空空如也。周旋只拎著一個手提包下了車，抬頭看了一眼天空，燈光照亮密密麻麻的雨點。
耳機裡響起張國榮的另一首歌——「風繼續吹，不忍遠離，心裡極渴望，希望留下伴著你。過去多少快樂記憶，何妨與你一起去追……」
周旋穿過酒店的旋轉門。大堂很冷清，牆上有五顆星的標誌。他已預訂了一間套房，前台安排的房間號是「1919」，這個數字讓他很滿意。本已昏昏欲睡的前台小姐，剛想跟帥哥搭訕幾句，他已揚長進了電梯。
電梯按鈕從一樓直接跳到十五樓以上，樓層指示一點點接近頂樓。轎廂裡的液晶屏上反覆出現一本書的廣告，封面上印著作者照片及書名——黑暗日——世界末日即將來臨，還有「當當、卓越網絡書店銷售排名第一」字樣，果然是本極合時宜的暢銷書。
「你準備好船票了嗎？」這是圖書腰封打出的宣傳語。周旋皺眉搖搖頭，嗤之以鼻地大笑起來，以至於捂著肚子蹲在地上。
十九樓到了。電梯門徐徐打開。不知走廊窗戶有沒有關緊，冷風裹挾著濕氣衝到臉上，似能觸到窗外的風雨。周旋緊了緊風衣領子。迎面是堵黑色的牆，歐式風格的牆紙，鑲嵌一幅小框油畫。他在走廊盡頭找到了1919房間。
突然，背後響起清脆的狗吠，躥出一條米黃色拉布拉多犬。五星級酒店裡怎會有狗？它警惕地盯著周旋，蹲在走廊裡不動了。
周旋不想招惹它，他小心地打開房門，輕手輕腳放下包，脫下風衣整齊疊好，又摘下手錶放到床頭櫃上。現在是22點12分。藍牙耳機裡響起又一首歌——「只有在夜深，我和你才能，敞開靈魂，去釋放天真。把溫柔的吻，在夜半時分，化成歌聲，依偎你心門……」張國榮的《夜半歌聲》，從粵語轉為國語，才是適合今晚的聲音。周旋解開襯衫上的兩粒紐扣，閉著眼睛走到窗邊，想像著窗外被大雨淋濕，依舊燈火輝煌的世界。
突然，他聽到一記刺耳的撞擊聲。
不是敲門聲，就在自己的眼前！也不可能是天上的雷鳴——駭人的雷聲綿綿不絕，但剛才的聲音如此尖銳，如一根針扎入心底，令他渾身為之一顫。他睜開了眼睛。
眼前的窗玻璃上，多了一攤鮮艷的血跡，還有幾片黑色羽毛，轉眼被風吹雨打去。瀑布般的雨水，很快稀釋沖刷掉了鮮血，只剩窗台外沿一具小小的屍體。它是一隻小小鳥。
周旋能想像剛才的情景：一隻大概是麻雀的小鳥，在雷電交加暴雨傾盆的深夜，突然猛烈撞擊到十九層高的酒店玻璃外牆上！
率先撞擊的是鳥喙，飛快的速度使其當即粉碎，脆弱的頭骨隨之毀滅，小小的身體內所有臟器同時破裂，接著羽毛四散橫飛，一腔鮮血就這樣噴灑在周旋眼前的玻璃上。最後，一團失去生命的殘骸，慘不忍睹地落於窗台。這具血肉模糊的小鳥屍體，還殘留某種怨念，牢牢佔著窗外狹窄的空間，無論狂風暴雨怎麼摧殘，就是不往外移動哪怕一厘米——只要移動這點微小的距離，它就將從周旋面前消失，墜落到無窮的深淵。
可惜，它不但沒有消失，反而讓周旋趴在地上嘔吐起來。精心準備的襯衫和褲子，全因這隻鳥的慘死而被弄髒。他狼狽地逃進洗手間，面對鏡子裡蒼白的臉苦笑。也許，自己本就是一具殭屍。
門外那條狗又開始狂亂地吠叫，周旋只當沒聽見。他從包裡拿出備用衣服換上，除了T恤和長褲，再沒有其他東西了。他回到可怕的窗邊，死去的小鳥頑強地趴在那兒。雷暴雨中還敢出來，飛到十九樓那麼高，一頭撞死在玻璃上——除非一心求死！他不禁對這隻小鳥無比欽佩。
看了看手機，深夜22點19分，不用再留戀了！
周旋打開窗戶，一陣淒涼風雨湧入，吹亂他長長的頭髮。他有些後悔，沒提前把頭髮定型。他爬上窗台，抓著金屬窗框，瞪大眼睛，看著被雨水沖刷的城市——遠方不計其數的高樓，徹夜通明瞭二十年的摩天輪。心跳本能地加快，頭暈眼花間，他不敢俯瞰，只能盡力遠眺黑暗中的天際線。他生怕自己改變主意，趕緊雙腿跨出窗戶，以至於一隻腳踩到了小鳥的屍體上。
光！
那是什麼？周旋的眼睛被刺痛了一下。那是整座城市的最遠方，被水泥森林遮擋的視線盡頭，亮起一大片耀眼駭人的白光——宛如幾年前在北極旅行時，偶爾見到的絢爛極光！
此刻，它正從大地盡頭掃視著他。向上噴出的核爆式的光芒，幾乎覆蓋整片天空。
該死的，真是今天嗎？
耳中仍然塞著藍牙耳機，此時響起的是張國榮的《沉默是金》——「夜風凜凜，獨回望舊事前塵。是以往的我，充滿怒憤。誣告與指責，積壓著滿肚氣不憤。對謠言反應，甚為著緊……」