堂裡的燈早已經關了，只有一些昏暗的晨光從天窗照射進來。我獨自走了一圈，只感到心裡泛起一陣潮濕。
我忽然想到了昨天晚上的「迷宮」。反正一大清早也沒有人，不妨再到迷宮裡走一走。於是我悄悄地踏進了廚房，照著昨天出來的路，我踏進了那條曲折的走廊。
沒走幾步，我就看到前面有一個人影在晃動著。我立刻屏住了呼吸，悄無聲息地跟在後面。對方似乎並沒有發現我，繼續沿著走廊向前走去。
當走過一處開著天窗的地方，我才發現眼前的人影，並不是昨天晚上的那個女子，而是啞吧阿昌。
我著實吃了一驚，繞了幾個圈以後，阿昌打開了一扇房門，門外就是一片荒野了，原來這裡是幽靈客棧的後門。
我小心翼翼地跟在阿昌後面，走出了幽靈客棧。我向四周看了看，眼前不遠處就是大海，天色還沒有亮透，空氣中充滿了露水，我的衣服很快就濕了。我跟的非常小心，始終與阿昌保持著一大段距離，確保不被他發現。
阿昌走上了一條海岸的小路，看起來駕輕就熟的樣子。大約十分鐘以後，他來到了那片荒涼的墳場。
海邊墓地——這裡就是我上次來過的地方，成千上萬的墳墓聚集於此，宛如千百年來死者們的幽冥世界。
我看到阿昌走進了一塊背風的凹地，那裡有一棵枯死的老樹，光禿禿的枝椏以奇怪的姿勢伸向天空，而在樹下則有一座孤獨的墳墓。天哪，前天我來到過這裡，我記得有一隻烏鴉飛過我的頭頂，就停在那棵枯樹上。
阿昌在那座墓前呆呆地站立了一會兒，他的身體有些顫抖，不知從哪裡拿出了一疊錫箔，撒在了墓前的空地上。然後，他劃亮火柴點燃了這些錫箔，白色的火焰在海風中迅速地燃燒著，隨即生出裊裊的輕煙飄散到空中。
這一幕讓我非常吃驚，我躲在十幾米外的一堆灌木叢後面，偷偷地觀察著阿昌。在天色未命的清晨，這個有著卡西莫多式外貌的啞吧，來到了荒涼的海邊墓地中，對著一座孤墳燒起了錫箔冥銀——這真令人毛骨悚然。
那疊錫箔很快就燒光了，阿昌又對著墳墓站了一會兒，然後就照著原路返回了。我依舊躲在灌木叢後面，我確信他沒有發現我。
等阿昌走了以後，我才敢直起身子來。我走到了枯樹下的那座孤墳前，很奇怪這座墳居然沒有墓碑，不知道是誰的墓，或許墓裡埋著阿昌故去的親人吧？雖然今天不是清明、冬至或七月十五，但更有可能是死者的週年忌日。
我感到身上一陣涼意，覺得這座墳墓有些奇怪，但又無法用語言來形容這種感覺。這時候，那只可惡的烏鴉又飛過來了，停在枯樹的枝頭發出刺耳的怪叫聲，似乎是在向我發出某種警告。我立刻向客棧的方向跑回去了。
當我氣喘吁吁地跑回到客棧以後，阿昌正在餐桌上吃早飯，原來他平時都是這麼早吃飯的。我故意裝作什麼事都沒有發生的樣子，坐在他面前和他一起吃飯。而他則用一種懷疑的目光看著我，雖然說不出話來，但我明白他的意思。
吃完早餐後，我就回到了房間裡給你寫信。天哪，現在才上午9點多鐘，我只用了不到4個小時就寫了1萬多字，似乎我的筆下真有什麼魔力。也許你不太相信我能記錄這麼多具體的東西，特別是我和他們的對話。不過，我寧願相信這些對話的文字，都是它們自己流出來的，並沒有借助於我的記憶。
葉蕭，今天的信就到這裡吧，我得去給你寄信了。
哎，有句話我還是憋不住要說：昨天晚上，我又想到了小曼。
對不起。
你的朋友周旋於幽靈客棧
葉蕭：你好。
上一封信的感覺如何？我猜得出你現在正想些什麼。請你不要擔心我，更不要來幽靈客棧找我，如果你再也收不到我的信，就說明我已經死了。
昨天上午寫完了第三封信以後，我就出門去投信了。和昨天一樣，走出幽靈客棧以後，我很快就來到了荒村。然而這一次，村口竟連一個人影都見不到了，我猜他們都已經預計到了我的到來，故意躲在村裡不出來。我只能匆匆地把信投入郵筒，然後返回。
懸崖邊的生死一瞬我吸取了昨天的教訓，回來的時候特別觀察了一下方向，絕對再不能像昨天那樣迷路了。我終於摸出了一條最清晰的道路，並強迫自己記住了兩邊的參照物。
回到幽靈客棧，我並沒有立刻就進去，而是走到了客棧旁邊的一處高地上。站在這裡裸露的岩石上，可以俯瞰幽靈客棧黑色的屋頂，還有更遠處的大海。我貪婪地呼吸著高處的空氣，讓自己的腦子變得清醒一些。
這裡還可以看到客棧的後門。忽然，我看到客棧的後門打開了。對，就是早上我跟著阿昌出來的那扇小門。但更讓我意外的是，從這扇門裡走出來一個陌生的女子。
一瞬間我就認出來了———昨天上午在懸崖邊上的女人。
我的呼吸立刻急促了起來，為了不被她發現，我伏下了身體。那三十多歲的女人穿著一身黑衣，海風吹起她的裙擺，飄飄然如一團黑色的雲，逕直向海岸的方向而去。我迅速地從高地上下來，悄悄地跟在她後面，始終與她保持著幾十米的距離。
她漸漸地遠離了客棧，來到一片荒涼的亂石叢中。這回我再也不能放過她了，不管她是人還是鬼。我快步地向前跑去，並高聲叫了起來：「對不起，我能和你談談嗎？」
顯然她吃了一驚，回頭望了我一眼，便立刻向前面跑去。
我緊緊地在後面追著，前面的地形越來越複雜了，那身黑色的背影在一片亂石間忽隱忽現。我爬上了一道陡峭的高坡，心跳也越來越快，不知道前面還會見到什麼。
她繼續向前跑去，但腳步變得凌亂起來，我甚至聽到她發出一聲奇怪的叫聲。
我一個箭步衝上去，緊緊地拽住了她的手。我的手上立刻感到了一股強勁的拉力，幾乎要把我整個人都拽了下去，我只能拼盡全力地把腳步站穩。這時候我才發現，眼前就是懸崖絕壁，她的一隻腳站在峭壁上，另一隻腳已經騰空了，要不是我拉住了她的手，恐怕就要掉到下面的大海裡去了。
現在想起來真是後怕，要是當時我沒有牢牢站住的話，不單是這個神秘的女人，就連我自己都要被一起拖下去了。我驚出了一身冷汗，聽著懸崖下面驚濤拍岸的洶湧澎湃聲，腦子裡瞬間掠過了許多畫面。那是很奇怪的感受，彷彿一輩子的經歷在幾秒鐘的時間裡回放了一遍。葉蕭，你有沒有這種經歷———在生與死的一剎那。
而那個女人也嚇壞了，她整個人癱軟在了懸崖上，身體隱藏在黑色的衣服下，不停地起伏著。我終於看清了她的臉了，不是通過照相機鏡頭，而是近在眼前。她是個頗有風韻的女人，最多三十出頭的樣子，只是臉色變得煞白了。我冷冷地看著她，許久才說出話來：「為什麼要跑？」
但她比我想像中的要堅強，她盯著我的眼睛看了一會兒，然後迅速地站了起來，整理了一下衣服，就又恢復了那種高傲的神情。她後退了一步說：「你還比我小幾歲，所以，不要用這種口氣對我說話。」
我沒想到剛才我救了她的命，她卻用這種居高臨下的口氣對我說話，我搖了搖頭說：「剛才我們差點沒命了。」
「我知道。但是，如果你不跟在我後面的話，那什麼事都不會發生。」她一下子把我說懵了，真不知道該怎麼回答。她緊接著又說：「不過，我還是要承認是你救了我，謝謝。」
我這才鬆了口氣，微微笑了笑說：「算了吧，也許我誤會你了。」
「誤會我什麼？」
「我怕你會跳崖自殺。」
可她沒有立即回答，而是轉過頭看著懸崖和大海，她低垂著那雙成熟女人特有的眼睛，沉默了好一會兒才說：「自殺？不———至少還不是現在。」
我能聽出她話語裡的意思，海風吹起了她的烏黑的頭髮，配合那身黑衣，與這陰沉的海天背景渾然天成。我不禁也後退了一步：「對不起。」
「我該走了。」
她低著頭就要往下走去。
然而，我又一次拉住了她的手，她的手彎柔軟而冰涼的，不停地扭擺著要掙脫，但我不知哪來的力氣，死死握住不放，我靠近了她問道：「你是誰？」
「放開我。」
「我看到你從幽靈客棧裡出來的。還有昨天晚上———」
「別問了。」
她總算掙脫了我的手，眼神也軟了下來了，她微喘著氣說：「你會知道答案的。現在我要走了，記住，不要再跟著我。」
不知道為什麼，我居然照她說的那樣，眼睜睜看著她離去，消失在一片亂石叢中。
我一個人站在高高的懸崖上，心裡忽然產生一種奇怪的感覺，似乎在懸崖之下的海浪中，有一線微光在閃耀著。立刻，我感到眼前一陣暈眩，幾乎有了跳下懸崖的幻覺。對，你猜的沒錯，這是我的恐高症。或許，這種地方對任何人都會產生作用的，那些自殺跳崖者恐怕並不是自己真的要死，而是被這種幻覺拉下去的。不，我不敢再想下去了，迅速地離開了這裡。
回到幽靈客棧，卻發現大堂裡空空蕩蕩，只有阿昌一個人在。
但我並不在意，獨自吃完了午飯，便回房間去了。
一回到房間我又檢查了一下木匣，它還安然無恙。然後我回到了寫字檯前，雖然我的筆記本電腦壞掉了，但這些天一直在給你寫信，我又找回了用紙筆寫字的感覺，於是我準備開始寫長篇小說了。
葉蕭，我從一開始就說過，我來幽靈客棧有兩個目的，一是為了田園的遺囑，把木匣送過來；二是為了我自己，獲得寫作的靈感。
第一件事我不知道是否能完成，說實話這木匣已經成為我的累贅了，但我又不能隨便地處理它，如果把木匣丟在這裡棄之不顧，一定不是田園的本意，或許它在幽靈客棧裡還有更好的歸宿，只是我現在還沒找到。
至於第二件事，我想我確實找到了一個好地方，自打來到幽靈客棧的第一天起，我就從這荒涼恐怖的環境中獲得了靈感。我一直在構思一個絕妙的故事。現在，它已經在我的腦子裡成熟一大半了，是該把它寫出來的時候了。
不過嘛，至於這部小說的內容是什麼，我暫且保密。但葉蕭你放心，總有一天你會讀到它的。
我一直寫到下午五點鐘，窗外露出夕陽才停了下來。說實話，我已經很久都沒有如此暢快淋漓地寫過小說了，那種在寫作過程中得到的快感簡直棒極了。我在窗邊深呼吸了幾口氣，才把自己的心神從小說里拉了回來。
這時候下去吃晚飯還早了點，於是我從旅行包裡拿出一本書看了起來。書的名字叫《野性的證明》，作者是日本作家森村誠一，這是他的代表作「證明三部曲」之一，另外兩部你也一定知道：《青春的證明》和《人性的證明》。
其實，在離開上海之前，這本書就已經讀得差不多了，只剩下最後幾十頁。但我還是放不下它，就一起帶了過來。我看過這本書的同名日本電影，高倉健主演的，雖然劇情相差很大，但故事的核心還是一樣的。森村誠一筆下的男主人公，正適合高倉健來演——一個絕望的男人，人性與野性並存於他的身上，獨自一人與周圍的黑暗抗爭。說實話，我確實被這部片子感動了。
幾分鐘後，當我讀到《野性的證明》最後的倒數第二章時，忍不住念出了其中的一段文字——「現在，味澤乘著殺戮的風暴，以不可抵擋的勢頭橫衝直撞。他心裡覺得。長井洗劫柿樹村的那種瘋狂勁頭已轉移到自己身上。對了！長井孫市的靈魂現在附到自己身上，使那種瘋狂勁頭又捲土重來。為了再砍倒一個而舉起斧頭時，越智朋子的面容浮現在他眼前，又立即和越智美佐子的面容重疊在一起。他想起了學生時代曾經吟詠不休的立原道造的那首《獻給死去的美人》一詩。」
在黃昏時分的幽靈客棧裡，血色的斜陽透過窗戶照在書頁間。我用氣聲一字一頓地念著這首詩，眼前似乎見到了一組唯美的油畫：在殘月與流星之下，一個早已死去的美麗少女，飄蕩在年輕的詩人面前。她活著的時候曾是詩人的摯愛，死去以後成為了不散的幽靈——不知為什麼，這首詩讓我想起了聊齋裡的某個古老故事。
葉蕭，我被這首詩震住了，從這些詩行間流露出來的情感是如此強烈，詩人對已化為幽靈的少女的愛戀、懷念、悲傷，彷彿通過凝結的文字，滲透到了我的心裡。讀完這首詩的一剎那間，我突然感到自己就是立原道造，他的靈魂正與我合二為一，悄然佔據了我的身體。我能感受到他深深的愛，還有難以抑制的痛苦。
不，我曾有過這種感覺——獻給死去的美人。
沒錯，她確實已化為幽靈了，在許多年以前的那個夜晚，我曾經是如此地痛苦，永遠地失去了她。現在，她的臉又浮現在我眼前，彷彿回到了我的身邊微笑著。葉蕭，我想你能明白我的意思。
非常對不起，葉蕭，我不該提到她。