凡的聲音卻步步緊逼：「你究竟在害怕什麼？」
聲音忽然停止了，過了許久我才聽到了清芬略帶顫音的回答：「我……我看到了。」
「看到誰了？」
「他（她）———」
我不知道清芬說的是「他」還是「她」？
「是那個幽靈？」
房間裡又是長久的沉默，但我的心跳卻驟然加快了，心裡默默地複述著「幽靈」兩個字。
「對，就是他（她）。」
「不！」高凡顯得更緊張了，但隨後他的聲音又平靜了下來：「你過來。」
「小龍在等我。」
「別管他。」
她的聲音變大了：「這不行！」
緊接著我聽到了一陣腳步聲，門突然打開了，差點撞到了我的身上，我立刻躲進了旁邊的陰暗處。我看到清芬快步地衝了出去，回到了她自己的房間裡。
這扇房門又迅速關上了。我這才呼出了一口氣，悄悄地回到了我的房間裡。
我盯著手中的木匣，心裡一時六神無主，眼前浮現起了懸崖上那女子的影子。我又把木匣放回到了旅行包裡，整個人躺倒在了蓆子上，閉上眼睛睡過去了。直到晚上七點我才醒來，窗外的夜色已悄然降臨了。我連忙跑下了樓梯，卻看到大堂裡空空蕩蕩的，只有餐桌上坐著那三個少女，其他人都不知到哪去了。
我剛剛坐到她們的對面，阿昌就給我端著碗筷出來了。今晚的飯菜相對簡陋一些，不過對我來說也已經足夠了，只是礙著對面的三個女孩子，我只能慢條斯理地吃著。
那個矮個子女孩坐在她們的最左面，她似乎有說不完的話，而且似乎沒有顧及我的存在，不停地和旁邊高個子女孩竊竊私語著。那個叫水月的女孩坐在最右邊，她卻始終不說話，低著頭以極慢的速度吃飯，似乎碗裡的那點飯就從來沒有下去過。
忽然，矮個子女孩抬起頭對我說話了：「你是新來的吧？」
我對她突然的提問有些意外，只能尷尬地點點頭。
旁邊高個子的女孩問道：「不好意思，不知道該怎麼稱呼你？」
「我叫周旋。」「周璇？」矮個女孩一驚一乍地說，「那不是三十年代舊上海的大明星嗎？」
「我是旋轉的旋，沒有那個王字旁的。不過，我也是從上海來的。」我看了看水月，發現她已經抬起了頭，於是我問道：「你們是從哪裡來的？」
矮個子女孩回答：「我們是在杭州讀書的大學生。我叫琴然，旁邊是蘇美和水月。」
「你們是來這裡度暑假的吧？」
「對，我們很喜歡幽靈客棧。」
高個子的蘇美回答。
「說說原因。」「因為這裡很特別。」
氣氛一下子輕鬆了許多，我端詳著她們說：「沒錯，這裡是很特別。」
琴然用餐巾紙抹了抹嘴巴說：「那你是來幹什麼的？」
她一下子把我給問住了，到現在為止，連我自己都沒有想清楚究竟為什麼要來，是因為木匣？但我不想把木匣的事情告訴她們，我想了想說：「我是來幽靈客棧寫作的。」
「寫作？」琴然一下子睜大了眼睛問，「你是作家？」
「可以說是吧。」
她繼續問道：「你寫過什麼書？」
我把我出版過的幾本書名告訴了她們。
「等一等，我好像看過那本書。」那個叫蘇美的高個子女孩突然插話了，「對，我想起來了，就是那本寫民國時代密室殺人案的，我記得作者的名字就叫周旋。」
我忽然有些不好意思了，微微笑了笑說：「那是好幾年前了，我的第一本書。」
「哇，沒想到還能在這裡遇到個作家。」
琴然竟有些激動了起來。我只能尷尬地笑一笑，這時候我又用眼角的餘光掃了掃水月，她還在低著頭吃飯，始終都不說一句話。
「我明白了。」蘇美又搶著說了，「作家寫長篇小說都要找一個幽靜的環境，就像幽靈客棧這樣與世隔絕的地方，我沒說錯吧？」
「差不多吧。」
「我們真榮幸能在這裡認識你。」琴然想到了什麼，她從包裡拿出一個小本子，送到我的面前說：「能不能給我簽個名？」
「我的簽名可不值錢。」不過，我還是簽了個名字在上面。
這時候，我已不想再和她們糾纏了，便突然轉變了話題：「你們覺得幽靈客棧有沒有什麼古怪的地方？」
琴然扭著眉毛回答：「古怪的地方？這裡的古怪可太多了，這棟房子和這房子裡的人，還有所謂客棧的傳統。」
其實，我是多麼希望水月能夠說話，可是她就是低著頭吃飯，而且那一碗飯似乎永遠都吃不完。
「不過嘛，這兩天我是見到了一些東西。」說話的是蘇美，她的神色也一下子變得異常凝重。她把我的興趣調起來了，我輕聲地問道：「你見到什麼了？」
她的鳳眼轉了轉，然後又環視了周圍一圈，在確定沒有其他人以後，她顯出一副鬼鬼祟祟的樣子，低下頭用神秘兮兮的氣聲說：「我見到鬼了。」
大堂裡的氣氛一下子凝固住了。她的聲音非常輕，但奇怪的是，那種氣聲卻異常清晰地傳入了我的耳朵裡。我冷冷地看著她的眼睛，沉默了有好幾秒鐘。
還是琴然打破了沉默，她半真半假地問道：「蘇美，你是左眼見到鬼呢，還是右眼見到鬼？」
蘇美繼續用那種嚇人的聲音回答：「我想是左眼。」
我盯著她的左眼，努力要從那只明亮的眼球裡發現什麼。這時候水月也抬起了頭，用一種奇怪的眼神看著我們。
「夠了，你又在說胡話了。」琴然在蘇美的眼前揮舞了一下手臂，然後把蘇美拉了起來，「我們回房間去吧。」
蘇美點了點頭，碰了碰旁邊的水月問：「水月，你不回去嗎？」
我終於看到水月說話了，她的聲音輕柔而細膩的：「我還沒吃好，你們先上去吧。」
「好吧。」琴然又看了看我說，「周旋，能認識你很高興，再見。」
說完，她就和蘇美手挽著手走上了樓梯。大堂裡就剩下我和水月兩個人了，我一時有些尷尬，不知道該如何是好。但她卻先開口說話了：「我也吃好了。」
「為什麼不和她們一起上去？」她收拾了一下餐桌說：「我只是想一個人走走。」
「在哪裡走？」水月睜大著那雙觀音畫像般的眼睛，站起來說：「就在這裡。」
她離開了餐桌，在客棧的大堂裡緩緩地走著。她的腳步顯得異常輕盈，再配上細長的身材，走起來有一種特別的風姿。我也忍不住緊緊跟在她後面，直到她停在牆上的那三副鏡框前。
「你在看這個？」我指著牆上的三幅照片問，心裡很是疑惑。
「我在想他們是誰？」「不知道，也許是這客棧以前的主人。」
她的眼睛依舊直盯著照片上的三個人，那樣子真讓我摸不透頭腦。最後，她的目光落到了牆腳下的櫃子上——那台老式的電唱機。
「這是什麼？我好像在電影裡見過。」「這是電唱機，能夠放唱片的，就好像現在的CD機。」
她似乎對這個東西非常感興趣：「能放給我聽聽嗎？」
「我試試吧，不過先得有唱片。」「看看櫃子裡面有沒有。」
這倒提醒了我。我打開櫃子以後，果然發現了一疊密紋唱片。似乎很多年都沒用過了，上面蒙著一層厚厚的灰。我小心翼翼地把這些唱片拿了出來，用一塊干抹布擦乾淨了灰塵，然後又給電唱機擦了擦。
我在地上找到了電唱機的電源，把它插進了牆腳下一個插座裡。這些唱片都是六七十年代出版的，唱片的內容，是一種我從沒聽說過的地方戲曲——子夜曲。水月點了點頭，她拿起其中一張唱片仔細地看著，眉眼間露出似曾相識的神色，便用那極富磁性的聲音說：「古樂府裡有一種子夜歌。據說是一個名叫子夜的晉朝女子所作，歌曲的風格極其悲哀，乃至於東晉豪門王軻府中的鬼魂也為之感動而唱起了這首歌。」
她忽然舉了舉手中的唱片說：「我就想聽這張。」她靠近了我，輕輕地說：「放給我聽。」
突然，一陣奇怪的風不知道從哪裡鑽了進來，掀起了她的長頭髮，被吹亂的髮梢還掠到了我的臉上，一種又細又涼的感覺。這陣風帶著陰冷的潮濕氣味，吹得大堂頂上懸掛的電燈也不停地搖晃著，白色的燈光在我們的臉上晃來晃去，我看到她的臉在明亮與昏暗之間來回地浮現。她那身白色長裙的裙裾，也在冷風中不停地飄動著，她的雙手抱著肩膀，倒吸著冷氣。
我還是把那張唱片放進了電唱機裡，把電唱頭小心地放在了唱片的密紋裡。一剎那間，唱片轉動起來了。我和水月都屏住了呼吸，因為就在同時，喇叭裡放出了聲音……
蕭——我立刻就聽出來了，那是洞蕭的聲音，低沉而悠揚地飄了出來。忽然，我想起了關於這種樂器的一個禁忌，大意是說日落之後就不再能吹蕭了，否則那種淒涼的聲音會把鬼給引出來的。三十六神秘的背影恐怖的迷宮緊接著，唱片裡發出的是一個旦角的聲音，先是一個略有起伏的長音，然後就是一陣「咿咿呀呀」的唱詞，伴隨洞蕭、笛子和古箏的聲音飄蕩著。
一聽到這個聲音，我的心立刻就蕩了起來，彷彿被攥在了這唱曲的女子手中，碎成了一片音符。
我實在難以用語言來形容她的聲音，總之四個字：攝人心魄。
這些唱詞全都是當地的方言，雖然我幾乎一個字都沒聽懂，但在冥冥之中，我似乎能理解這出曲子的意思。通過那婉轉起伏的音調，抑揚頓挫的唱腔，眼前彷彿出現了那繡金的戲台，一個穿著戲袍的女子，正在台上揮動著飄逸的水袖，口中「咿咿呀呀」地唱著淒美悠揚的古老曲牌。
這時候我注意到了水月，她似乎也完全沉浸於其中了，眼簾落下了一半，眉眼裡露出一絲陶醉的神情。一雙紅唇喃喃自語，似乎是在跟著唱片裡的曲調默默哼唱。
隨著唱片的繼續轉動，曲調變得越來越淒涼，我這才真正明白了，什麼是中國戲曲裡的如泣如訴。這旦角的感情似乎越來越投入，漸漸地笛子和古箏的伴奏都消失了，只剩下洞蕭的聲音。而且，唱片裡還出現了一些奇怪的雜音，一絲一絲地夾雜在音樂中。最後，就連催魂奪魄的洞蕭也不見了，竟然變成了旦角的清唱———宛若幽靈的哀吟。
這聲音讓我渾身發抖，似乎進入了另一個世界，而水月也猛地睜大了眼睛，不自覺地向我身上靠了靠。那種奇怪的風更加肆虐了，把大堂裡懸掛的電燈吹得如同風雨飄搖。
就在這關頭，一個人影從裡間衝了出來，飛快地跑到我們跟前，把唱機的針頭從唱片上拿了下來。
瞬間，淒厲的唱片聲戛然而止。
那個人是啞巴阿昌。他用那雙大小不一的眼睛瞪著我，反倒把水月給嚇到了，急忙躲到了我的身後……
阿昌用手不停地比劃著，可惜他說不出話。我真擔心他會動手打人，不過最後還算好，他只拿下了唱片，放回到了櫃子裡。
然後他瞪了我一眼，便又回到裡間去了。我這才吐出了一口氣，看著那台電唱機，抬起頭又看到掛在牆上的三張舊照片，心裡一陣發悶。
水月低著頭說：「對不起，我給你添麻煩了。」
我安慰著她說：「好了，現在沒事了。」
然後，我和她離開了大堂，回到了二樓各自的房間裡。她住在四號房，和那兩個女孩住在一起。
回到自己的房間裡，我在床上躺了一個多小時，直到晚上九點半，我才想起來洗澡的時間到十點為止。於是我帶著毛巾和衣服下樓洗澡去了。
沒想到，我剛一推開底樓的那扇門，眼前立刻出現了一個背影，如幽靈般從狹窄的走廊裡一晃而過。
我的心裡又是一跳，忍不住快步跟了上去。我發現在走廊旁邊還有一個小門，裡面是一間用來燒水的小房間，還堆著一些煤球。在這間昏暗的房間裡，我又看到了那個背影，應該是一個女子，長長的頭髮上冒著濕潤的熱氣。
小房間後面居然還有一條走廊，那背影迅速地晃進了走廊。我緊緊地跟在後面，在昏暗的燈光下，我看不清她的臉。這條走廊彎彎曲曲的，而且還有幾條分岔，走廊兩邊是一些小房間，我跟著她拐了幾個彎，就彷彿來到了迷宮之中。
客棧裡頭有迷宮？我的心裡立刻毛骨悚然起來。就在我猶豫的關頭，那個背影已經消失得無影無蹤了。
我茫然地看著四周迷宮般的走廊，又一陣陰冷的風吹進來，頭頂一盞電燈不停地搖晃了起來。我覺得我就像一頭掉進陷阱的野獸，正在等待獵人的到來。我實在受不了了，猛地推開了旁邊的一扇門，卻發現門裡就是廚房，而廚房的外面就是客棧的大堂。於是我轉了一大圈，又回到了大堂裡，看來我對幽靈客棧還瞭解得太少。
再快步回到浴室裡，趕緊打開水龍頭，幸好還有熱水。我匆匆地洗完了澡，便回到了自己房間裡。
躺在陰涼的蓆子上，我只感到渾身疲倦，一合眼就睡著了。
我在幽靈客棧的第三夜就這樣過去了。
醒來的時候，窗外的天色依然是寶藍色的，甚至還有幾顆星星在閃爍。我看了看表，發現只有凌晨四點半，今天怎麼起得那麼早？可我再也睡不著了。我抹了抹眼睛還是下了床，匆忙地洗漱了一下就下樓去了。