當我醒來的時候，晨曦正射進房間，照射在我的眼睛上。我從蓆子上爬起來，打開了窗戶，昨晚的雨已經停了，空氣中還充滿著濕氣，我深呼吸了一口氣，然後向窗外眺望出去。
我見到了大海。
葉蕭，我真不敢相信自己的眼睛，昨天晚上丁雨山說的沒錯，這裡的景色確實美極了。讓我如何形容這片海岸呢？它美得極有個性，它美得與眾不同，與周圍獨特的環境渾然天成，簡而言之，這是一種荒涼之美。
大海就在離我幾百米遠的地方，一片荒涼的山坡腳下，生著一堆黑色的礁石，海浪正在拍打著礁石，濺起白色的浪花，昨天晚上我就是聽著這海浪聲入眠的。雖然是夏天，但窗外卻見不到多少綠色，只有一些青苔和荒草，還有就是大片低矮的灌木，或許，也只有這些物種，才能在充滿鹽分的土壤和海風中生存。
說實話，這裡是一個適合人靜下心來寫作的好地方。在這幾乎與世隔絕的環境裡，面對著獨特的美麗景色，擺脫塵世的喧囂和牽掛，心無雜念地聽著海岸濤聲寫作，這是多少作家夢寐以求的境界啊。葉蕭，從現在我決定，不論是否完成關於木匣子的使命，我還要在這裡住上兩天。
在我作出決定以後，便拿出了手機想要和你通話。但出乎意料的是，這裡竟然沒有手機信號。真奇怪西冷鎮這麼富裕的地方，覆蓋手機信號應該很容易的，怎麼會沒有呢？難道是海邊有什麼電磁干擾？
我又仔細地檢查了一下這房間，找不到任何電話線的接口，只有一個電源線插頭。只要有插頭就好了，我從旅行包裡拿出了筆記本電腦，並插上了電源。但是，意想不到的事情發生了，筆記本電腦剛一打開，只見電源燈亮了一下，然後就聽到電腦裡傳來一陣清脆的響聲，電源燈立刻就暗掉了。
糟糕！我又重新試著開機，卻怎麼都開不起來，電源燈就像是燃盡了的蠟燭一樣，再也亮不起來了。我又仔細地看了看變壓器，結果聞到了一股淡淡的味道，同時電腦裡也有了這種味道。
難道是最倒霉的事情發生了？因為電壓不對而把機器燒掉了？我的心立刻就涼了。
直到這時候，我才記起昨晚丁雨山說過的話：「不要在房間裡亂插電器。」當時我根本就沒有在意，現在想起來，在幽靈客棧這種人跡罕至的地方，電壓不穩是常有的事情，如果超過了變壓器的電壓範圍，那電腦就等著冒煙吧。
再後悔也沒用了，反正這台電腦裡也沒什麼重要的東西，而且是台二手貨。想到這裡，我糟糕的心情稍微好了一些。
我看了看表，已經7點鐘了，我把房間的門鎖好，來到了走廊裡。即便是白天，這裡的光線也依然是昏暗的，惟一的光源來自樓梯口。
我小心翼翼地走下樓梯，來到了底樓的大堂裡，在靠近門口的地方，總算開了兩扇窗戶，清晨的光線帶著雨後的濕氣照射進來，使得幽靈客棧多了幾分人間的氣息。
大堂裡只有丁雨山一個人，坐在櫃檯前不知道在算些什麼東西。他看到我以後，立刻微笑著說：「周先生，昨晚還滿意嗎？」
我真不知道該怎麼回答，發生了這麼多奇怪的事情，剛才這裡該死的電壓，還把我的筆記本電腦燒了。不過，僅就阿昌的服務來說，我還是比較滿意的，於是我微微點了點頭：「是的，我很滿意。丁老闆，我想請問這裡的電壓是不是不太穩定？」
「你插電器了？」他的表情立刻嚴肅了起來：「對不起，我已經提醒過你了，所有的後果由你自己負責，如果你把整個客棧的電路都燒掉，那就更麻煩了。」
聽到這裡，我已經不想再說筆記本電腦的事情了，於是我問了另一個問題：「丁老闆，這裡有電話嗎？」
「從這客棧建立的那一天起，就從來沒有通過電話。」
我已經斷絕了打電話和你聯繫的念頭了：「那這裡能通郵件嗎？」
「鄉郵員不會來這裡的，如果你要寄信，可以到離這裡最近的荒村，那裡有郵筒，鄉郵員每天都會去取信。不過，你別指望在這裡能收到郵件。」
「我明白了。」
我的話剛說完，就看到啞巴阿昌端著一鍋熱粥出來了，還有一鍋饅頭和一碗鹹菜。雖然他那醜陋的樣子使人倒胃口，但我確實是餓了，從阿昌的手中接過碗筷，自己盛了粥，拿了饅頭，旁若無人地吃了起來。
剛吃了兩口，我就聽到了有人下樓梯的聲音。仰起頭一看，原來是兩個看起來還不到二十歲的少女，一個高個子，一個矮個子，穿的都是那種比較青春時尚的衣服。昨天晚上我沒見過她們，也許這客棧裡還住著其他許多人。
她們立刻就發現了我的存在，先打量了我片刻，然後就坐在了我的對面。一時我有些尷尬，不知道該不該打招呼。但她們似乎並沒有把我放在心上，盛了自己的早飯就吃了起來。兩個少女一邊吃一邊竊竊思語，而且聲音壓得很低。特別是那個小個子的，梳著一頭齊肩的短髮，眼睛又大又亮，似乎有永遠都說不完的話。
我聽清了其中的幾句，那小個子女生說：「她怎麼還沒下來？」
高個子女生眨著一雙漂亮的丹鳳眼回答：「她啊，昨天晚上又不知道跑哪兒去了，也許還沒睡好吧。」
小個子忽然用神秘兮兮的語調說：「我發覺她最近越來越怪了。」
就在這時候，高個子突然咳嗽了一聲，她們兩個人立刻就不說話了。她們是在害怕我偷聽嗎？我有些奇怪，剛一抬起頭，就見到了那雙眼睛。
是她———昨天半夜在走廊裡，撞到我身上的那個女孩子。她叫水月。
我差點脫口而出了，但終究還是沒有說出來。我怔怔地看著她，她也怔怔地看著我。她依舊穿著那身白色的裙子，悄無聲息地走到餐桌前。她那雙略帶慵懶的迷人眼神裡，立刻就掠過了一絲波瀾，一時間氣氛有些尷尬。
「水月，你怎麼了？快坐下啊。」
那個小個子女生招呼著她。
她點了點頭，坐在了兩個女生的旁邊。然後她低著頭盛粥，與她那副不食人間煙火的樣子很不相稱。她並不說話，只是埋頭吃早飯，似乎是在有意迴避我的目光。
坐在三個妙齡女生的面前，我越來越顯得笨拙，我趕緊吃完了早飯，就像逃難一樣匆匆地離開了餐桌。
這時候我突然注意到了丁雨山的眼神，那雙眼睛緊盯著我，似乎帶著某種嘲諷。我立刻躲開了他的眼睛，飛快地跑上樓梯，回到了自己的房間裡。
葉蕭，當我看著那台燒掉了的筆記本電腦，瞬間做出了新的決定，那就是用最古老的方式與你聯絡———書信。不過，因為這裡收不到郵件，所以我們只能是單向聯絡，由我每天給你寫信，用書信的方式，把我在幽靈客棧裡看到的一切都記錄下來。
至於信封和郵票，我的包裡還放著很多，平時雖然不用，但有時關鍵的時刻卻能派上用場。
我從包裡拿出了信紙和筆，鋪開在寫字檯上，面對著這張白紙，我像傻子似的愣了好一會兒。說實話，我已經好久都沒寫過信了，甚至連用筆寫字都不那麼熟練了。筆尖顫抖了半天，終於落到了紙上，寫出第一行字———那就是你的名字。
真奇怪，接下來我就越寫越快了，我這才理解了什麼叫「不假思索」，這筆尖似乎是有獨立生命的，領著我的手在紙上飛舞著，文字自然而然地流動了出來，而我根本就無法控制住它們。
葉蕭，你相信嗎？現在是上午十點半，僅僅三個小時的時間，我居然寫了這麼多字。我看著這十幾張信紙，心裡甚至懷疑這真是我自己寫的嗎？或許，這是幽靈客棧的環境起的作用吧，我說這裡會給我以靈感的，現在它使我下筆如飛，這就是最好的證明。
好了，葉蕭，來自幽靈客棧的第一封信就到這裡結束了。
明天上午這個時候，我還會給你寫信的———假如那時我還活著的話。
此致！
你的朋友周旋於幽靈客棧
讀完這封信的最後一個字，葉蕭終於深呼吸了一口，但胸口總好像悶著一塊東西，壓得他喘不過氣來。整整一個下午過去了，窗外的黃昏已悄然降臨，而葉蕭的心神，已完全沉浸在這封來自幽靈客棧的信中。葉蕭讀著這些有魔力似的文字，就好像自己也在周旋的身邊，與他一起承受黑暗與恐懼。