又是一個秋天了，秋蟲在茂密的青草中叫著，一種我叫不出名字的小花在這個時節開了，點綴在山谷中，一陣淡淡的花香慢慢地飄過青草尖被我聞到了。這很奇怪，雖然我早已經沒有嗅覺器官了，可每年的這個時候，我都能聞到花香，初時覺得很淡，但漸漸地就感到了一種濃郁的芳香，就像家鄉的小姑娘常常在馬路上叫賣的白蘭花。
小時候，我家屋後有一個小天井，天井裡曾經種滿了無花果樹和竹子還有各種各樣不知名的花，後來沒有人管這個小天井了，在地上又長滿了高高的野草。我就常常在夏天或秋天，躺在野草叢裡，身體完全被野草掩蓋起來，靜靜地聞著花香，聽著蟋蟀的叫聲，看著陽光從頭頂照射下來，穿過無花果樹的樹葉和竹葉，稀稀疏疏地灑在我的臉上。據說無花果樹是不吉利的，所以躺在樹下的我總是被大人訓斥。果然，我只活到了二十歲。
這片軍事分界線以南的荒涼山谷裡自然沒有無花果樹和竹林，有的只是野生的松樹和栗子樹，還有慢山遍野的野草，現在的我就像小時候一樣，躺在幾乎有半個人高的野草底下看著天空。天上的白雲象瓦片一樣堆積著，我必須承認這裡的雲彩特別美，也許是因為除此之外我什麼都看不到，因為我已經這樣躺了將近五十年了。
如果我還活著，那我快七十歲了，我能想像我的頭髮全白了，或者全掉了，彎著腰，弓著背，和滿堂子孫在一起。不過，我不喜歡那樣，我討厭衰老，非常討厭，甚至可以說是對衰老充滿了恐懼，所以，我還是感到自己是幸運的，至少我自己覺得我依然還是二十歲，儘管我只剩下了一把枯骨。
起風了，我居然能感到這風裡所隱藏的涼意，風從日本海上吹過來，翻過高高的太白山脈，落在這片山谷中，野草尖被風掠過，輕輕地搖擺著。於是青青的草莖也左右搖晃地撫摸著我的骨頭，軟軟地，就像媽媽的手。真不知怎麼搞的，我又想起了媽媽，她現在如果活著，應該九十多歲了吧，我不知道我是算陣亡還是失蹤，如果算是失蹤，媽媽還能不能享受到烈屬待遇。媽媽曾經激烈地反對我參軍，認為我是一個不能吃苦的人，但最後當我真的要走的時候，她還是好好地給我燒了一頓飯菜，送我上了火車。我還能清楚地記得她的眼淚在簌簌地流淌，那麼多年了，我的記性居然越來越好，許多情景清晰地讓我觸手可得。
山谷裡的花兒開了又謝，有將近五十次了，於是，我學會了靠這個來辨別年份，這樣算來，今年應該是2000年了。除此以外，下雪也能幫我辨別時間，冬天裡，山上的雪特別大，把枯草全掩蓋了，當然也包括我，我就隱藏在白雪之下，偶爾太陽出來的時候，雪線下降，我還能露出半個頭蓋骨，白色的骨頭和雪的顏色融為一體，就像我活著的時候穿著白色的風雪衣在作戰。一把枯骨是不會感到寒冷的，所以冬天裡我還是過的比較舒服，尤其是運氣好的話能曬到陽光，讓我彷彿又有了做人的感覺。總而言之，我愛這裡的冬天，但有時，我也會回想起1950年的冬天。
那年冬天，我是從浮橋上跨過鴨綠江的，我們的部隊沒來得及發上冬衣，在薄薄的棉衣包裹中，我凍得發抖，我的兩隻耳朵全凍壞了，我詛咒著這個倒霉的冬天，詛咒著朝鮮北方蓋馬高原的風雪。說實話，一開始，我連美國人的影子都沒看到，只看到天上的美國飛機扔下的黑色炸彈在雪地裡爆炸，許多人被炸死了，有的人被炸成了碎片，手指頭和肚腸都是一節一節的，好不容易才拼成個整屍，卻發現拼錯了，把兩個人拼在了一起。更多的人是凍死的和雪盲的，漫山遍野，有的時候我真的羨慕那些凍死的人，我猜他們都是在安靜中死去的，沒有痛苦，更重要的是身體完整。他們一動不動地站在雪地裡，保持著各種姿勢，有的握緊了槍站崗，有的張大著嘴說話，還有的手舞足蹈著。他們渾身晶瑩剔透像一件件雕塑一樣，我不知道後人有沒有冰雕，這就是我們那時候的冰雕。看到他們，我那時候既害怕又羨慕，因為那些被凍死的人死得實在太美了。可是後來，春天到了，冰雪消融，有些沒來得及掩埋的屍體就開始發出了惡臭，據說來年的春天，長津江的兩岸臭氣熏天蚊蠅成群。
第一次看到美國人還是在冬天，我們匍匐在山上的雪地中，每人在薄薄的棉衣上覆著一層單布做的白色風雪衣，從遠處看，還真以為全是雪堆呢。美國人坐在山下公路的汽車裡，很遠，看不清，只能看到車外巡邏的美國兵穿著厚厚的皮大衣一跳一跳的，這些傢伙也被凍壞了。接著，我們的衝鋒號響了起來，所有的人都站了起來向下衝去，在那座大山下，我們的白點子成千上萬，就像是雪崩了似的。美國兵為首的一輛車樣子挺怪的，黑黑的沒有車窗，後來我們才知道那叫裝甲車，車上開著小孔，從小孔裡噴出了一長串的火點子向我們打來。我看到我們衝在前面的人成排成排地倒下了，一聲不吭地，胸口炸開一個大洞，然後從山坡上滾下去，身後流下一長串鮮血。然後，又有一顆顆炮彈打到了我們中間，我身邊好幾個人都被炸到了天上去了，我不知道為什麼唯獨自己沒事，腦子裡反正全是一片白茫茫的雪，什麼都沒有了，連槍都顧不上打了，只管向下衝去。最後這一仗我們贏了，俘虜了他們好幾百人，但是我們也在戰場上留下了幾千具屍體，全都就地掩埋了。
一隻蟲子在我的肋骨間爬著，它也許是把我的肋骨當成迷宮了。這裡的動物非常多，有時候兔子會在我的骨盆底下挖洞，然後第二年生下一窩小兔子。也許是這裡埋的死人太多了，據說每一尺的土地下都有死人骨頭，所以動物很多人反而少。將近五十年了，自從我在這兒安了家（儘管不是出於自願），除了最初的幾年因為軍事重地而常有南朝鮮或美國的軍隊來往之外，此後我就很難再見到活人了。四十年前，偶爾還有人到這兒來挖人參，他們衣衫破舊，看上去營養不良。又過了十年，就再也見不到挖人參的人了，而到了大約二十年前，我開始看到有人到這兒來拍照片，他們穿的很漂亮的衣服，個個白白胖胖歡聲笑語，也許南朝鮮的勞動人民也真的實現社會主義了。在十二年前，我甚至見到了一大群人，為首的一個好像穿著運動服，手裡拿著一個火炬，真奇怪，這些人大白天的點什麼火炬。後面的人每個人的衣服後面都印著五個圓環的標誌，上面三個圓，下面兩個圓，各有各的顏色，就像過節似的。
現在我忽然聽到了一個女人的聲音，然後又是一個男人的聲音，他們在說些什麼，我不知道他們為什麼跑到這荒涼的山谷裡。接著我又聽到了一陣青草摩擦的聲音，好像什麼人倒在了地上，又是一陣奇怪的聲音，女人開始發出了尖叫聲。一開始我還以為是殺人了，但慢慢地我才明白了這是怎麼回事，畢竟，我死的時候已經有二十歲，懂一些事了。不一會兒，這聲音又平息了下來，我聽到了他們爬起來的聲音，還有女人歡快地竊竊私語，聽聲音她一定很年輕。忽然，我的記憶裡的某些東西被挖掘了出來，我發現她的聲音很像一個人——我的未婚妻。
這是我媽媽為我定下的，那時候朝鮮戰爭還沒有爆發，我只和她見了一面，說了些無聊的話，至於說什麼我都記不清了，只有她清脆的嗓音我還牢牢地記著。幾個月後，我參軍去了朝鮮，在這之前，媽媽曾堅持要提前為我們舉行婚禮，但是由於我的反對沒有辦成，我走的時候她也沒有來送我，也許她是對的。近五十年來，我躺在這鬼地方，有的時候我會想到如果在去朝鮮之前就和她結了婚該多好，就算只有一晚上也足夠了，這樣的話，我短短的二十年生命也不算白活了。可有時候我又想，我這個人太自私了，如果真的這樣，不是害苦了她的一輩子嗎？她在接到我的陣亡或是失蹤通知書以後肯定會另外結婚的，現在她大概也快七十了吧，也許現在她會很幸福的。
那一男一女終於走了，又只留下我一個孤獨地躺著，我多希望他們能在這兒多待一會兒。他們向南走了，在山谷的南端，過去是一個小村莊，不知道現在怎麼樣了。再往南，就是漢江了，我曾在漢江以南打過仗，在罕見的寒流中，美國兵用不計其數的炮彈攻下了我們的一個高地。我們在那上面留下了幾十個戰士的遺體沒來得及運下來，於是我們在黑夜裡又重新衝上去搶遺體。美國人的曳光彈照亮了天空，我們時隱時現，就像一股無影無蹤的風衝上了高地，我的衝鋒鎗裡噴射出火舌，舔食著美國人的胸膛，他們害怕地發出怪叫。靠遠了他們的火力相當的猛烈，但是一旦我們靠近了，美國人放下武器掉頭就逃跑了。我們明白他們馬上還會攻上來的，實在沒辦法運遺體了，我們抓緊時間一面繼續向美軍射擊，一面就地掩埋戰死的人。我在地上掘了一個大坑，把一個我最要好的戰友放了進去，他是四川人，我們叫他小四川，他比我還小兩歲，只有十八歲。他長得眉清目秀的，身體瘦小，還很靦腆，但打仗的時候最不怕死，總衝在最前面。他隨身帶了一些家鄉的辣椒，在吃一把炒麵一把雪的時候，他把辣椒分給了我們吃。雖然我們誰都吃不慣辣椒，但在連鹽都吃不上的情況下，嘴裡能嚼到些辣味實在是非常美妙的一件事，以至於我在死後的近五十年裡都被那種四川的辣味所繚繞著。我想如果我現在能夠復活，第一件事就是去吃辣椒。在那個被燃燒彈照得如同白晝的夜晚，我親手掩埋了我的好朋友，他的臉已經凍得堅硬無比，胸膛上滿是血污，開了一個大洞，內臟隱約可見。我的手顫抖著把最後一把土覆蓋在了他孩子般的臉上，他埋入了黑暗中，在那個瞬間，我突然想到了自己是不是也會像他一樣被自己的戰友掩埋在陣地上。真可笑，當時我只想到這個，我沒有想到我居然連小四川都不如，沒人能來掩埋我，孤獨地在這兒躺了那麼多年。我真羨慕我親手掩埋的小四川，我真想他啊。
下雨了，秋後的天氣就是這麼多變，雨點透過野草敲打在我的骨頭上，濕潤了我的靈魂，最好永遠都這樣，細細的小雨，沖刷我的塵土，從我踏進朝鮮，到現在，五十年了，我還從沒像樣的洗過一次澡呢。我只能靠大自然的雨點來洗我的骨頭。但有時候這雨真該死，它使我的肌肉和皮膚加速腐爛，早早地使我變成了現在的樣子。至於下大雨的時候則是一場災難，在七八月份的雨季，我全身的骨頭被大雨浸泡著，有時不太走運，山洪爆發，許多石頭會從我的身上滾過去，把我的骨頭弄得幾乎散架。至少現在我的大多數骨頭都已經開裂了，骨髓暴露著，在炎熱的夏天會發出磷火，有好幾根脆弱的肋骨早就斷成好幾段了。我無力地張著嘴巴，那些雪白的牙齒卻奇跡般地完好無損，這樣子真可笑，如果被媽媽看到，她也許會難過得去死的。
死後最初那幾年，我一直在憤怒中度過，到了十年以後，我希望那些偶爾來巡邏的南朝鮮士兵能把我埋掉，但沒人這麼做。到了二十年以後，我對南朝鮮人失去了希望，我開始日夜期盼著朝鮮人民軍能夠打過三八線來，又過了十年，我的這種希望也破滅了。到了四十年以後，我近乎絕望了，我孤獨地躺在這裡，望著天空，望著每一朵飄向西面的雲。我不再對朝鮮人和美國人報以希望，我只希望我的中國能夠來把我掩埋，我不需要進烈士陵園，我甚至連幕碑都可以不要，我只想讓泥土覆蓋我，那些芳香的泥土，浸染過我和我的戰友們鮮血的泥土。在這片地下，我一定能夠見到他們，他們和我一樣年輕，我們快樂地相聚在一起，可以在地下享受和平，也可以在地下和那些美國人繼續戰鬥。
戰鬥，戰鬥，其實我這個人生來討厭戰鬥，天生膽小的我第一次摸槍的時候讓全連人都笑了起來，卻沒想到在1951年的五月，我成了戰鬥最勇猛的人。我記不清我打死了多少美國人，最多的一次是一梭子打倒了他們八個。但在那一年的五月，一個紅色的五月，我們不太走運，當我們發現我們每天只能吃到兩頓飯，子彈只有十幾梭的時候，美國人鋪天蓋地的轟炸開始了。他媽的這算什麼戰爭，連人都沒見到，只看到遠方飛來的炮彈和頭上的美國轟炸機，這也叫戰爭嗎？這是屠殺。在狹長的山谷裡，我們動彈不得，成了肉靶子，到處都是橫飛的血肉，殘缺的四肢，還有受驚後狂奔的騾馬。我的耳朵，那雙倒霉的耳朵，曾經在蓋馬高原凍傷，現在又被炮彈聲震出了血。這時，我看到了美國坦克，先是飛揚的塵土，然後是那隆隆的履帶聲，再是高高的炮筒，最後是炮筒中火光一閃，它在向我們開炮。立刻，我們隊伍的中央倒下了一大片，幾十輛坦克肆無忌憚地來回碾壓著地上我們早已失去抵抗能力的人。突然後面有人來通知，我們被包圍了，與指揮部失去了聯繫，要我們自己突圍。我們所有的人都感到了一種絕望，我們沒有逃，我們都向坦克衝去，但我們的人像是被一陣颶風吹倒的一樣紛紛倒在了地上。我不想死，我們必須要活著突圍回去，於是我們幾百人向山上衝去，生存是人的本能，我們毫無遮欄掩護地面對美國人的機槍陣地，我們奇跡般地衝了過去，消滅了他們幾十個人，還抓住了一個俘虜。
我們帶著俘虜在北漢江邊的樹林裡穿行著，我們只知道向北去。因為我粗通英文，所以由我押著那傢伙，他看上去年齡也和我差不多，只是兩腮佈滿了胡茬，他不願和我們說話，懶洋洋的樣子。當我們走到樹林外的時候，忽然一陣暴風雪般的機槍向我們打來，我們快步穿過那一塊空曠地向另一片樹林衝去，但沒想到那片樹林裡也有美國人，我們又死了一大片。我們退回了山上，等天黑以後，我們冒險下山向一條小河偷偷地摸去，當我們正涉過寒冷的河水時，我身邊的美國俘虜突然大叫了起來，立刻引來了美國人的一串子彈，他們的探照燈在河上掃過，在燈光下，我們的鮮血染紅了整條河流。我用槍托打昏了那個該死的美國俘虜，然後丟下了他向河對岸跑去，我們只剩下了幾十人，衝入了一條荒涼的山谷。
我知道，穿過山谷我們就突圍了，我再也顧不上隱蔽了，撒開雙腿飛奔著，那天晚上的月亮特別的圓，我就向著月亮跑。月亮又圓又亮，不知什麼原因，在我見過的所有的月夜裡，那一晚的月亮最美。我的腳踩著高高的野草，晚風從我的兩耳邊掠過，我大口地喘著氣，漸漸地，我發現只剩下我一個人了，我們的人全都死了。我忽然感到自己飛了起來，向月亮飛去了，我恍惚覺得圓圓的月亮就像媽媽的臉。
我飛得真暢快，從沒這樣暢快淋漓過，我就像一隻鳥，俯瞰著整個山谷和朝鮮大地上的慢天炮火，我第一次感到這閃爍的火光如此之美，像正月裡的焰火。我越來越輕，突然又像一片羽毛似地飄在山谷裡，又輕輕地跌落在了草地中。我突然意識到自己的後背心被打開一個大洞，一顆美國子彈打碎了我的心臟。
我仰天倒在地上，鮮血像一條小溪滲入了青青的草根。我大睜著眼睛，月亮無限的明亮美麗，我明白我已經死了。
漸漸地，槍聲稀疏了，到了天明時分，一切都平靜了下來。然後，時間過去了將近五十年，到今天，就像做了一場夢。
黃昏時分，夕陽如血地照射著我，彷彿又使我回到了血腥的戰場上。我忽然聽到了腳步聲，似乎有許多人，從山谷的另一頭走來，漸漸我還聞到了活人的氣味。有人來了，我看見了，是一大群南朝鮮人和幾個美國人，他們的裝束與幾十年前已完全不一樣了，他們的手裡拿著各種奇形怪狀的東西，像狗一樣在草地裡尋找著什麼。快過來啊，快到我這兒來，我需要你們，就像過去我需要你們成為我的俘虜一樣，來吧，快來，靠近我——發現我——掩埋我吧。如果你們心腸好，最好把我送回中國去。來啊。
謝天謝地，他們真的來了，他們看到了我，一個美國人，面無表情地探下了身體，用手摸著我的頭蓋骨，比劃了幾下，像驗收一件樣品般的看了半天，最後，他說了句：「從頭蓋骨分析，這是個蒙古利亞人種，從遺骸身上殘留的軍服可以判斷為中共的士兵。總之，這東西不是我們要找的。真討厭，怎麼在這兒找到的全是些討厭的中國人？讓他媽的中國人永遠躺在這兒吧。」
忽然，一個南朝鮮人高聲地叫起了什麼，於是那幫人都圍了過去，我能看到他們在草堆裡找到了一根骨頭，然後美國人又拿出了一個奇怪的儀器對那狗骨頭般的東西照了照，最後他興奮地說：「諸位，我宣佈，我們終於找到了美國士兵的遺骸，儀器顯示，這是一根高加索人種的小腿骨，即便不是美國人，至少也是聯合國軍中的英國人、法國人，或土耳其人。這是一個重大成果，讓我們向這位勇敢的聯合國軍士兵致以最崇高的敬意。」
於是，所有的人都脫下了軍帽，對著一塊腐朽的骨頭默哀了起來，這場面真有些滑稽。然後他們把那根骨頭裝進了一個金光閃閃的盒子，在夕陽下迅速地離開了山谷。
你們別走啊——別走啊——
一具枯骨的呼喚是無法讓人類聽到的。
夜幕終於降臨了，無邊無際的夜色籠罩在荒蕪的山谷中，一陣寒風吹過我的身體，將近五十年了，我第一次想流淚，可淚腺已經腐爛了幾十年，我哭不出。
西面的天空，閃爍著幾顆星星，我盯著那兒看，西面，再往西，穿過高山，穿過丘陵，穿過平原，渡過大海，在那兒，是我的中國。
中國，你把我忘了嗎？
媽媽，你還記得我嗎？
後記：
在朝鮮戰爭後，中國政府似乎從未公佈過我軍確切的陣亡人數，據西方觀察家估計，中國軍隊至少有數十萬人在朝鮮戰死。而其中第三、第四、第五次戰役都是在三八線以南完成的，雖然我軍有搶救烈士遺體或者就地掩埋的傳統，但由於在某些戰役中，我軍遭到了重大傷亡和損失（例如180師全軍覆沒），有許多烈士遺體沒能來得及搶救回來或者掩埋，暴露在南朝鮮的荒野中。而且難以想像南朝鮮人會給我們的戰士修建墳墓，近年來常有新聞報道韓國在某地挖出許多志願軍遺骸等云云。而美國人為了他們的陣亡者遺骸可以不惜代價地尋找，而我們呢？雖說「青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還。」可是，哪個母親能任由自己的兒子裸露在異國他鄉的荒野，哪個妻子不想讓丈夫在故鄉入土為安。讓我們記住他們，記住那些長眠於南朝鮮荒野的中國士兵。中國不能忘了他們，就像母親不能忘了自己的兒子。
向五十年前為中國而奉獻生命的年輕人致敬！
蔡駿
2000年10月27日