昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊，知否，知否，應是綠肥紅瘦。
———李清照《如夢令》
這是一個庭院深深深幾許中的花園，花園裡有假山，流水，石徑，修竹，美人蕉還有海棠。
「海棠花開了。」一個女人在竹簾邊輕輕地說，她說的很輕，悄悄地就像一片葉子落地的聲音。但我聽見了。這女人的名字，你們都很熟悉，用不著我說了，而至於我，你們也許很陌生，但如果有人細心地尋找一下，就會發現我是誰了，對，我就是捲簾人。我七歲就被賣進了她家為奴，她不愛用丫環，在我十歲起就讓我服侍起她了。
「它開得真美。」她對著我說了這句話。我的心被輕輕地抓了一下，我看了看花，又看了看她的臉，然後，我流下了兩行眼淚。她微笑著，掏出手帕為我擦去了淚水。但是從這一天起，我長大了。
我們家的主人趙明誠，是我們大宋首屈一指的金石家。他不是繁忙於公事，就是到全國各地去搜集古今名家的金石字畫，這次又是一個月沒回家了。雖然我們家的男女主人非常地恩愛和睦，但他們卻一輩子都沒有過孩子，這令後世許多研究他們夫婦的大學究們百思不得其解。這原因只有我知道，我將為他們保密———趙明誠在這方面不行，他無法盡到作一個男人，作一個丈夫的責任，這令他萬分痛苦。但她依然愛他，永遠愛他，儘管這注定了要使她承受一個女人所難以忍受的痛苦。
我們家的女主人每天都在竹簾前面對著花園，望著四面屋簷上隨風而響的風鈴，和偶爾飛過的小鳥，還有在陽光下樹影的消長。或者看秋葉落了，報以幾聲歎息；冬雪下了，裝飾她的發暨；春雨降臨，勾起她的些許詩意；夏蟬鳴叫，讓她把豐滿的手臂和身體曲線暴露在我害羞的面前。而對於這種時刻，我一開始總是會臉紅的，但她不怎麼在乎。也許她還不明白，那年在我十四歲的身體裡所起的某種特殊而微妙的變化。
在這個故事裡，有一場黃昏時下起的雨。
雨時大時小，風卻急急地掠過，把屋簷下的風鈴刮地叮鐺作響，暢快地起舞弄清影了。而簷下成了一道水簾，水簾裡還有一道竹簾，竹簾裡是一間寬敞乾淨的房間。牆壁上掛滿了主人苦心收藏的名家字畫和數不清的印章。房子中間有一張桌子，桌子上放著米酒和文房四寶。我舉著一盞明亮的油燈在桌旁，給房間塗抹上了一層奇異的桔色光芒。
她在寫詞。
她的一輩子都在寫這種被稱為詞的詩。從她的少女時代到她年邁之際。而現在，是她一生中的黃金時代，尤其是在今天這樣的夜晚，在她等待主人的每分每秒。
主人還沒有回來。
她說她要永遠這樣等下去，然後她輕輕地把詞唱了出來。在這間古老的房間裡，油燈閃爍著，她口中吟出的旋律纏繞在雨夜潮濕的空氣中，窗外的雨點打著芭蕉的聲音在為她作著伴奏，這房間裡的一切都在共鳴著，像一張張模糊的七鉉古琴。但是對你們來說，這已是一種絕唱了，不幸的你們再也無法聽到這種九百年前的音樂了，你們只能守著這些陳舊的文字，妄自空想著另一個時代的輕歌曼舞。
她終於歎了一口氣，在喝下了幾口濃烈醇香的米酒之後，睡下了。
床在房間的最裡頭，在薄如蟬翼的輕紗帳內，由我伺候著，毫不介意地脫下了衣裙。酒後的她有些困了，她的手臂勾著我的脖子，卻不動了，我只能用手扶著她的細腰幫她躺下。她平躺在床上，手卻不肯放開我的頭頸，她高高的胸脯一起一伏，好像渾身都在顫慄，這種顫慄是撩人的，使她全身的曲線都暴露了出來，這曲線表明，她是個成熟的，完美的，而且還沒有生過孩子的女人。她和她丈夫的所有秘密我都知道，十四歲的我也都明白，我的手在她的腰眼上滾燙著，她口中呼出的帶著米酒味的氣息直衝我的鼻孔。我的臉燒了起來。
她細細的手臂居然使出了很大的力量，把我的臉埋到了她的胸脯裡，我再也不能無動於衷了。
她醉了，她不知道她究竟幹了些什麼，但我沒醉，我明白，我和她犯了一場小小的罪過。
雨越下越大。
她在夢中輕聲呼喚著海棠。
我離開了她的床，來到花園中，在海棠花邊上撐起了一把傘，把傘的全部都罩在了花上。
我在雨中站了整整一夜。
雨停了，天也亮了，我悄悄地擦乾了身子，換了身衣服，來到窗前，雨後的空氣和光線透過簾子進入房間，驅散了那淡淡的酒氣。她醒了，她似乎沒有意識到昨夜究竟發生了什麼事，她全忘了。
我也好像什麼都沒發生過一樣拉起了簾子，她看了看我，然後問起了海棠話怎麼樣了？
海棠花很好，和昨天一樣。我淡淡地回答。
這是事實。
蔡駿
2000/5/12