到美國這是第三回了。
每次都說要到百老匯去看一次演出,每次都不得如願,不是沒有時間,就是演出的劇目不合口味。這一次下了決心,說哪怕是不合口味的劇,也去看一場,感受一下百老匯的氣氛。
一打聽,這幾天百老匯正在演出的是3個劇目,一個是《貓》,另一個是《劇院魅影》,這兩個戲都是經典名劇,票子很緊張,不好訂,要看都得事前預定,第三個正在熱演的是一部當代音樂劇《媽媽咪呀!》,沒聽說過,不知道好不好看,大家都說,就是不好看也去感受一下。
6月29日,紐約有雨,黃昏時分,大雨逐漸變成了小雨。晚飯過後,小雨減弱了勢頭,只有零星的小雨點了。我們在馬路邊候車,等了足足20幾分鐘,才坐上了出租車。
可是通往百老匯的路幾乎每條都堵得很凶。我的心裡不僅有些沮喪,好不容易看一場劇,還要遲到,真掃興。
幸好我們的住處離百老匯並不遠,在《媽媽咪呀!》正式演出的音樂驟然響起那一刻,我們坐在了自己的位置上。
我拿的票是B排104座。我以為這是很偏的座位,哪曉得一入座才發現,原來B排就是第二排,而A排也就是第一排幾乎緊貼著舞台。而104座也不是我想像中的偏位,而是劇場正中的位置。
除了場面上的幾句客套話,我幾乎不懂英語,舞台上也沒有中文的字幕。但是隨著劇目的開演,我漸漸地被劇情、演唱和表演深深地吸引住了。
索菲婭是個漂亮的妙齡女郎,她和媽媽一起經營著一家海濱旅店。戲一開始,索菲婭歡天喜地地告訴她的夥伴,她要結婚了。可是她從小到大,都沒見過她的父親。她對夥伴們也對媽媽說,這一次她要請自己的父親來參加自己的婚禮。
不料媽媽頹喪地告訴她,不知道她的父親是誰?更不知道他會不會來。
痛苦不堪的索菲婭偷偷地取出了母親當年的日記,她細讀了自己出生之前媽媽的日記,這才知曉了秘密:原來在她出生之前,媽媽同時和3個男人保持來往和親密關係。所以媽媽才不知道她是誰生的。
索菲婭向3個男人同時發出了邀請,希望他們能來參加自己的婚禮。她相信,在這3個男人中,總有一個是她真正的父親。
在一個陽光明媚的日子,3個男人躊躇滿志地入住了海濱旅店。他們充滿自信地認為,自己就是美麗可愛的索菲婭的父親。可誰是索菲婭真正的父親呢?
劇演到這裡休息20分鐘。離座以後,我在劇場內外走了一圈。這劇場不大,一共只有26排,就以26個英文字母的順序編排。在最後一排座位後面,留有一條走廊,走廊上設了兩個固定的攤位,一個攤位上為觀眾供應各式飲料,另一個攤位上供應《媽媽咪呀!》一劇的碟片和帽子、T恤等小紀念品。由於《媽媽咪呀!》的音樂很有感染力和衝擊力,購買碟片的觀眾很多,走廊上一度擠得水洩不通。和俄羅斯的莫斯科、彼得堡的劇院比起來,百老匯劇院的觀眾休息處差得多了。整個一圈逛下來,給我的感覺,這劇院的建築、格調很像上海原先的長江劇場。轉念一想,我也想通了,長江劇場本來就是仿造百老匯的劇院建的。在解放前,就叫卡爾登劇場。由此我猜測,百老匯劇院,是有很長一段歷史了。通過翻譯一打聽,果然如此。
紐約百老匯的夜景一角。20分鐘休息很快過去了,我又回到了自己的座位上。
坐在我旁邊的是兩個年齡比我大得多的老太太,滿臉皺紋,但她倆穿著十分時髦,打扮得也很入時,精神上完全像兩個年輕人。在上半場演出當中,她們不時隨著節奏鼓掌,並隨著演員的歌唱而輕聲低吟著,看得相當投入。戲到高潮時,她倆還聳動雙肩,搖頭晃腦地跟著演員歌唱。
3個男人的到來,攪動得索菲婭的母親心緒波動,原來他們都曾和她相戀,相愛,然後又分別尋找理由或根本不需理由離開了她。她怨憤,她苦惱,卻又被喚起了舊情。她有兩位中年的女伴,如今都是孤身一人,看到來了3位中年男性,萌生了和他們交往的念頭。
經過一番波折,索菲婭找到了自己的父親,她的媽媽也確定了自己的丈夫,兩位中年女性也如願地覓到了自己的意中人。於是乎,索菲婭的一場婚禮,變成了4對有情人的婚禮。整個音樂劇以高潮中的喜劇收場。那歡騰的主旋律和熱烈的場面,散場之後還在感染所有的觀眾。
走出百老匯,我們一行站在劇院門口留影,一邊議論著剛剛看完的《媽媽咪呀!》。有的說這算一個什麼故事,那個當媽媽的怎麼連女兒的父親是誰也搞不清楚;有的說那3個男人也太不負責任了,現在看到女兒長大了,又漂亮,搶著來認女兒了;有的說那女兒怎麼對媽媽沒意見,這戲簡直是一個洋《孽債》。
我說從全場觀眾的反映來看,美國人還是認可這個劇的。這個劇不但表演到位,音樂動聽,節奏明快熱烈,更主要的是,它能如此經久不息地演出,場場爆滿,說明它反映了當代美國婚戀家庭的現實。媽媽那一代人的青春時代,正是美國「性解放」、「性革命」的風行時期;而到了索菲婭這一代青年男女,渴望愛情,希望有一個穩定、幸福、美滿的家庭。3對中年男女最後都有了愛的歸宿,也描繪了經過情感漂泊的一代人,期盼回歸的心願和現實。
大家都說正是這麼回事。於是我們沿著已近半夜的街面,在喧囂的人流中,走回下榻的旅館。
夜的紐約,仍以它絢爛多彩的燈光,在我們眼前展現它的魅力。布查特花園的啟示布查特先生是個水泥生產商,由於經營得法,賺了不少錢。
布查特花園大峽谷,這個角度拍攝的照片,出現在無數介紹布查特花園的報刊、雜誌上。但是使得他出名的並不是他的經營之道和賺到的大筆金錢,而只是以他的名字命名的布查特花園。
布查特花園位於加拿大的維多利亞島上。去過溫哥華的人士都知道,維多利亞島是遊覽溫哥華的首選。而上了島,布查特花園則是首選,是卑詩省府所在地的第一名勝。
去過布查特花園,沒有人告訴你,你在觀賞過採選自世界各地的名花異草之後,決不會想到,這個峽谷曾是醜陋的石灰岩礦場。你只會為多姿多彩、繽紛鬥艷的各式花朵和花叢驚歎,你只會像所有的遊客一樣拿著照相機、攝像機不斷地變換角度拍攝。
1997年,我第一次遊覽過布查特花園,就是這樣。以至於人們問到我,維多利亞島怎麼樣?我就會答道:那是一個鮮花島,島上全是美不勝收的花朵。
這一次去就不同了,我看得特別耐心,問得格外細緻。雖是故地重遊,收穫卻比八年前第一次遊覽來得大。
從溫哥華去維多利亞島要擺渡,就像上海人要去崇明島必須坐船一樣。巨大的多層擺渡船每一個小時一班。97年去的時候,我只記得在長長的車隊後面,足足排了兩個多小時的隊。故而這一次我也做好了排長隊等候的準備。
中遠加拿大公司的劉其民總裁想得很周到,他在事前作了預訂,故而我們僅在碼頭上等候了半個小時,就上了駛往維多利亞島的渡輪。
渡輪上供應早餐和點心,特別值得一提的是,為了免卻兒童在船上待一小時的寂寞,渡輪客艙裡,還辟出一個專角,由志願者給嬰兒和孩子們表演節目,那輕鬆、活潑、充滿童趣的旋律,頃刻就吸引了無數孩子和他們的父母。
渡船行駛五十分鐘,抵達維多利亞島。布查特花園所在的托特灣,離碼頭還有21公里。坐車十多分鐘後,就能進入花香撲鼻的布查特花園了。
這是一個花的峽谷,花的世界。沿著一條曲折的小徑,我們步入鮮花世界的起點,左邊是一個引人注目的蝸牛池,右邊則是當年布查特夫婦屋門前一個磚砌的小廣場。廣場的斜坡上豎立的支柱佈滿了蔓生的玫瑰花。
前面是一個掛滿花籃的涼亭,遊客最為集中,最為留連忘返,擠得幾乎很難留影。這個涼亭當初是布查特先生的鳥捨。正值夏日,涼亭裡的海棠花絢麗奪目,而更吸引遊人的是一籃一籃的吊鐘花。幾乎所有的遊客,都將自己的鏡頭對準了一隻一隻的吊鐘花籃。
再往前去,就是布查特花園的精華園林,低窪花園了,這低窪花園的地勢是由當年石灰岩礦場的開採而形成的,現在的遊人必須細心觀察,才能發現花樹和灌木叢中的那只水泥廠的大煙囪了。恐怕也唯有這故意保存的大煙囪,和隱隱約約地停在花叢後面的幾輛運礦車,才能讓人想到,一百多年前這裡曾是一家水泥生產廠家。小徑旁的側柏,陡坡上的常春籐和芷碧籐,幽深的靜潭,綠色層次由淺而濃翠的樹木和小坡,狹長花壇裡的金絲桃,作為點綴的日本楓樹,還有令整個園林鮮活跳躍起來的噴泉,以及引領遊人走向玫瑰園的茶玫瑰……
哦,我不想一一地介紹布查特花園的玫瑰園、日本式庭院、星池,意大利園了,我只想說,進入布查特花園站在任何一個位置,高處和低處,坐著和躺著,面對任何一個方向,正視,抬頭,俯看,轉身,遊人都可以看到一幅一幅美麗的畫面。乍一眼看去奪人眼球,長時間凝視久看不厭,面對布查特花園的一切,人會自然而然地產生一種精神層面的享受感。那是讓人從容地活著,那是讓人親近大自然。我不說讀者也會明白,我這裡說的享受不是天天吃宴席,穿名牌,而是感受生活的美。
促使我提筆寫作這篇短文的,是布查特花園給予我的聯想和啟示。由於工作關係,我也曾參觀過我們國家的很多礦山和礦場,正在開採的煤礦,正在開挖的金礦、錫礦、磷礦、我還看到過不少開挖過後的礦場,那滿山遍野一片狼藉的景象,真是令人有一種慘不忍睹的感覺。至於報紙上時有報道的礦井、礦場造成的污染甚至礦難,那就更不要說了。
我想,布查特先生真該好好感謝他的夫人。當年石灰岩被采盡以後廢棄了的礦場,一定也是一副髒亂不堪、令人不忍目睹的景象。布查特夫人生厭以後不是拂袖轉身離去,而是決心要把它變成一座花園。於是她規劃,她採購,她從世界各地引來適宜於在維多利亞島上生長的花草樹木,把它變成了一個加拿大人自豪的、世界聞名的花園,到過溫哥華的人都要去看一看的花園。正是因為這樣,布查特夫人的照片出現在所有介紹布查特花園的畫冊中。
前面我說過我是第二次走進布查特花園了,我看得很仔細。確實,歷經百年,布查特花園的管理,也是耐人尋味的。比如它設有園藝咨詢中心,對於任何和園藝有關的話題,園藝服務中心都樂意為你解說。但是在任何一朵花卉面前,園內不設標誌和說明。他們這麼做,只是為了保持和維護花園典雅的氣氛。如果遊客喜歡園內的花朵,種子和禮品店以合理的價格供應種子。這項服務自1920年起,已經延續80多年了。
就是花園提醒遊人的話語,也是值得我們園內的旅遊景點讀一讀的。布查特花園希望遊客別在園內抽煙,不要做投擲遊戲、吵鬧,禁止滑板、踏板車,不允許臨時性的音樂表演,為的是保持公園的寧靜,當遊客在園內散步時,無論是上階梯、過石板步道、陰暗地方時,都要小心,免得摔傷。夜晚時,希望你在有照明的地方活動。下雪時節,遊客能在沒有積雪處活動。大人必須時時留意自己身旁的娃娃。還有,在花園內,你必須隨時牽著你的寵物。
是的,布查特花園給予我的啟示,真是出乎我原先意料的。我願意把這些啟示,寫出來讓讀者朋友們共享。