一
出訪印度，朋友問我，你到印度去，最想看的是什麼？
我不假思索地回答，當然是泰戈爾的故鄉，他長期生活和寫作的地方。
朋友說，泰戈爾是一個大作家，不過名人故居，特別是作家的故居，不就是那副樣子麼，一間寫作的書房，置放著滿壁的書，或許書桌旁還有一張可供休息的沙發。哦，對了，還有那些個修改得像蛛網般的手稿。
朋友說著，自己先笑了起來。眼裡明明是在說，難道作家的故居還有什麼新花樣不成？
我告訴他，我去，還想解開始終存在於我心頭的一個謎。一個從童年時代就存在於我心頭，至今尚未解開的謎。
朋友一臉詫異，泰戈爾還能給你這樣的謎？
我說，你是不會理解的。泰戈爾是我喜愛的作家，我青少年時期迷戀地讀著他的長篇小說《沉船》，後來又讀過他的長篇小說《戈拉》。而我差不多是從小學五六年級起，就一本一本地買下了他的那些薄薄的小書：《吉檀迦利》《飛鳥集》《游思集》《園丁集》《新月集》《我的童年》《摩克多塔拉》。插隊落戶去了，我把這些書帶到了鄉下的茅草屋裡；進了省城，我把這些書帶進了內地省城；重新調回上海工作，儘管我有的是新書、新的精裝本，我仍舊把這些書帶回了上海。從浦西帶到浦東，又從浦東帶到浦西，現在伴隨著我大半輩子的這些書經歷了將近四十多年，書頁都泛黃了，我還留著它們。空閒下來感覺找不到什麼東西讀了，我還會拿出一本來讀一讀。
「你獨自坐在那兒，從那棵希摩爾的吝嗇的蔭影下。清晨正在逝去。」
我隨口念了一句泰戈爾的詩。
朋友不再嘲諷我想去泰戈爾的故居瞅一瞅的願望了。他問我，一直存在於你心頭的謎，到底是個什麼謎呢？
純泥巴壘築的房屋前我說，凡是我讀過的泰戈爾的書上，都有他的照片，那七本小書上有，兩本長篇小說上也有，時而，在報刊上我也見過他的照片，但我從來也沒見過一張泰戈爾微笑的照片。
他總是那麼憂鬱地望著你，沉吟著什麼，思索著什麼，還有點兒悲天憫人。他在文學上不是獲得了很大的成就嗎？他獲得了諾貝爾文學獎，不是得到世界上好多讀者的歡迎嗎？他不是還有莊園，生活得不但衣食無憂，還很閒適安逸嗎？他的臉上為什麼總是籠罩著一層淡淡的哀愁？他若沒有那麼富裕的生活，怎麼可能長時間地坐著，觀察飛鳥，流雲，河水，小花。「不要再劃了，把船兒拴在這棵樹上——因為我愛這片田野的景色。」這是多麼純粹的文人的句子。
朋友見我如此執著，笑了笑說：那麼你就去解開多年來的謎吧。
二
我當然要去。到了印度，坐著車駛出新德里，眺望著車窗外滿目的綠色，看見廣闊的田野上生機盎然，看見一株株瑪特歌莎樹挺立在原野上，看見輕綃薄紗般的霧嵐在瀰散，中國作家代表團裡的廣東作家呂雷先吟詠起來：「頂禮、頂禮、頂禮，恆河母親……」
當他把泰戈爾歌頌恆河的詩朗誦完畢，眾人齊聲叫好，連陪同的印度朋友臉上也露出微笑的時候，我心裡說，看來，隨口能讀幾句泰戈爾詩文的，決不止我一個。原來呂雷也從小喜歡這個作家，原來呂雷也能背誦。細想想這真不是一件簡單的事，泰戈爾是印度作家，他作品的影響竟然能使我們這些小一輩的中國作家都記得，甚至能背誦。泰戈爾還不夠偉大麼？
泰戈爾出生是在從前的加爾各答，那時候的加爾各答還只有馬車在街上發著嘈聲，揚起塵土，來往奔馳。馬伕揮動繩做的鞭子在瘦骨凸出的馬背上不時地落下。那個年頭沒有電車，也沒有汽車。當我們坐著麵包車駛進喧嘩囂雜的加爾各答時，我睜大了兩隻眼睛，緊貼著車窗望著街道兩旁的景色。日光燈映照著一間緊挨一間的小鋪子，有銅器店，有瓷器店，有小吃店，有理髮店，還有隨處可見的小廟。小廟的門口或坐或站排著隊等候進去的男女老幼，都耐心地神態安詳地期待著，彷彿眼前步履匆匆的行人，和他們毫不相干，彷彿尖銳短促的汽車喇叭聲，他們聽而不聞，彷彿身旁正在行進著的、喧鬧繁華的市井生活，那大轉盤旋轉般的節奏，對他們都沒有影響。
印度全國都信教，他們經常生活在神話世界裡。一位學者曾經這樣對我說。
我卻覺得，他們更多地生活在精神的世界裡。拿泰戈爾的話來說，「閒坐著一天就那麼過去了」。
也許這一天的沉吟和思索，得到的就是《金色花》那首詩，得到的就是《第一次的茉莉》那篇短小的散文。
我們驅車往加爾各答火車站去的路上，駛過一個嘈聲不絕的市場，市場上有馬車也有牛車，沿街站滿了出售農副產品的小販，他們推銷著自己的蔬菜和堆得像小山一般的水果，印度朋友告訴我們，泰戈爾原來的家，就在這附近。但是他後來住到了聖坦尼克坦的和平鄉，也就是今天我們要坐火車去的地方。
我們坐了整整三個小時的火車，車廂裡和車站上一樣的人擠人、人挨人，每到一站，總有小販不失時機地擠上車來，在我們面前推銷他們的小吃、餅乾、飲料、水果，沉悶的空氣裡瀰漫著各種食品的味兒，還有變戲法的，拉著琴彈唱的，拿著廉價的手鏈、手鐲、木雕、小銅器向我們兜售的，可謂五花八門，什麼都有，使得我們三個鐘頭的旅行，像是坐在萬花筒中，一點也不感到寂寞。
泰姬陵靜靜地坐在車窗邊，望著車窗外一掠而過的肥沃的田野，和在冬天裡還是那麼溫潤暖和的空氣。我在想，今天我所見到的一切，當年的泰戈爾也都看到了。也許，不同的只是，馬路上的汽車沒有今天的多，加爾各答街頭更多的是人力車、三輪車，和無處不在的牛車更多一些罷了。那時候的印度貧苦百姓，討生活肯定比現在更為艱辛、更為困難，街頭巷尾，就著牆壁搭幾塊木片、紙板露宿過夜的人，會更多一些。
列車到達鮑勃兒，我們換乘麵包車，直驅泰戈爾大學。
這裡的田野上一片綠色，濃翠的樹蔭下是一塊一塊栽滿莊稼的田地，大小河流縱橫其間，車子不斷地駛過一座一座小橋。眼前豁然開朗，人的精神也頓覺心曠神怡。車子越開越快，濃蔭越來越密，空氣也越來越清新，遠離了塵世的喧囂，周圍四處可見大自然的純淨和美麗。
我彷彿一下子明白了，泰戈爾為什麼要選擇聖坦尼克坦這個地方，一住就是四十幾年。他去英國留學，不習慣英國上流社會的那一套繁文縟節，回到了故鄉。他也厭倦加爾各答的囂雜繁華和喧鬧，他要返樸歸真，他要回歸大自然，於是他來到了這裡，來到了他父親買下的這一塊作為莊園的土地。可他畢竟是接受過現代文明熏陶的一代人，終究是一位有思想的作家，他深深地知道，他本國的人民，普普通通的老百姓，過的是一種什麼日子。他想為他們做一點什麼，他按照自己的理想在聖坦尼克坦這個地方進行實踐，他厭惡高樓大廈，在他蓋起來的五幢住房中，大多是平房，只有一兩幢是二層樓的房子，房子裡面的陳設甚為簡陋，卻很實用，充分地顯示著他的儉樸，體現著他的風格，展示著他的心靈世界。比如有一幢房子裡，有一間排練戲劇的大房子，就是空空蕩蕩的，像我們在少年宮裡看到的排練廳；又比如另一幢房子，全部是用泥巴壘起來的，沒有用上一塊磚和石頭，也沒有用上一隻釘子和一塊木頭。他大約覺得，周圍鄉間的農民們，就是住在這樣的房子裡罷。
他在如此貼近鳥語花香的環境裡生活、思考、寫作，用耳朵諦聽著大自然中哪怕是輕微的響動，用那雙憂鬱的眼睛，望著他的那些鄉親和同胞。因為他有文化，見識過外國更為舒適的生活，有過對比，他的心靈一定特別敏感，有過顫動。除了寫作，他還想為自己的鄉親和同胞們做一些什麼，讓他們有可能生活得更好、更美滿一些。於是他出資開辦了一所小學，小學裡只招收了五個學生。這只是一個微小的動作，一個微不足道的行為，但是這所小學寄托了他的理想。他的思路是對的，只有接受教育，偏遠鄉村的同胞們才能改變他們的現狀。這所當年的小學就是今天的泰戈爾大學。印度總理瓦傑帕伊兼任泰戈爾大學的校長，主持日常工作的副校長和中國作家代表團的成員們見面時，送給我一張泰戈爾的黑白照片，照片上的泰戈爾還是那麼憂鬱地瞅著我，不露一絲兒微笑。
到過印度、到過泰戈爾的故鄉和他的故居以後，我明白了，泰戈爾為什麼始終沒有一張微笑的照片。思索著同胞們的命運，他笑不出來。
「為什麼你眼裡有了眼淚，我的孩子？
他們真是可怕，常常無謂的責備你!
你寫字時墨水玷污了你的手和臉——這就是他們所以罵你齷齪麼？
呵，呸!他們也敢因為圓圓的月兒用墨水塗了臉，便罵她齷齪麼？」
這首小詩，也許最能體現泰戈爾的愛憎和思想了。
我的朋友錯了，泰戈爾的書房純粹是印度風格的，唯獨沒有滿壁的書，而是用涼席貼滿了四壁，使得屋子裡頓顯儉樸；泰戈爾親筆書寫在筆記本上的手稿，每一個修改處也不是塗抹得蛛網一般。相反，他在每一個修改塗抹過的地方，都作了題花一般的小畫，有的是一條魚兒，有的是一隻鴨子，有的是一艘船。我翻閱著他的手稿本時，頓時被他這種獨特的處理吸引住了。泰戈爾真是一個多才多藝的作家。一生中，他寫下的詩集有五十多部，短篇小說有一百多篇，十二部中、長篇小說，還有二十幾個劇本，以及是作家都可能寫下的遊記、書簡、回憶錄，還有很多作家不可能寫的涉及哲學、教育、宗教方面的專著和論文。他還像作曲家似的譜寫了兩千多首歌曲，畫了近兩千幅畫。
當我們遵從主人的規矩，脫下鞋子，走進一個幽靜的房間，坐在長桌邊上。印度朋友鄭重其事地拿出泰戈爾的十幅繪畫作品，讓我們一一瀏覽。這些畫作至今色彩鮮明，層次豐富，極有穿透力和作家的個性，畫面上展示的是印度的原野、山巒和農舍，是恆河兩岸的景物風光。印度朋友介紹說，在索斯比拍賣會上，泰戈爾的一幅畫作，可以拍到七八千萬盧比，相當於一千幾百萬人民幣了。但泰戈爾大學把它們珍藏著，決不會輕易地出售。
我覺得，價格是其次的。更主要的是，泰戈爾的畫作也和他的文學作品一樣，寄托著他遠大的理想和對印度人民命運的深切關懷。正像他沒有留下一張微笑的照片那樣，當愚昧無知仍籠罩在普通的老百姓頭上時，印度的災難就不可能消除，泰戈爾怎麼可能笑得出來。
哦，不朽的泰戈爾。