如果說戀愛是從一個人的心靈走向另一個人的心靈，那麼，建立家庭之後的夫妻，就是兩性之間的心心相印。
越過充滿了詩情畫意的戀愛階段，隨之而來的便是長期的、由無數平平常常的白天和黑夜組成的家庭生活。這也許沒有戀愛時期那樣羅曼蒂克，卻更需要熱情、信賴、忠誠和應付種種瑣碎家務，超越日常煩惱的修養和能力。
可不可以這麼說，成了家，愛情才真正地開始。
黔靈山聳立在貴陽城的西北面，我們小小的家庭，就在這座雲貴高原名山的腳下。是沾了這座名山的光吧，我們的樓房也高高地凸顯在坡頂上，周圍六層樓、七層樓的屋頂，全在我住的五層樓下面。站在陽台上，可以看到半座城的風光，可以望到城外那逶迤起伏、連綿無盡的山山嶺嶺。尤其是在氣候變化的時候，雲去霧來，那米色的稠霧緊裹著山巔，那乳白色的蒙紗霧在嶺腰和谷地裡繚繞著、一縷縷一簇簇地飄散著，那意境真是美極了。
高有高的好處，自然也有缺點。從我1982年3月由偏遠的貓跳河畔搬到這裡，至今，除了節日之外，我們家廚房的自來水龍頭裡，白天從來沒有水。
開門七件事裡沒有水，可沒水要維持正常的家庭生活，幾乎是不可想像的。
從搬進新居開始，妻就同我分了工，由我負責守上半夜，她守下半夜，恭候水龍王降臨。
這樣的生活真是沒啥詩意可言，常常搞得很累、很疲乏，情緒大受影響。不少人曾問我，你們是怎麼熬過來的，我也說不出個所以然來，4年多時間，就這麼過來了，而且看來還得這樣子過下去。
唯一可以自慰的是，我們夫婦之間，從未因為斷水、缺水、等水、盼水這件事互相埋怨責怪。兩人結合了，就得一起分擔人生道路上所有的困難、挫折和苦惱。拿她自己的話來說：「既然我在千千萬萬個人中間碰到了你，我就認了。我從沒想過要沾你這個作家什麼光，你在追求我的時候，只是個什麼都不是的小知青。」
這是大實話。
她嫁給我的時候是個工人，現在還是個工人。她從沒要我設法替她調換過工作。我呢，腦子裡倒是想過的，確實也不是不可能。但同她一講，她就說：「算了吧，我的事你還是少費神，多花點精力在寫作上吧。」她不是黨員，沒有入過團，她只是個普通工人。她對我講這些話，決無向我表示進步和覺悟的意思。我相信她說的是實話。
我們天天生活在一起，我總忍不住久久地凝視著她，想瞭解她腦子裡閃現的哪怕是稍縱即逝的念頭。這是不是愛情我講不清楚，對我來說，這已經成了一種習慣。追溯起來，這習慣還是在我們相識的初期就養成的。屈指算來，我們結婚有7年多了，而我們相識，竟有17年了。
我們相識在插隊時。至今我還記得連接我們兩個生產隊之間的那條小路，那條彎彎曲曲、時而落下谷底時而爬上坡去的小路。在初認識的幾年間，我們在那條小路上不知走了多少個來回。雨聲淅瀝的夜晚，我們撐著傘，任憑雨點子稀疏地篤篤有聲地打在油布傘面上，我們慢慢吞吞地沿著小路，繞過水田，繞過坡土，走進幽靜的樹林。路窄，我們不能並肩走，只能一先一後。明月在天的夜晚，我們在青桿樺樹林子裡徘徊，在地面綿軟的針葉松林裡默默地相對佇立，話在這時候是多餘的，即便有，也都在白天講完了。但我們仍不想分離，靜靜地悄悄地傾聽著風掠過樹梢，掠過山崖，入神地瞅著清幽的月光在樹林子裡投下濃密的、斑駁的影子，好奇地遙望離得遠遠的山寨上的朦朧燈光。秋末冬初的農閒時節，我們相約著去路邊的林子裡撿乾枯脆裂的松果；雨後的黃昏，樹葉子上還掛著露珠般的雨水，我們戴上斗笠去撿鮮美的香菇；烈日當空的酷暑，我們能坐在樹蔭底下，足足呆一整天……那時候我19歲，她17歲，我們都還太小太小，我們都把愛情看得十分莊嚴和神聖，也許我們就是在這樣的朝朝暮暮之中加深了相互的理解。「愛，是理解的別名。」這話是不是泰戈爾的名言？
她是我妹妹的同學，在緊挨著我們寨子的隔鄰大隊當知青，放假趕場的時候，她常常來找我妹妹玩。我們常留她吃過晚飯再去，她一個人回去不安全，我妹妹送她呢，一個人走回來也怕。於是乎妹妹常讓我送她，起先純粹是送，後來我盼著她來，希望她晚上走，我好去送她，再後來我們便在這條山鄉里的小路上幽會了。山鄉里的勞動是繁重的，知識青年的業餘生活是枯燥的。我之所以能在插隊落戶的歲月裡堅持埋頭寫小說，一多半都是因為愛情的力量在鼓舞著我。
已經走過來了的這條生活的路，也像兩個山寨之間的小路一樣彎彎曲曲，崎嶇不平。1972年冬天，她抽調到水電廠當學徒工去了，而我仍然還孤零零地生活在荒寂僻靜的寨子裡，直到1979年。我們之間僅靠書信相互聯繫，溝通感情。我們是在1979年的元月結婚的。結婚的時候，我還沒有工資，連糧票也沒有人付給我。而她已是個帶著幾名學徒工的老師傅了。婚是在上海結的，借的我妹妹那間小屋，想到還將回到遙遠的山區，我們幾乎沒有添置任何東西，僅花一百幾十元請了少數親友。我當時也覺得很寒磣，不過我們更多的是覺得滿足，分離了整整六七年之後，我們總算走到一起來了，總算可以一道攜手並肩去走今後的生活之路了。婚後我隨她來到山清水秀的貓跳河畔水電站，那裡的山野散發著清新的泥土氣息，那裡的草坡上總有各種野花開放著，隔著深淵一般的河谷，時常還能聽到猿啼鹿鳴，星期天到山坡上去，總能採回好多草莓和香菇。風光可謂美，山水可謂秀，但畢竟是人跡罕至的山溝，困難是明擺著的。首先是沒有房子，她住在集體宿舍裡，我也在另外的男職工屋子裡搭了個鋪。後來同她住一個屋的女生結了婚，那間小小的五個平方米的宿舍才分給我們。再後來電站正式蓋了家屬宿舍，我們總算分到了兩間屋子，有了一個稍稍像樣的家。1982年初往貴陽城裡搬的時候，我對貓跳河畔還真有點留戀，沒有什麼特殊原因，就是因為我的長篇小說《我們這一代年輕人》、《風凜冽》、《蹉跎歲月》是在這裡寫出來的，我的一些中篇小說也是在這裡寫出來的。這裡遠離市井的喧囂，遠離人世的煩擾，長途客車兩天來一回，報紙只能看隔開一個星期的，是個安心寫作的好地方。
從插隊落戶生涯裡走出來的對對情侶，大約都有這樣的體會，在經歷了很多的分離，在有過很長時間的兩地相思之後，我們都更懂得了愛情需要珍惜，隨著歲月的流逝加倍地珍惜。珍惜，就得有充分的諒解和必要的容忍。這並不等於說，在我們的小家庭裡永遠是陽光明媚，永遠像小溪流水般地輕吟低唱。不是的。世上大概還沒有一對永遠也不鬧矛盾的夫妻，在怎樣教育唯一的兒子這個問題上，在我的小說進展到不順利的時候，在她身體不適的日子裡，我們免不了總要拌嘴，有時候也像所有的人一樣會發脾氣，甚至爭得面紅耳赤。但到頭來總有一個人先冷靜下來。而且在事後我們都會先檢討自己的不是。
我得坦率地承認，我不是一個模範丈夫。我每天的任務僅僅是送孩子去幼兒園，到了傍晚再去把他接回家來。這對我來說，常常只是離開書桌的一種散步和休息。更多的時候，我總要等到她關照家中沒米了，才想到該去買米；也總要等到她提醒我煤燒完了，才跑下樓去煤棚搬煤。這都僅限於我正在讀書、看雜誌或聽音樂時，她才喊我。如若我正在桌前想著什麼，寫著什麼的時候，她是決不喊我的。這樣的默契不知是什麼時候達成的。這決不是真正的男士風度，一旦意識到這點，我總願意幫她去幹些什麼，或者在她幹的事情中冷不防插上一手，以此表示自己也是個勤勞的人，但這類良好的願望，往往是以我的「越幫越忙」、「出盡洋相」被她奚落幾句而告終。
儘管如此，我仍希望自己是個好丈夫、好爸爸。在孩子要求我的時候，哪怕再忙，我也陪她和孩子去黔靈公園走一走，爬爬山，在湖畔散散步，進動物園逗逗熊貓和孔雀。有時候，我真恨不得千方百計、挖空心思討好一下孩子，給他買整套整套的小人書，給他買媽媽沒買的貴重玩具，可不知為啥，孩子還是和他的媽媽更親。
為此我只得滿懷妒忌地望洋興歎，卻又無可奈何。有什麼辦法呢？誰叫我一年中總有半年要出差，要下基層去農村，要應付寫作和編務，要一個接一個出去開有時候重要有時候不那麼重要的會議呢。不過，只要我從外頭回來，一回到我的坐落在黔靈山麓的家裡，我總會感到疲勞和睏倦會頓然消失，總會覺得溫暖和在其他地方永遠也得不到的快活。就如同游弋馳騁在遼闊海洋上的艦艇到了平靜的港灣裡。