暑天裡，嚴欣下煤洞拖煤炭，收工後，他看著渾身上下沾滿煤灰和濕泥巴的衣服褲子，顧不得歇一歇，就帶著滿身臭汗，"撲通"一聲跳進了泉水溝裡，洗起澡來。
洗完後他感到一身痛快；當天晚上他就覺得不適，頭重腳輕的。一覺醒來，他一摸滾燙的額頭，知道自己感冒發熱了。
這一病還不輕，在床上足足躺了四天。病後衰弱，面黃肌瘦，休息了幾天，重新出工幹活的時候，他挨著女勞動力、薅二道包谷。
原以為女勞動力的活兒，總要比男社員的輕巧些。哪曉得，遠不是那麼回事。一站在底腳大土的邊邊上，嚴欣望著那總有十幾丈長的畦溝，先就氣餒了。
大伏天，長得高過人頭的包谷叢叢裡，像蒸籠裡一樣熱得氣悶難熬。火辣辣的太陽在頭頂照著，一陣陣烘熱的地氣直往上冒，翠綠闊長的包谷葉子又特別繁茂，嚴欣揮著鋤頭，一鋤接一鋤地挖鬆泥巴，除去雜草，壅好包谷的根根。有的雜草細嫩些，長在包谷龍爪樣的根須間，鋤頭挖起來費事，還得勾下腰，用手去扯。周圍婦女們一邊幹活一邊大聲地說笑，喧嘩的聲浪"嗡嗡嗡"地灌進嚴欣的耳管，他只覺得頭昏眼花，厭煩之極。
漸漸地，手臂酸痛了，腳桿也有點發麻，他的動作不由自主地慢了下來。那些嘻哈談笑的婦女們，早已經薅到前頭去了，嚴欣遠遠地落在後面。他只覺得乏力，額頭上、背脊上不斷地冒著虛汗，腳彎子也在打抖。他雙手握緊鋤把，仍是機械地一鋤接一鋤地往前薅。每薅過一窩包谷，他就要直起身子，伸出左手抹一下額頭上的虛汗。
當婦女們薅完了一長畦溝包谷，拐彎打回轉的時候，嚴欣還只薅了小半畦溝。他發現了這一點，想往前頭趕，無奈氣急心慌，力不從心，咬緊牙往前趕了幾步，又慢了下來。正在這時候，他身後雷鳴般響起了吼叫聲："嚴欣，你給我站住！"
嚴欣停了鋤頭，轉過身去。生產隊長羅世慶手叉著腰，虎著個臉，氣勢洶洶地站在地頭上，朝嚴欣瞪著眼。嚴欣是個強脾氣，一見隊長這副樣子，沒好氣地問道：
"你要幹什麼？有話你好好說嘛，吼啥子吼？"
羅世慶把手往地上一指，齜著牙怒斥道："你還要嘴硬！我叫你看看，你薅的是啥子鬼土，貓兒蓋屎，雜草都沒得除淨！你以為挨著女社員幹活，就能偷懶了嗎？想得倒是安逸！"
自己明明是病後體虛，才到女社員這邊來幹活的。可羅世慶一開口就說他偷懶，把嚴欣惹了。他乾脆一縮腦殼，放倒了鋤頭，坐在鋤把上，不理生產隊長了。
這一舉動，更把羅世慶引得火冒三丈，他拉開洪亮的嗓門，粗聲惡氣地罵起來：
"男子漢跑到女社員這邊來幹活，也不曉得個羞恥！還要偷懶耍奸。實話告訴你，你要不把這幾溝包谷給我返工，今天就不記你的工分。趙伯媽，你聽見了，把該嚴欣薅的包谷溝溝全給他留著，看是他硬還是我硬！"
隔著密簇簇的包谷稈林林，嚴欣聽到婦女隊長趙伯媽應了一聲。跟著，羅世慶罵罵咧咧地走了。
嚴欣一頭埋在膝蓋上，又氣憤又委屈，大叫晦氣，碰上了這麼個"豬頭三"隊長，你拿他有什麼辦法呢！按他的脾氣，他真想把鋤頭一扔，回到集體戶去躺下了。可要這麼幹了，就別想記工分。工分嚴欣倒不稀罕，一個勞動日只值三角幾分錢，一百個勞動日也只有三十幾元；但要是這麼一鬧，事情就鬧大了，影響也就壞了。影響一壞，在沙坪寨就莫想有出頭之日。誰不知道，生產隊長羅世慶，在沙坪寨上是個權威人物。去年他躺倒了說聲不幹，公社派了個幹部來主持群眾大會，喊社員們人人盡一份民主權利，重新選一個隊長，哨子吹破了，嗓子喊啞了，會場上一半人也到不齊。公社幹部火了，下令說開會記工分，不來的不但不記工分，還要扣一個勞動日的工分。這一來，人是來齊了，可開的還是啞巴會，沒人提哪個可以當隊長。公社幹部說了幾個候選人的名字，莫說眾人不表態，就連被提的人也跳腳舞手地大叫不幹。公社幹部無法，回去一匯報，趙伯媽的老愛人"形勢大好"，到沙坪寨來了。這"形勢大好"，是老土改根子趙實如的綽號。他原來是沙坪寨人，合作化時調到鄉里去，後來調幹成了國家幹部。文化大革命初期，他挨了鬥。只因為他是公社機關裡唯一的老土改根子，人緣好，確實是個只管抓工作，不搞邪門歪道的書記，再加上他那身穿著，實在不像領著農民往資本主義道上跑的"走資派"，成立革委會的時候，他作為"老、中、青"中老的代表，當了個副主任。重新當了副主任以後，他每次開會講話，總離不開"形勢大好"這四個字。有一回山洪暴發，毀了好幾個寨子，他代表公社去慰問受災的社員們，大夥兒歡迎他講話，他開口就說："寨鄰鄉親們，現在我們公社的形勢一派大好，而且越來越好……"聽眾中有一位直率小伙子，在人堆裡喊起來："我的媽呀，我家全給水沖走了，吃沒吃，住沒住，回銷糧又不撥下來，這形勢好在哪裡呀？"受災的群眾"哄"一聲笑開了。趙實如還以為是自己的講話生動，引得受災群眾破涕為笑了。他加重了語氣道："確確實實，當前的形勢是一派大好，整個形勢比以往任何時候都好……"
下面的群眾笑聲更響了。
從那以後，"形勢大好"這個口頭禪，就成了趙實如的綽號。
要是換個人，比如說公社主任黃三樂吧，早就要追查這個綽號的來歷，給人扣大帽子了。可趙實如聽說群眾給自己敷了這麼個綽號，一點不惱，相反，坦然地笑笑說；"這綽號敷得好！實實在在，現在講話，就是必須講形勢大好嘛……"
他這樣的性格，可以想見，群眾是願意同他接近的。但群眾願意接近他，根本的原因，還不在於他的性格隨和，不整人。倒是在於他的品格。就拿那次山洪暴發造成的水災來講，他家也受了災，一幢牛圈豬欄衝倒了，他卻只顧去其他寨子慰問受災的社員，忙得幾天幾宿沒落枕睡覺，自己屋頭回也不回，急得趙伯媽在寨子上大罵他老不死。
災後，國家對受災群眾有救濟、補貼。沙坪寨、連坪大隊都把他家列為受災戶，報到公社去了。公社的民政幹部按照政策，撥給他家救濟款二百元，定名單的時候，趙實如二話沒說，拿起蘸水筆，插進墨水瓶瓶，蘸起一大滴墨水，把自己的名字整個兒塗沒了。
羅世慶代趙伯媽去問公社的民政幹部："嗨，-形勢大好-家該得的救濟款呢？"
民政幹部不冷不熱地說："要你來瞎起哄個啥？趙主任自家不要。"
羅世慶回到沙坪寨來學著一說，又惹得趙伯媽一頓罵。不過群眾心頭那桿秤，稱得出趙實的斤兩。
聽說羅世慶不想當隊長了，"形勢大好"到了沙坪寨，拉上了大隊主任黃文發，雙雙鑽進羅世慶屋頭，苦口婆心地做了三天三夜過細的"思想工作"，於是，羅世慶又重新當隊長了。當天晚上，趙實如召開了群眾大會，說了一通形勢大好，然後就由羅世慶講話。羅世慶一站起來就開始罵，一直罵到會議結束，弄得好些社員都莫名其妙。上海知青們聽他的話音，才聽明白了，原來是沙坪寨有人告了他，他才這麼恨，以躺倒不干來要挾啊。
通過這件事，嚴欣自然曉得羅世慶在沙坪寨上是個舉足輕重的人物。他一個知識青年，得罪了羅世慶，還能有出頭之日嗎？
前思思,後想想，嚴欣坐在鋤把上生了一陣悶氣，最後只得勉強站起來，照著羅世慶命令的，把留給他的幾溝包谷薅完。他性格再倔強，在現實面前，也只得低頭認輸啊！
太陽落坡了，婦女勞動力薅完了各自的畦溝，有的趕回寨上去奶娃娃，有的跑去整自留地，有的回家淘米、洗菜、煮晚飯。底腳大土只剩下嚴欣一個人。勾著腰，揮著鋤，喘著氣，一窩包谷一窩包谷地薅著土。
林中的雀兒趁著擦黑前的涼爽盡情地唱著它們一天中最後一個曲子，烘熱的地氣在漸漸涼下去，薄薄的淺灰色的暮靄，慢慢地向著山野田土間瀰漫。底腳大土沉寂下來，光線也越來越見晦暗了。
嚴欣還有兩溝長長的包谷沒有薅，怎麼辦呢？要不了多久，天就黑下來了，想薅也薅不成了。嚴欣心中急得如同有團火，渾身都燥熱得冒起了汗，他已經累得不想動了，可理智還逼著他，要把包谷薅完，要把包谷薅完！這種原始的勞動，簡直逼得他想朝著蒼天呼喊嚷叫了。
陡然間，他聽到身前有鋤頭掏土的聲響，而且離他是那麼近。這會是誰呢？他直起身子，朝前望去。
暮色裡，微風拂動著的包谷葉之間，和嚴欣同一個集體戶的女知青鄭璇，也正直起腰桿來，習慣地用手捋了捋鬢髮，把其中幾絲烏髮，撩到嘴角上，用唇角咬住。嚴欣一輩子也忘不了她此時此刻的嫵媚神情。她也看見了他，頓時顯出股羞澀的，又隱隱有些不安的姿勢。嚴欣深深地受了感動，他動情地叫著：
"你……"
鄭璇已經恢復了鎮定，她聲音輕柔地說："還有幾鋤頭，就全薅完了。趁著還有點亮，把它弄完吧。"說完，她先俯下身子，揮起鋤頭來。一陣激動的情緒襲遍了嚴欣的全身，他雙手扶著鋤把，癡呆呆地瞅著鄭璇。這就是說，眾人走了，她獨自留了下來，幫著他，把那些還沒薅過的長畦溝，全薅完了。佇立了片刻，嚴欣才意識到自己有些失態，他想說幾句感謝的話，可愣了半晌，半句也說不出來。看到鄭璇薅到他跟前來了，他趕緊俯下身子，揮動鋤頭，把自己身前幾窩沒薅淨的包谷根根用土壅起來。
底腳大土上，只有鋤頭除草、鏟土的嚓嚓聲，微風搖動包谷長葉子的沙沙聲。兩個人誰也沒說話，兩把鋤頭在包谷行行裡的株距之間碰在一起了，差不多是在同時，兩把鋤頭一齊停了下來。嚴欣不敢抬起頭來看鄭璇，他有些羞愧，一個男子漢，幹活還不及一個姑娘。鄭璇也沒抬起頭來，她挺自然地把鋤頭往後一收，而後一用勁，嚓嚓幾鋤頭挖掉嚴欣壅在包谷根根上的泥土，蹲下身子，用手去一扯，拔出了幾株二三寸高的嫩雜草，舉起來，仰臉望著嚴欣，說：
"隊長說你薅土是貓兒蓋屎，真是的！看見了啵，你用泥巴壅住了這些嫩雜草，一場雨下來，雜草長得比包谷還凶，把肥料全吃去了。"
嚴欣信服地瞅著鄭璇。他的脊樑溝裡又冒汗了：所有他薅過的包谷，都沒注意到包谷的根根腳，有這些嫩雜草啊！他不由訥訥地道：
"那……那我怎麼辦？"
"返工啊！"
"天都黑了……"
"偏要摸黑返工嗎？明天起個早，要不了一個小時，就全能薅完。"
嚴欣點了點頭，答應道："好。"
"你就別起早了。"鄭璇抓著鋤把站起身來，和嚴欣相對而立，真摯地說，"你不是生病剛好嗎，多休息休息吧。我起個早，順便就把這幾溝包谷帶過了。"
"你……"嚴欣絕沒想到，鄭璇待人這麼誠懇，這麼厚道，他半張著嘴，感激得胸脯起伏，說不出話來。
月亮從山灣灣那邊的峰巔上探出了臉蛋，柔和的月色正瀉到鄭璇的臉上。這個身材頎長，平時穿著樸實得從不引人注意的姑娘，此刻是多麼俊逸，渾身上下，都散發著令人神往的幽雅的美。她留著齊耳的短髮，兩邊用發卡牢牢地夾住；圓而白的額頭上，不留一絲發，不見一條皺紋。只讓人注意到兩條細而彎的長眉下，一雙瑩黑的眼睛，平和溫順。
由於出工時不戴草帽，她的雙頰閃著玫瑰樣的紅色。從沒細細打量過她的嚴欣，頭一次發現，鄭璇的鼻子隆整挺直，兩片塗了口紅般的嘴唇，總是微微啟開著，帶著股沉靜、溫和的甜笑模樣。
天全黑了。遠山近嶺在空中勾勒出道道濃淡相宜的曲線。夏天夜間常有的各種各樣小蟲子，準時地在山野裡哺鳴起來。螢火蟲像閃悠悠的火星子，紡織娘的叫聲格外地清晰。
"回家吧。"鄭璇見嚴欣呆站著，提醒了一句，先把鋤頭扛上了肩。
嚴欣跟著扛起鋤頭，走出繁密撩人的底腳大土，順著月光照出的一條彎彎拐拐的小路，朝沙坪寨上走去。快走近寨子了，他才意識到，他們倆一路上什麼話也沒講，只顧著在走路。再要不講話，他就太不近人情了。他快走了兩步，和鄭璇走個並肩，有些結巴地說：
"謝謝，鄭璇，我不……不知道用什麼來表示自己的謝意。"
"你這是幹啥喲！"鄭璇輕聲一笑，眼睛柔婉地瞥了他一眼，說，"不用謝我。其實，怪不得你，你往常跟男社員幹活，不曉得咋個薅包谷。況且，你還是帶著病來的，只是，只是你不要頂撞隊長……"
嚴欣仍帶著點氣說："他要是像你一樣同我說，我會頂撞他嗎？"
"羅世慶火氣大一點，不過他今天對你說的，還是對的嘛！"
"呸！他就是曉得耍威風。我偏不買他的賬……"
"他可是一隊之長……"
"一隊之長怎麼樣，就能當土皇帝啦！"嚴欣說著說著又忿忿然起來。
"噓，你說話輕點。"鄭璇往燈光亮起的沙坪寨子望了一眼，又轉臉勸道："嚴欣，你不要發脾氣。說千道萬，我們知識青年，還不是來接受再教育的？要向貧下中農學習，他們的優秀品質……"
嚴欣輕蔑地抽了抽鼻子："什麼優秀品質。鄭璇，你沒聽人說，這沙坪寨上，鬼名堂多得很。名義上說一個勞動日值三角幾分錢，可到了秋後從來不兌現。有權有勢的人家，五荒六月間吃白米飯，豬也吃包谷。窮得叮噹響的人家戶，一開春就愁糧，吃洋芋飯，到了五荒六月，還要上坡挖蕨巴。老百姓編了順口溜唱：隊長用錢一句話，會計用錢拿筆劃，保管用錢伸手抓，群眾用錢說好話。你看嘛，叫我們如何理解這種現象？"
鄭璇凝神聽著嚴欣的話，驚訝地揚起兩道眉毛："這些事，我怎麼沒聽說？"
"你沒聽說的事兒還多著哩！"
"嚴欣，你可不要聽那些懶漢、二流子背後誣蔑人……"
"絕對不會！"嚴欣有些激動起來："這些事，都是明擺著的，仗著權勢剝削人，怎會是誣蔑……"
"嚴欣！"鄭璇的臉色嚴肅起來，她厲聲打斷了嚴欣的話，說："你怎麼能講這種話！社會主義制度下，哪裡會有人剝削人的事？"
"沙坪寨就有！"
"快別說了。"鄭璇的語調嚴厲而又莊重，她把鋤頭換了個肩，放低了嗓門說："我今天才發現，你思想上有一種危險的東西。可千萬不能讓它發展啊！"
"不，不是我思想危險，是沙坪寨上有鬼！"嚴欣怒氣沖沖地駁斥著鄭璇的話，"你天天出工勞動，為什麼看不見這些？"
"喲，好大的火氣呀！"鄭璇息事寧人地說："嚴欣，你平平氣吧，我要回家煮飯去了。"
說完，鄭璇朝嚴欣淡淡一笑，揮了揮手，扛著鋤頭往沙坪寨上跑去。
嚴欣茫然地望著鄭璇的背影消溶在寨口堰塘邊的柳樹陰影裡，有些不知所措地木然站著。辯論的興致剛剛上來，不料鄭璇卻輕鬆地走了。她還很幼稚，幼稚得有些可笑。這是嚴欣對鄭璇得出的結論。他不由得苦笑著搖搖頭，可搖頭絲毫也沒有把鄭璇從他的意識中驅趕出去。相反，她那淡淡一笑的溫靜樣兒，久久地留在他的腦子裡。
嚴欣扛著鋤頭，慢慢地走向寨口。他穿的塑料涼鞋裡，灌進了不少泥沙，腳底板上癢癢的，很難受。過堰塘的時候，他情不自禁地走到堰塘坎上，找到一塊潔淨的青石板，坐下來，了黑色的塑料鞋，把雙腳浸在微溫的堰塘水中。一動不動地坐著。
很奇怪，他雖然覺得疲乏，可腦子裡卻有一種不可言狀的興奮。什麼東西在挑逗著他，使得他的情緒在久久的憂鬱中勃然興奮起來呢。
他要想一想，好好地想一想。
除了借調到區知青辦的郭仁秀，沙坪寨集體戶還有好幾個姑娘，不聲不響的朱福玲，小白臉丁劍萍，精於算計的陳佩君，老指望自己有所出息的邵幽芬。嚴欣記得很清楚，出工的時候，這幾個姑娘全扛著鋤頭上坡了。而為什麼，看到他一個人被羅世慶懲罰，其他姑娘都不聞不問，自顧自回到集體戶去了，唯獨鄭璇，偏偏來幫助他呢？
堰塘坎子上，五六棵粗壯的老柳樹，條魚似的葉子都長寬了。在入夜之後的輕風中，柳枝兒隨著一陣陣低微的刷刷聲，搖曳著、晃動著，把斑斑駁駁的月光，照在平如光鏡的堰塘面上。有一條柳枝梢梢，拂到了嚴欣的臉上，撩得他的臉癢癢的，心熱烘烘的。清澈的堰塘水，清晰地映出沙坪寨週遭的幾座山峰，映出圓圓的月亮，映出明月旁邊那一團一團白棉絮般堆疊的雲彩。
二十一歲的嚴欣，正處在思想成熟與未成熟之間的十字路口。他喜歡縱談人生的意義，喜歡思索社會上的各類現象，這一二年來，上山下鄉的經歷使得他對許多固有的概念產生了懷疑，從而動搖了他原先的信念。一時間，他又找不到努力的方向，看不到他將追求什麼樣的目標。因此，他的思想正處於低潮，情緒極端低落，感情冷漠，整天處在憂鬱不悅之中，苦著個臉，要麼幾天不說一句話，要麼開口就講怪話、發牢騷，對任何事情都持懷疑態度。學生時代，他可是個熱愛讀書，喜歡思索，正直誠實，喜怒極易露於言表的人。
他的爸爸嚴勤，是個頗有名望的老學者，標準的書獃子。似乎從很小的時候起，嚴欣對爸爸就抱有成見，他覺得爸爸太死板、守舊，長著一顆花崗岩腦袋。比如說，人家的媽媽都有工作，都上班，可爸爸就不要媽媽上班，他要媽媽在家裡照顧孩子，侍候他。因此，弄得嚴欣和姐姐嚴琳自小就不能上托兒所、幼兒園。說是讓媽媽教育他們三個孩子嘛，他又要常來干涉媽媽的教育，逼著嚴欣每天早上非寫完二十個大楷字才能吃早飯。要是不寫完呢，非但沒早飯吃，還要吃"麻栗子"，第二天仍要加倍寫。要是這時候正碰到爸爸在火頭上，那就等於討一頓打。媽媽打人的時候，手舉得高，可打在身上並不痛。但爸爸打起人來，面目猙獰，一點也不像個知識淵博的老學者，倒像是電影上的地主、工頭、資本家，常常痛得嚴欣睡不著覺。這樣的人，在單位裡挨批，是理所當然的事。文化大革命來了，爸爸被拖出去遊街、批鬥，紅衛兵們用腳踢他，用銅頭皮帶抽他，在他脖子裡掛上二十幾斤重的黑牌子。爸爸原先的三百多塊工資被扣剩了六十塊，一家五口人，爸爸、媽媽、姐姐、嚴欣和妹妹，房租要月月交，自來水費不知為啥越來越高，家中是苦透了。妹妹嚴麗看到媽媽買回一棵花菜，歡天喜地地叫："嗨，今天我家有花菜吃囉！"嚴琳紅著眼把小妹妹抱在懷裡，嚴欣卻對爸爸、媽媽說："看，這就是我家過去的資產階級生活方式造成的。每天吃點青菜蘿蔔，嚴麗就覺得苦了。解放前貧下中農吃糠咽菜，世界上還有三分之二受壓迫的……"話沒說完，爸爸一個耳光打過來，把嚴欣的牙齒血也打出來了。嚴欣永遠也忘不了這一耳光。而且使嚴欣感到奇怪的是，七斗八斗，不僅沒把爸爸斗躺下，相反，外國人到中國，還提出要見他。真是活見鬼！只是當時沒讓爸爸去見，可也不鬥他了，光是叫他坐在"牛棚"裡寫交代。嚴欣最最不能容忍的，是他上山下鄉前幾天發生的一件事。那時候，正逢"九大"召開前夕，姚文元他們起草了一本新黨章，拿下來要各界人士討論，也是他們瞎了眼，把爸爸都叫去了。老"牛鬼"這下又神氣了，他躊躇滿志地換上了衣服，跑去開會了。到了會場上，他把"修改草案"從頭到尾逐字逐句細細地讀了一遍。討論開始了，他頭一個發言，說："這本草案不好。頭一句話講到林彪當接班人，就不好。這不是一本民主的黨章……"話沒講完，全場嘩然，馬上，討論會變成了批鬥會，又把他隔離了。
作為一個兒子，有這樣的父親，怎不感到厭惡和憤恨呢！再笨的人，也不會到如此重大的會議上去胡言亂語啊！事情傳開去，還有好些人不相信，說是編出來的，要揪編這類政治笑話的人，抓階級鬥爭新動向。由此可見，爸爸是多麼反動，多麼頑固，多麼不識時務啊！為了這種種，嚴欣恨死了自己的爸爸，也因此而愈加敬重自己的叔叔嚴覺。
在嚴家上一輩，嚴勤是老大，嚴覺是小弟。大哥與小弟之間，還有三姐妹，嚴欣叫她們大娘娘、二娘娘、小娘娘。他叫嚴覺，前面從不冠個小字，儘管他是小叔叔，但嚴欣仍尊稱他叔叔。叔叔是解放後崛起的一個才華橫溢的詩人，在報紙雜誌上，時常有他的詩作發表，新華書店櫥窗裡，有叔叔裝幀美觀、勒口封面的詩集。嚴覺兩個字，還用燙金的手書體印出來，醒目極了。稍稍愛好文學的小青年都知道他，還入迷地背誦他的詩。在嚴欣班級裡，就有好幾個同學能背叔叔的詩，有一回學校開聯歡會，還有人朗誦叔叔的抒情詩呢。在少年嚴欣的心目中，叔叔就是一個閃爍光彩的人物；隨著年齡逐漸長大，浪漫的色彩開始減弱，現實的成分開始增長，嚴欣對叔叔愈加敬重了，你看他，新詩一首接一首發表，事業上一帆風順，不說挨批判，就是批評，叔叔也從沒挨過。還在小學裡，嚴欣就最喜歡叔叔寫的這麼一首小詩：
一路鮮花
一路垂柳
一路紅旗迎風抖
山鄉春
濃似酒
嶺上掛翠
田里流油
鑼鼓兒響在大路口
山歌兒
悠悠悠悠多麼有節奏感！就是嚴欣到了人生的暮年，也還能背誦這首詩。嚴欣記得，叔叔這首小詩作於一九六年，他到現今嚴欣插隊落戶的這一帶來遊歷的途中。在小詩的下面，不是寫著"於巴佬公社招待所"嘛！嚴欣到沙坪寨來插隊落戶，在很大程度上，是受了叔叔這首詩的影響。沙坪寨屬於連坪大隊，連坪大隊屬於巴佬公社，嚴欣是到叔叔當年熱情讚頌過的山鄉來戰鬥了。
文化大革命中，叔叔雖然也受到一點衝擊，但他沒被遊街，也沒被批鬥，只不過被貼了幾張大字報，後來就到干校去了。當然，像爸爸那樣的傻事，他是不會幹的。
插隊落戶啊，插隊落戶！你為什麼這樣嚴酷呢？嚴欣懷著滿腔熱情來到鄉下，現實生活開始改變他的看法了。他看到了六十多歲的老農還要鑽進煤洞挖煤炭，他看到了沙坪寨上的種種不平事。這裡是有鮮花，也有垂柳，沙坪、高坪、中坪、牛場坪幾個寨子，每個寨子也都有一面紅旗，可田里流的不是油，油菜籽年年上交數都湊不齊，老百姓年年有愁糧的月頭。沙坪寨上的馬鐵匠，他妻子也姓嚴，待嚴欣特別好，嚴欣常去他家玩。就在上個月，鐵匠鋪子的叮噹聲響不起來了，馬鐵匠家斷了糧，天天吃洋芋坨坨糊肚皮，他揮不起大錘。馬鐵匠家七個娃娃，加上大人共九個人，一天要兩升糧食才能填飽肚皮，可他沒錢，買不起高至六七角一斤的米，只能吞吃洋芋，連吃了十一天，嚴欣親眼看見，那天中午馬鐵匠嚥不下洋芋了，跑到羅世慶家討一罐茶水，就著茶水硬把洋芋吞下肚去。嚴欣看不過了，他把自己籮裡的十幾斤包谷，把媽媽給他寄來的四十斤全國糧票，偷偷塞給了馬鐵匠。馬鐵匠，四十六七歲的粗大漢子，一把抓住嚴欣，眼淚撲簌簌淌出來，落了一地。這眼淚落在地上，也流在嚴欣心裡。他抬起頭，看看壩牆上用石灰水刷得歪歪斜斜的一行大字標語：熱烈祝賀文化大革命的偉大勝利！他的目光變得深邃了，思想變得複雜了！
最令嚴欣震驚的，就是黃文友和羅世慶為上海知青們組織的憶苦思甜會了。那天的主講人是羅德光，就是六十多歲了還要鑽進煤洞去的孤老漢。起先他講的還有條理，說他在舊社會，沒衣服穿，只得披麻布片；沒鞋子穿，腳背上凍裂開幾條大口子；給地主當長年幫工，時常吃不飽，還要挨打受罵，故而快四十了還沒成家。解放後才討到個婆娘，生了兩個娃娃。講著講著，老漢就跑題了，他突然痛哭流涕地講到餓飯那一年，他家沒分到一顆糧食，婆娘餓死了，兩個娃娃餓死了……知識青年們都感到莫名其妙，解放前老漢沒成家，咋個又餓死了人呢？嚴欣見老漢被羅世慶和黃文友連拉帶哄地拖走了，忙問坐在身旁的馬鐵匠："他說的餓飯那一年，是哪一年？"
馬鐵匠從嘴巴裡拔出藍花煙桿，吐了一泡口水，用只有嚴欣聽得見的口氣說：
"哪一年，六年唄！"
對嚴欣來說，這無疑是晴天霹靂！事後，他到馬鐵匠家去問，馬鐵匠才一五一十細細地給他擺：六年，刮浮誇風，說是一株包谷上可以結七八個大果果，谷子畝產六千斤、七千斤。到收穫季節，把所有的糧食搜羅來上交，也湊不足那個數，於是就在倉底下堆谷草，表面倒上一層谷子來蒙哄人。這麼一做，當幹部的滿意了，老百姓可遭了殃。坡上的毛栗子、紅子檬給掏光了，蕨苔挖光了，平時掏來煮豬潲的野菜也鏟了個淨，到哪兒去找吃的呀！人忍耐得，肚皮忍耐不得。羅德光解放後討的婆娘和兩個娃娃，就是餓飯那年死的。他沒有死，是因為天天夜裡到坡上田土裡去偷吃長得只有拳頭那麼大的蘿蔔，才僥倖活下來。馬鐵匠一家沒遭殃，是他正好給修鐵路的工程隊借去打鋼釬，工資雖然不高，飯還是管飽的。
啊，這就是"一路鮮花、一路垂柳，一路紅旗迎風抖"的年頭，這就是唱悠悠悠悠山歌的年頭嗎？叔叔啊叔叔，每個寨子都有人往外抬死屍，你沒有看到，該聽說吧；你沒有聽說，該有所感覺吧！人們餓著肚皮，哭都哭不出聲，是誰在敲鑼打鼓，是誰在唱山歌？
嚴欣像得了神經錯亂的病。叔叔嚴覺的形象，一下從五彩雲端裡，跌落進了糞坑。原來，他這些年來一帆風順，意得志滿，就是靠寫這樣的詩得來的！而爸爸，頑固的帶著花崗岩腦袋的爸爸，不就是因為說了實話，才挨批的嗎？嚴欣記起來了，關於大躍進，關於大煉鋼鐵，爸爸和叔叔是有過爭論的。後來事實證明，說大煉鋼鐵是瞎胡鬧的爸爸受了批判；寫了歌大煉鋼鐵詩歌的叔叔晉陞了一級。當年，幼稚的嚴欣是完全站在叔叔這一邊的。而今天，遠離了上海的嚴欣，開始意識到，錯的不是爸爸，而是叔叔。爸爸只是說了實話，才吃了虧，才掛上二十幾斤重的牌子。嚴欣悔恨得直想哭啊！
面對著嚴峻的現實生活，嚴欣開始思索一系列的問題了。他開始變得深刻，變得孤僻，變憂鬱，對一切都感到冷漠，不可信。
恰在對現實提出種種疑問的時候，鄭璇像一塊天外飛來的隕石般闖進了他的生活。和她僅僅單獨接觸了一個晚上，嚴欣就覺得她是多麼單純，多麼幼稚，和複雜的人世比起來，她簡直就是一顆晶瑩透亮的水晶寶石。你看她，還在相信沙坪寨上是一片光明，沒有醜惡現象，相信粗暴的生產隊長確實在對知識青年進行再教育，相信我們的社會主義社會裡，沒有舊社會遺留下來的封建殘餘，相信過去嚴欣相信過的一切！
嚴欣只是覺得她幼稚，從未感到她可笑。相反，他還覺得鄭璇的幼稚，恰好證明了她的純潔。
一種從未有過的，在艱苦的插隊落戶歲月中時時冒起而硬被壓抑下去的情感，開始在嚴欣的身上萌動著。他雙腳浸在堰塘水裡，瞅著浮上水面呼吸新鮮空氣的鯉魚嘴一閉一合，清澈的塘面上，微微地盪開圈圈漣漪。
"嚴欣，你還呆坐著幹啥？快回去，集體戶來客人啦！"
離堰塘不遠的石井邊，一挑鉛皮水桶"撲通"扔到井裡，井台上，嚴欣的好朋友，戴一副架子眼鏡的"秀才"顧易，朝他喊著。
嚴欣應了一聲，匆忙地洗了一下腳，跳起身來，隨口問：
"誰來了？"
"你去看看就知道了。我們的-女革命家-來了，還要開會討論問題呢！"顧易用揶揄的口吻說著，擔起兩桶水，搖搖晃晃走過來，和嚴欣一起，向沙坪寨上走去。