甜甜：
昨天我沒休息，因為，休息的人太多了，所以，沒有安排人輪休。已有3天沒有給你寄信了，
本來，我準備昨天晚上給你寫的，可是，昨天晚上這裡放電影《鐵道衛士》。宿舍裡的燈泡又壞了，因此，沒有寫成。看了一會兒電影，實在是沒有意思，因為，身邊沒有了你。但是，又彷彿你就站在我身邊似的，當我要回頭跟你說話的時候，一看身邊站的卻是別人，只能懊喪地歎一口氣。看了一半，我再也站不住了，也沒有什麼力量支持我看下去，於是，便一個人回到宿舍，早早地睡了。但是，心裡卻無限寂寞。要是有電燈，我就可以給你寫一封信，在信裡對你說說心裡話，這樣也許能減少一點孤獨感。
甜甜，從昨天起，我們排抽出了15個人參加灌漿，分成三班。我們上海知青中，只有小劉、小王、小傅3個人參加灌漿，我和小妹仍舊在鋼筋房。人少了，工作倒也沒有以前苦了。一切我都會注意的，你放心吧!
甜甜，時間過得真快呀，每當我走過鯉魚塘，看到路旁的那棵桃樹已是花滿枝頭，我便會想起去年的這個時候，我們一起遊覽安瀾橋時的情景。唉，又是一年了!我常常想，久長的風景一定比這裡好多了，可是，我卻不能和你在一起了。不，這只是暫時的。我們今後一定會有機會的，到那時，我們要到更好的地方去遊玩。就像你說的那樣，我們一定會使自己的青春過得更有意義的，你說對嗎?
甜甜，我們的《春耕》命運怎麼樣了?快來信告訴我!噢，上次我忘寫了，你快去貴陽吧，把《春耕》帶去，徵求一下姐姐、姐夫的意見，這樣會有好處的。甜甜，你現在身體怎麼樣?生活得怎麼樣?一切的一切，都來信告訴我，我需要知道你每天、每時的生活情況。甜甜，我現在常常放鬆自己，一天勞動下來，加上開會學習，累斷了腰，也搞昏了頭。我不大看書，也懶得寫詩。我知道這樣你會生氣的，會罵我的。最近，我一直考慮寫一首關於鋼筋工的詩，但是遲遲不願動筆。不過，最近幾天，我一定要完成它。甜甜，你相信我嗎?現在，宿舍裡一直是很吵的，因為，有的上白班，有的上中班，有的上夜班，也有像我們上正常日班的。但是，在這種環境裡，更能鍛煉自己，培養自己完美的性格。
甜甜，天已漸漸地熱了，你把棉衣和不穿的厚衣服曬一曬，放到箱子裡；衛生褲和衛生衫，洗得動就洗一下，洗不動就曬一曬，反正過不了多久，我就會回去的，你說好嗎?
你要好好生活，閒時，就到外面走走，因為，農村的自然環境是很好的，這樣會使你的心情愉快些。你一定要注意身體，無論勞動、吃飯和穿衣。我也會很好地生活的，因為我懂得，我應該是獨立的，我不需要依靠別人生活(當然，除你以外)。
每天，除了做一些必要的事，說一些必要的話以外，閒下來，就是學習或給你寫信，我要把我的愛，全都傾注到你的身上。晚上我常常回憶自己一天的生活，說了哪些不該說的話，做了哪些不該做的事情。甜甜，讓我們再見面時，都感覺到彼此變得更美麗、更聰明、更沉靜、更堅定、更勇敢了，好嗎?
甜甜，我準備把我的布票寄給姐姐，請她給我買一件兩用衫和一件襯衫，你說好嗎?你會不高興嗎?不要不高興，不是我把你當成外人，因為，我覺得這樣做比較好。還有，去貴陽，不要忘了給小妹買東西，如果看到好的絨線，給我買一斤，好嗎?我的甜甜，讓我在這裡再親你一下!我的眼睛永遠望著你。今天，我只能寫到這裡了，因為，馬上又要上班了。
願沉著、堅定!
你的毛頭
1972年3月21日中午
甜甜：
今天是22日，早晨醒來，我想到的第一件事，便是你應該給我來信了。多麼難熬的一天呀，無論勞動、休息時，我想到的都是你，你會給我寫些什麼呢?你會告訴我每天的生活和勞動，你會告訴我你的思想和感情。好不容易盼到下班，可我失望了，今天沒有信，這真比什麼都難受。每天，我都是在沉悶、孤獨和失望中生活著。我常常想到從前，如果我不高興，你便會關心地詢問我、安慰我，耐心地向我解釋一些問題，直到我心中的疙瘩都解開了。可現在呢?我又能去向誰訴說呢?我很悲觀，簡直不知道每天除了上班和給你寫信以外，再做點什麼。每時每刻，我腦子裡都充滿了對你的思念。
(這是我昨天晚上寫的，由於太疲倦了，所以沒有寫完。)
(3月23日)甜甜：我心上的人兒!
今天仍舊沒接到你的來信，為什麼呢?是不是我信中的話讓你生氣了?如果你真的是為此而生氣，那麼，你應該原諒我!因為，我對你所說的話，都是我的心裡話。如果連自己的心裡話都不能對你說，那我該怎麼辦呢?你要原諒我，在這個世界上，也只有你，才能真正地理解我，才能原諒我的過錯。但是，無論如何，你要來信呀!
昨天和今天，我們鋼筋房的工作都是比較輕鬆的，因為，這個月的任務我們不但提前而且超額完成了，現在基本上是在進行一些整理工作。不過，明天我們還要到包老山去綁鋼筋，路遠，回來可能又要半夜三更了。這樣明天可能就沒有時間給你寫信了，所以，今天無論如何，我也得寫完這封信。
明天，我能收到你的來信嗎?快告訴我呀，我的甜甜!你不知道我這會兒的心情，外面是雷聲隆隆，傾盆大雨，每當這種時候，我心裡便有一種淒涼的感覺。要是你在這裡，哪怕我們不是坐在一起，我也會有一種安慰和寄托的。可是，現在你卻離我這麼遠。你這會兒在幹什麼?你害怕嗎?我知道，一個人的生活是十分寂寞的，你不要害怕，不要傷心，如果你心裡難受，就拿起筆來，為你的愛人——毛頭寫信吧!把你心中的喜怒哀樂統統告訴我，把你的感情全部傾注到信紙上。我會理解你的，你要相信我!我知道什麼叫做真正的愛情。好，不說這些了，只要你時時記住，毛頭在遠方望著你呢！
下面，談談我最近的生活。
每天清晨不等吹哨我便醒了，先習慣地想一想你，有時候想得實在睡不著了，便起來給你寫信。
每當給你寫完信，心裡便會覺得舒服多了。然後，便是規定的出操、學習、上班。中午兩個小時，有時洗洗衣服，但更多的時候，也是用它來給你寫信、寄信，直到下午上班。晚上，吃飯、學習，睡覺總是在10點左右，但也不能很快入睡，我要回憶一天的生活，要想一想你，要翻一翻你的來信。
總之，只要一有時間，我就會拿起筆來，給我最親愛的人寫信，告訴他我的一切。
甜甜，這個月，我買了一雙卡普龍襪子和一本漂亮的日記本。這次我們生產隊寄來的錢，我得52元。我準備給姐姐寄10元，請她給我買衣服，你說好嗎?現在，我們的存折裡是125元。小妹給媽媽寄去5元，她又去巖英買了一瓶菠蘿汁和牙膏、電池，2元多，再加上我買襪子、郵票、日記本花了近3元，這樣，比原來算的要少存20元。
我們的布票、錢、棉花票均已收到。但是，不知怎麼搞的，隊裡才算我們倆750個工，但糧食卻分了不少，兩個人共有1900多斤。
今天，我收到一封小丁的來信，你碰到她，就告訴她，來信已收到，過幾天有空，我再給她回信。甜甜，你什麼時候去貴陽?告訴我。你去貴陽，也應該給自己買一件好點的襯衣。別忘了，在我回來的那一天，我希望你穿得整整齊齊地來接我，好嗎?今天已經很晚了，不能再多寫了，明天有更艱苦的工作在等著我。甜甜，你睡了嗎?我想你現在也一定在給我寫信呢!寫吧，盡情地寫吧，因為，我要知道你的一切。讓我在睡前，熱烈地吻你!
願好!
你的毛頭
1972年3月23日
甜甜：我心靈的主宰!
今天，我病了。昨晚給你寫完信躺下後，一夜沒有睡好，頭痛得厲害，鼻子塞，嗓子痛。這可能是因為天氣變化，昨天上班時少穿了衣服著了涼。今天，大家都去包老山綁鋼筋了，我沒有去，宿舍裡僅留下我和另外一個病人，還有一個看家的和一個搞宣傳的。病人的心，是十分寂寞、難受的，我多麼需要得到安慰呀!在床上睡了一天，也整整難受了一天，過去的日子，像演電影似的一幕幕地在我面前浮現。
當我病了的時候，不管我是睡了還是醒了，你總是一次又一次地來看我，關切地問長問短，可現在呢?剩下的僅僅是幸福的回憶了。當我迷迷糊糊地將要睡著的時候，好像是你推門進來，走到我床邊望著我。
我猛地一驚，醒了，抬頭一看，誰也沒有。原來只是一種幻覺，我只好又失望地睡下去。醒來的時候，我把惟一的希望寄托在你的來信上，如果今天再收不到你的信，我可要恨你了。承熹，你一定要經常來信，兩三天寄一封，要不然，我要責怪你的，我會想出各種各樣的怪念頭的。真的，你不知道幾天收不到你的信，我心裡會是什麼滋味。
傍晚，我剛剛起床，便收到你的信。看後心裡十分難受，你這樣生活著，我實在是不忍心，我感到揪心地難受。我知道，造成你現在這樣的境況，實在是我的過錯。承熹，你要原諒我，你不要想得太多了，這樣對你的身體是十分不利的。我們相愛已經3年了，你應該瞭解我，我不是一個負心的人。相信我吧!分別只是暫時的，今後，我決不會再離開你了。
"同甘苦，共生死，白髮偕老。"這不僅僅是誓言，也是我發自肺腑的聲音。如果你真的相信我，就應該拋棄這一切不好的、亂七八糟的想法，很好地安排自己的生活。這對我才是一種真正的安慰，真正的愛。
我知道我的話是無用的，但是，作為一個愛人，你應該聽我的話。在這個世界上，也只有我們才能真正地理解、真正地相愛。我不是一個下賤的庸人，我相信，我們的愛情決不是建立在金錢的基礎上的，沒有真正的感情，是決不會產生像我們這樣強烈的愛情的。我的甜甜，你相信我嗎?快快回答我呀!你身體不好，要找醫生看看，一定要看。平時吃飯、穿衣都要十分注意。你的身體讓我十分擔心，我沒有盡到一個愛人應盡的責任，你要懂得愛惜自己，不但是為了你自己，更重要的也是為了我。你不是說過，我們倆已成為不可分割的"兩位一體"了嗎?
你身體不好，我又沒有能力，而生活剛剛開始，今後，我們將怎樣來展示呢?今天是24日，明天就是25日了，你去貴陽嗎?姐姐來信告訴我，她已於星期一去成都出差，去一個星期，回來後又要去上海。你可能碰不到她了，不過，你跟著姐夫在一起，也會很有趣的。有時間帶小瑋出去玩玩。今天，我求人買了3斤白糖，聽說貴陽買不到白糖，連同上次買的那塊紅條子花布，準備寄給小瑋，我很想她。跟小哥哥，你要親熱點，我覺得他是男人中少有的好人，你可以和他多生活一段時間。同時，把我的情況向他談談，你們商量好後再告訴我，好嗎?
最近，工作一直很緊張，一號大橋已完成一半，現在是全力以赴，看來下個月就能完成任務了。在工作上，我一定會十分注意的，請你放心。給小妹的信中，你告訴她你可能要教書，是公辦還是民辦?我覺得你適合做這種工作。而像水泥廠、鋼鐵廠，你能勝任嗎?如真的有機會，你決不要推辭。
今天，我又把以前寫的詩都看了一遍，多好的本子呀！這裡，凝結著我倆辛勤勞動的血汗，是我們愛情的結晶。你要把我寄給你的詩都保存好，以後回家，再把它們全抄上去好嗎?我相信，我們都是好人，是善良的人，命運決不會委屈我們的，我們會永遠生活在一起的。夜已深了，外面蛙聲一片，我親愛的人，你可曾睡了?你寫的那首詩，我念了一遍又一遍，彷彿看見你的身影在山寨的黑夜中漫步。不，我也在你的身旁，陪伴著你哪!讓我在睡之前，再吻你一次，帶著我的吻，你會很快地進入美好的夢鄉的。每個人都睡了，我也不能再多寫了，讓我們在睡夢中相會吧!
願沉著、堅定!
你的毛頭
1972年3月24日深夜
10?葉辛致淑君
毛頭：我的愛!
你一定在惦念我了，怎麼這麼長時間不來信呢?我病了，很糟糕地病了。從星期日晚上我把信交給一個久長中學生寄以後，就病了。星期一勉強出了一天工，從星期二開始，就躺下了，發燒，起不了床。我躺著，不吃也不喝，也沒有吃沒有喝。箱子用報紙罩住，門從裡面關上了，陪伴我的只有那盞昏黃的燈。那盞燈因沒有開關，日夜亮著。星期三，我餓極了，強支撐著起來，用苞谷糊糊煮了一鍋粥，吃了兩碗，就又睡下了。那天晚上，羅世新的二兒子從門縫裡塞進了你17日深夜寫的信，我掙扎著起來拿著信看了一遍，我哭了，這一夜我不僅沒睡好，而且渾身難受。以往發燒，總超不過39.5度，這一次恐怕是超過了。我已經不可能有完整的思想，念頭一個接一個可就是連不起來。我找了兩本歷史書，也看不進去。這一夜不知是怎麼過的，茅屋外狂風呼嘯，時而有貓走進我的屋。我第一次感到，黑夜是可怕的。到了星期四的中午，我又餓又渴，忍著頭暈目眩起床，用苞谷糊煮粥、燒開水。下午，正好大隊的赤腳醫生從大院壩走過，我叫他進來。他給我量體溫，39.3度。打了針，吃了藥，我又喝了兩杯開水，關上門，把所有的東西都蓋在身上，可能是前一天沒睡好，這回睡著了，但是睡得並不好。到了晚上，我出了一身汗。星期五的早上我感到頭腦清醒了許多，起床煮點飯。用手摸摸額頭，燒退了，可是人很虛弱。平時我煮一頓飯，從生火到吃飯，只需一個半小時，昨天竟用了3個小時。但我畢竟是好起來了。
今天我出工去了，就在大院壩裡挑青糞，不重，這個星期就這麼過去了。自然，在病中，我想得很多很多，也很痛苦，我不想說這些了，說這些只會給你不愉快的生活再添上不愉快，那我是不情願的。星期一我曾給小哥哥寄一封信說今天去貴陽，但去不成了。一來我瘦得可怕，二來什麼也沒準備，一點精神也沒有。走路、看書，都感到不舒服，勞動一下似乎好一些。你的信我又看了一遍，小哥哥的信我也看了。小哥哥一定是誤會了你的意思。其實請假的目的僅僅是為了能排上下一批轉戰的名單，並非為了馬上轉戰或准假。老實說，在大會戰的日子裡這也是不可能的。當然，對於我是無時無刻不想讓你早點回來。要是這次生病時有你在身邊，我也不至於痛苦到這種程度了。但是，事實不是這樣。收到我這封信，你可能已經提出請假了，如還沒提出，你也可以提出來，需要拍電報，你來信我收到後就去貴陽拍。如不需要，我就不去貴陽了，看你的意思。其實轉戰與否，取決於你本人，而不是小哥哥或者我。如果一心想回來，沒有信或電報，同樣也是能申請的。就像已經有過的事情一樣，信或電報只是一種證據或理由罷了。
這次生病使我冷靜了許多，也痛苦了許多。我覺得我必須活下去，同時，我也曉得我不會死，如果我能這麼輕鬆地就死去，那我還是滿足的。從昨天開始我看了兩本歷史書，這比小說好一些，不煽動情緒，卻很講道理。從我的病我想到你們的身體，你們也一定要千萬注意，病是可怕的，它會使一個人的情緒、精神和體質加速衰老，特別是在大會戰之際。
鯉魚塘一號橋恐怕在4月底也完不成，我知道修橋的速度和放大炮之間的百分比。因此，具體什麼時候請假合適，你比我更清楚。如果你認為目前請假不妥，也可來信直言不諱，不必怕我有什麼想法。因為，事實畢竟是事實，想像是想像，你想像中很可怕的事不一定怎麼可怕，你想像中十全十美的事也許還有許多醜惡。如你一旦請假，就要時常催催，加深印象，否則，仍是起不到作用的。請順便問一問廖宗禮，張明友錢的事究竟如何，讓他來信談一談，或讓他給張明友去信。
一切望你自己多多小心，我腦子很亂，寫不出什麼，精神上也不好，過兩天再好好寫信。
深深地擁抱你，我的親親!
你的甜甜
1972年3月25日