上海的冬夜是寒冷的。
尤其是一九七六年春節之前的那些日子裡，人們的心沉浸在冰水之中。總理逝世了，祖國的政治生活裡又出現了新的陰影，人們更覺冬夜的嚴酷和寒冽。僻靜的長樂路兩旁，那些高高低低的居民住房，一幢幢窗戶緊閉，拉上了窗簾。有些人家，還早早地熄了燈。平坦的柏油馬路上，不知又是為了鋪下水道管子呢，還是新安裝煤氣管子，又挖開了一段路面，污水泥漿流得滿地都是。路燈的光影裡，只偶爾駛過幾輛自行車。
葉銘的家在西藏路，應該往東走，但他卻往西走了過去，艷茹知道葉銘要同她一起散步，便默默地跟在葉銘身後。
人行道上的梧桐樹，剩下光禿禿的枝丫在冷風中顫抖。艷茹走出家門的時候，忘了戴口罩，只好用淡黃色的尼龍圍巾遮住嘴巴，抵擋寒風。在走過一家上海人叫做夫妻老婆店的煙紙鋪時，葉銘幾大步跑過去買了一個口罩遞給了她。
艷茹伸出冰冷的手接過口罩。她不敢正視葉銘的臉。他還像過去一樣細心，一樣留神她生活中的細枝末節。這種無微不至的體貼，在那偏僻的山村，曾使艷茹既羞澀又興奮，陶醉在幸福和自豪之中。她茫然地捧著口罩，憂悶而又有神采的雙眼中，看到的不是潔白的紗布，而是一提籃蘑菇；是啊，是蘑菇，雨後在砂鍋寨，葉銘常去樹林裡采蘑菇香蕈，別的知識青年也去採摘，可就是沒有他採得多，採得好。而每一次，他都把採摘來的最好的蘑菇、香蕈選出來，裝滿一提籃，送給她。要是她不在，要是她的門關著，他會在離女知青茅屋不遠的青?樹林裡等著，一邊等，一邊唱歌！啊，那歌聲彷彿也在艷茹的耳邊響起來了，那麼低柔，那麼深沉，像潺潺的細流，像舒放的雲彩，像翩翩飄飛的羽毛，在青?林子的周圍迴盪著，繚繞著。把艷茹的心也唱得熱了。常常是不等他唱完，她就跑出去了，從他的手裡接過提籃，連她也能認出來了，最好的是雞粽菌,其次是白色的冬菇，是青?菌。她收了他的蘑菇，就請他留在女知青屋裡吃飯。他豈止能采蘑菇、香蕈，他豈止會唱動聽的歌，他還會修理半導體，女知青中有人的半導體壞了，他常常一邊等著吃飯，一邊和人聊天，一邊就把壞了的半導體收音機修好了。光為這，好幾個女知青都喜歡他，而他似乎不知道似的，老是一往情深地凝視著艷茹，和艷茹好。可今天，捧著他買的口罩，除了使她感到一股暖流流過，自己的心彷彿被一枚針狠狠地刺痛了。她沒有權利再接受他的愛了呀。
「你戴上吧。」看她捧著雪白的口罩久久地站在路邊出神，葉銘低聲勸道。
「你也冷，你戴吧。」艷茹回看他一眼，聲音有些顫抖。
葉銘微笑地搖搖頭說：「你忘了，再冷的日子，我都是不戴口罩的。」
艷茹低下頭，默默地戴上口罩。她聞到一股潔淨的白紗布的香味兒，心裡甜絲絲的。口罩幾乎遮住了她的臉，只露出額頭和一雙眼睛。她離他半尺，等待著他開口說話，等待著他問她為什麼半年不寫信。從知道葉銘回來時起，她知道她是迴避不了這個問題的。
艷茹的沉默使葉銘一時也無從開口。他想起了許多往事，在山寨，趕場天他們總是相約著到山上去採野果，到樹林裡去撿茶果。那時，他會聽到她銀鈴般的笑聲。可現在，她沉默了。三年前，他們雙雙回上海探親，看完第四場電影回家，她總要挽著他的臂膀，在馬路上慢慢散步回去。可此刻，她不再來挽著他了。半年來她沒有給他一句解釋，究竟出了什麼事情呢？葉銘無從知道。看來，連艷茹的爸爸媽媽、妹妹也不知道。是她不愛他了麼?為什麼她不乾脆拒絕陪他出來散步?如果她仍然愛他，又為什麼如此冷淡地同他保持著距離?為什麼十個月的相思沒有在她眼睛裡燃燒起熾熱的火花?為什麼她的眼光那樣憂鬱?剛才又為什麼痛哭得那樣傷心?
兩人默默地走過風刮得很大的錦江飯店那一段馬路，快到陝西南路口了。那兒，在紅房子西餐館旁邊，有一個小花園。葉銘指著那兒，提議說：「不要走很遠了，我們到那兒站一會兒吧！」
艷茹服從地跟著他走了過去。
冬夜的小花園，也很冷落，幾乎沒有什麼遊人。他們走到小花園中間停下來，這兒風小多了，樹叢遮住了遠遠射來的路燈光，四週一片昏暗。葉銘倚著繞鐵絲的欄杆，終於開口了：
「你身子不舒服，冷嗎?」
聽見詢問，艷茹心頭一緊，搖了搖頭。
葉銘兩眼深情地凝視著她，低低的略帶侷促地叫著：「艷茹，你知道，我……半年來，我天天想念你，為什麼……」
「別說了。」艷茹聽到那痛苦的聲音，眼裡一下又湧出了淚水。她像怕被抓住似的，沿著鐵欄杆，急急地往一邊走去，目光根本不敢朝葉銘瞅一眼。
葉銘慌了，緊走兩步，跑到艷茹的前面，攔住了她的去路，提高了聲音問：
「你……你到底怎麼了，艷茹！」
艷茹的胸脯起伏著，扭轉身去，不敢正視葉銘，只是埋下頭，夢囈般地說：「銘，我不值得你思念，不值得你愛，不值得！真的，不值得！」
「為什麼?」葉銘兩條眉毛倏地緊蹙在一起了。
艷茹彷彿什麼也沒聽見，只顧喃喃地往下說：
「把我忘記吧，銘！我不是你應該愛的人，我不配！這半年來，你的每一封信，都使我痛哭一場。……原諒我沒有給你回信，你不知道，我是不配給你回信啊！你是那樣好，那樣忠實於愛情，那樣正直高尚，而我……嗚嗚……」她又一下子撲到鐵欄杆上，泣不成聲了。
葉銘再次不知所措了，伸手扶住艷茹聳動著的肩膀說：
「艷茹，艷茹，快別哭了，告訴我，你出了什麼事?也許，我還可以幫助你……」
「別管我，銘，你千萬別管我。」艷茹忽然直起腰來，閃到一邊，淚流滿面地說：「我求求你，把我忘記吧，銘!今天是最後一次，你再也別到我家來，再也別來找我，再也……我不配……我……我再也不會理你了……」
如果艷茹冷若冰霜，鐵錚錚地說出這番話來，葉銘肯定會毅然決然地離開她。可是，艷茹是那樣悲傷地說出這話的，葉銘怎麼能相信那是她內心的語言?他只覺得心亂如麻，掏出手帕遞過去：「艷茹，快別哭了，把淚擦乾淨，你曉得，這不是在家裡啊！」
艷茹接過手帕，胡亂擦拭了一下臉上的淚，雙手往鐵欄杆上一架，頭埋在臂彎裡又哭起來。
葉銘佇立在那裡，只覺得渾身冰冷，頭腦也像被嚴寒凍住了。他不明白，艷茹為什麼盡說一些不明不白的話，更不能理解，曾經那麼信任他的高艷茹，現在怎麼會變成這個樣子?是她的病情惡化了，她不想拖累我？不，低血壓症還不至於嚴重到這個程度。是她在這半年中，有了新的朋友?更不會，她對我的感情，曾是那麼真誠，那麼深厚。葉銘怎麼可能忘記，那一次，是黃昏，他們收工後在溪水邊相遇，她的鋤頭支在溝渠上，人坐在青石板上，雙腳打著水，讓帶著溫熱的溪水在她腳背上淌過。太陽落山了，雀兒啼鳴著飛回林子，葉銘指著壓上山頭的暮靄，催她回集體戶去。她擺著頭，不想走。
「天黑了，山嶺裡有老虎、豹子，要吃掉你的！」他嚇唬她。
她呵呵笑著：「我不怕！」
「為什麼?」
「因為你在我身旁。」
「你怎麼知道我就不走?」
「我知道，只要我不走，你就不會走，是麼？」
葉銘點了點頭，不作聲了。星星出來了，在天幕上眨著眼，溪水的流動真像是在輕吟低唱。葉銘快看不清艷茹的臉了，只看見她那雙波光四溢的眼睛。忽然，她說：「葉銘，我真願意我們老這樣，你和我的生活，像這條小溪一樣快活。」
不待葉銘把這句話的味道全咀嚼出來，她猛地站起身子，撒開光腳丫，順著碧草如茵的田埂跑遠了，他只得帶上她的鋤頭追上去。這是多麼美好的回憶，可此時此刻，竟會是……
風搖動著小花園的樹枝沙啦啦發響，陝西南路上一輛24路電車隆隆地開過去，一切又復歸於靜寂。經過一番回憶，葉銘冷靜些了，等艷茹的哭聲稍稍輕些，他思忖著說：「艷茹，請你告訴我，過去，你對我所說的話，是不是全在騙人?」
「……忘……忘記過去吧，銘，把過去全埋葬吧……」
「不，我忘不了，永遠忘不了！」葉銘語氣沉重，「即使我們必須分手，你也得把話說明白啊！」
「你為什麼還要來找我?為什麼還要在我的傷口上面再刺一刀?」一聽葉銘那沉重的口吻，艷茹忽然抬起頭來，扯去了口罩，又哭了起來。
葉銘真正驚駭了。他的胸膛在起伏，舉起一隻手叫道：
「六年，艷茹，我們整整好了六年！就是這要我來找你的!你說，一個人的青春歲月中有幾個六年?你說，你說呀!你就不知道我這心上也給你捅了一個傷口嗎?」
葉銘的話，使艷茹驚愕地張大了嘴巴，呆癡地愣住了，她的兩眼撲閃撲閃，淚珠兒又像斷了線的珍珠樣撲落落滾下來。她緊咬住嘴唇，側轉了臉。
艷茹轉過了臉，又使葉銘的心往下沉了一沉，他輕吁了一聲，放緩了口氣說：「好吧，事情已經這樣了，看來你也不會同我說什麼的。既然你不願意再見我，我就如你的願，只有離開你了。」他痛苦地望了艷茹一眼，轉過身子，向小花園外走去。
艷茹看到葉銘的眼角上閃著晶亮的淚花，愣怔得拉長了臉，眼裡閃過錯亂的目光。她再也抑制不住了，緊追上兩步，伸出一隻手叫著：
「銘，葉銘，你回來！」
葉銘還在往外走。
艷茹瘋了似的追出去，攔住他的去路，用衰弱無力的哭音說：「銘，你聽我說，聽我說呀！」
葉銘站住了。她瞥見他痛楚的眼神，張了張嘴，一個字也沒吐出來，渾身癱軟地倒在他懷裡。
一棵白楊樹的枝幹，正好遮住了路燈的光。風刮著小花園外人行道上的一張麵包紙，嗤嗤地往前捲去。長樂路上一個騎自行車的人，哼著這些年來不許上演的滬劇唱詞，飛了過去。一年來，
我整天沉醉在愛情裡，
日夜思想小家庭，
滿以為就此能幸福。
…………直到那哼著滬劇的聲音飄得很遠了，艷茹才偷偷地從葉銘的肩膀上抬起頭來，柔聲細氣地問：
「腳踏車拐彎了?」
「嗯。」葉銘點點頭，同樣低低地說：「你聽，聲音也沒了。」
這當兒，葉銘感到溫情的暖流又在他年輕的胸懷裡奔騰起來了，只覺臉上發熱，眼睛不好意思去望艷茹，只是在內心深處，感到一陣不可抑制的欣喜。
艷茹雙手抓著葉銘的兩肩，心頭怦怦直跳，她稍稍偏離葉銘一點兒，垂著眼瞼說：
「銘，看你多瘦啊，這半年多，你受苦了。」
葉銘擺擺頭湊近艷茹耳邊低語著：「這不算什麼，只要你好，只要你快活，我瘦點，以後會胖起來。」
「葉銘……」
「聽我說，艷茹，你真願意把我們過去的生活都忘掉?」
「唉，要是真能忘記，那就好了。」
「我知道你不會輕易忘記的。」
「銘，你真好……」
艷茹滿含深情地凝視著葉銘。這是她的葉銘，她心上的葉銘。青春的火焰又在艷茹的心頭燃燒起來了，她忘記了憂患，忘記了這半年多來的悲哀和壓抑。她又依偎在愛人的身旁了，又像過去一樣對他說話了。這樣的幸福，哪怕是一分鐘，也是多麼叫人快活，叫人心花怒放啊！只是，今天和過去畢竟不一樣了。過去艷茹在葉銘身旁，感到充實、信賴和由衷的幸福。今天卻不同，哪怕是此刻，她也感到惶惑，感到不安，感到不踏實，彷彿這幸福是偷來的，這是偷來的嗎?為什麼她會有這種感覺呢?
葉銘細細地打量著艷茹，她的眼睛像珍珠那樣晶瑩閃光，她的臉消瘦而又俏麗，她額頭上由於興奮泛出一層紅光。葉銘覺得，過去的艷茹又回來了，他心中的冰塊被突如其來的親熱融化了。他似乎不相信似的捏捏艷茹的手指，是的，這確實是她，剛才她的手還是冰冷冰冷的，現在卻溫熱起來。葉銘瞅著艷茹灼灼閃亮的雙眼，微笑著說：
「艷茹，你能告訴我了吧，為什麼這麼久不寫信給我?」
艷茹的眼睛一下又變得陰暗了。彷彿從虛幻迷濛的夢境中跌到鮮血淋漓的現實中來，她頓時垂下眼瞼，避開葉銘正在搜索的目光，耳語般地說：
「銘，你相信我嗎？」
葉銘點頭。
「我的心頭非常亂。」艷茹躊躇著，一個字一個字地說，「讓我想想，讓我好好想想，好嗎？讓我好好想過之後再跟你說，行嗎?銘。」
葉銘覺得，艷茹不像是在對他說話，倒像是在對她內心中的聲音講話。他問：「你讓我等多久呢？」
「多久?」艷茹咬了咬嘴唇，「等到下一次見面的時候吧。」
「可以的。」葉銘說。下一次見面，難道還等不及嗎?他明天就能去找她。
艷茹並沒因為葉銘同意了她的要求而高興，她神態漠然地說：
「銘，你給我講講你的生活吧。天氣好冷啊，我們別站在這裡了，邊走邊談吧。」
葉銘和艷茹取得了暫時的一致，兩人並肩走出小花園，沿著長樂路走去。