「他的成績是全校第一。我比你清楚，成績好又怎麼樣？我們縣高中的名額有限，我總不能送一個地主的兒子去深造。我那班上，有的是貧下中農子女。」
一談起房敬貧的事，她那生硬的態度更使我愕然。我第一次意識到，我們在相戀的日子裡，由於整天沉浸在卿卿我我的溫情蜜語中，很少談起各自的教學工作。即使談，講的也都是些扯皮事兒，某個家長來學校鬧，說老師對學生的處罰過重；學校的經費困難，每年都不夠用；老師和老師之間，發生了什麼摩擦和矛盾；學生的英語，總是跟不上……談得最少的，恰恰就是教學思想，怎麼尊重學生，體諒孩子們的處境，把他們培養成什麼樣的人，是百依百順的小綿羊，還是人云亦云的應聲蟲，或是善于思索、大膽提問、充滿理想的下一代。這些，正是我在近些年的教學實踐中，時常想到的問題。
此時此刻，面對振振有詞的舒吟，我是多麼懊悔。為什麼在以往的日子裡，我沒和她交換這些思想，為什麼我們總是把時間耗在洗衣裳、趕場買菜、進樹林子撿蘑菇上，為什麼我沒有告訴過她，房敬貧是我最喜歡的學生之一。為了教育他，我曾耗費了極大的精力。她要早知道這些，能對房敬貧說那些話嗎？能朝著我理直氣壯地說出今天這些話嗎？
這些話豈止令我愕然，我簡直感到陌生極了。難道這是那個對我體貼、關心、柔情脈脈的舒吟說出的話，難道這真是她的教學思想。地主的兒子，只因他是地主的兒子，就應該鄙視他，侮辱他，傷害他嗎？那麼地主的兒子是不是人呢，他是不是我們社會主義社會的一分子呢，他是不是生來就被剝奪了升學的權利呢？我真懷疑，舒吟抱著這種思想觀念，能教育好下一代嗎？來的時候，我的心情是平靜的，我抱著十拿九穩的把握走進舒吟的小屋。可這會兒，我的心境全給攪亂了，憤然而又不解，我忍不住放大了聲音：「舒吟，你怎麼能說這些話？作為一個教師，對待自己的學生，應該是一視同仁，關心、幫助、體貼、愛護、鼓勵，可你，你朝學生頭上潑冷水……」
「對房敬貧，就該潑點冷水！」舒吟把蛋花碗朝小桌上重重地一擱，「告訴你，這學生傲得很！平時悶聲不響，在他眼裡，根本瞧不起那些貧下中農子女。我上課的時候，他突然提個問題，想把我也難住。你說，莊顏，我能對他一視同仁嗎？你別忘了，親不親，階級分。在現今這批學生中，地富子弟差不多已沒有了。得罪他一個人，錯不了！」
這簡直是針尖對麥芒，硬碰硬地頂上了。我一時也拿不出更加有力的話來駁斥她，怎麼辦呢？我有點惱恨自己的無能了。為什麼我一進屋就談房敬貧的事呢？為什麼我談起這件事就那麼衝動呢？我完全可以像平時一樣，來了以後，幫著舒吟做做下手，然後再扯上正題呀！我完全可以和風細雨跟舒吟談嘛！
屋外的雨愈下愈大了，屋簷水滴滴答答的激濺聲，響得人心煩。屋子裡已經十分灰暗。我伸出手去，抓著拉線開關，開亮了電燈。
燈光下，舒吟站在屋子中央，一臉的怒氣。一看清她的臉，我才知道，今天我們之間的形勢，好似風雲突變的樣子，在緊張了。很顯然，舒吟和我一樣，也非常認真，非常嚴肅，非常生氣。
這可以從她那雙瞪著我的怒目看出來。
舒吟是個相貌端莊，體態勻稱的姑娘。我定神細瞅她，才發現她今天穿著有點時髦，去年回上海時添置的新衣服，全上了身。鵝黃色的高領尼龍衫，米白色的中長纖維西裝領兩用衫，豆灰色的針織滌綸長褲，兩條「精神縫兒」，像刀切的一樣筆挺，更襯托出她的身體修長。就是白皙的額頭上，那幾綹劉海，也同往常不一樣，用燙髮剪燙了以後，捲曲成那種令人心動的樣子。趁著這新的發現，我微微一笑，用緩和氣氛的語調說：「我還沒發現呢，你今天可真美。」
舒吟氣惱的臉上仍是陰雲密佈，一絲笑意也沒有。她把目光從我臉上移開，冷冷地說：「你還想說什麼，快說吧！」
看樣子，她是真生氣了。我在心頭暗忖，在她生氣的時候，更不能把話題轉到爭議上，還是避一避吧，我想起了畢雪萌欲言又止的臉色，便用更加平靜的語氣說：「在街上，畢雪萌像要跟我說什麼事……」
「她說了什麼嗎？」這一招果然奏效，我一提畢雪萌，舒吟就接上話來了。
「什麼也沒說，就打著傘走開了。」
「哦。」舒吟噓了一口氣。
「她近來有什麼事嗎？」
「好像沒有吧。」舒吟的口氣又變得冷冰冰的，不屑地問，「你怎麼對她那樣關心？」
活見鬼！她一生氣，就沒個完了！說出話來一句比一句刺人。我決定放棄迂迴戰術，把問題攤出來，談完，提出我的要求，然後趁早回去。在矛盾的時候，不如離開一下，反而更好些。我果斷地把手一揮道：「舒吟，你知道不知道，這個房敬貧，是我喜歡的學生！」
「我怎麼不知道！」舒吟翻起白眼，瞥了我一眼，「他進中學，就是你費盡口舌，動員來的。」
啊，她明知道房敬貧是我所愛的學生，還要對他說那些話。我覺得心裡涼了半截。
舒吟撇撇嘴，繼續說：「不但我知道。中學裡的老師，全公社的幹部，也都知道！老實告訴你吧，早有人說你屁股坐歪了，立場有問題。這會兒房敬貧馬上要畢業，好多人都眼睜睜地盯著我這個班主任呢！看我是否和你一樣，把房敬貧送進高中呢，還是讓他回家種田。莊顏，我不能因為一個地主的兒子，得罪全公社的幹部，得罪全公社的貧下中農，更不能因為房敬貧，使你、使我、使我們倆以後被人揪辮子，戴帽子。我們還要在這兒生活下去哪！莊顏，這件事你就別來干涉我了。」
好像有人提著一根無形的鞭子，朝著我的臉，我的靈魂，一下一下狠狠地抽來。我不由得打了一個寒噤。哦，真有這麼嚴重嗎？全公社的幹部，全公社的貧下中農都要反對我，我已經站在他們的對立面上了。為的就是房敬貧這麼一個孩子！這個孩子一九六五年才出生，他能為父輩承擔什麼責任？舒吟講得太可怕了吧。當然公社裡原先的革委會主任，現在的副書記范信義，就是這樣的幹部，貧下中農、普通社員犯了點事，出了差錯，他處理起來，腳手軟，總說是人民內部矛盾。出生於地富家庭的人要犯了錯呀，他可不客氣，「階級報復」、「走資本主義道路」、「妄想奪回失去的天堂」，這些話都是現成的，你要不承認，繩索一捆，往樑上一吊，不承認的也承認了。但是，公社裡不全是這樣的幹部呀，新來的黨委書記於珂，聽說是從本地知青中培養起來的幹部，只不過比我大三四歲，一上任就抓聯產計酬的責任制，思想解放，講究實事求是，他會那樣看待房敬貧的問題嗎？我想是不會的。
這麼一想，我的心情漸漸鬆弛下來。我甚至樂觀地忖度，往天價，我和舒吟之間很少談教學思想，今天既已說到這個地步，何不趁這機會，把各自的觀點亮開，深入細微地談一談，說不定還能取得一致哩。
「舒吟，你別激動，請耐心地聽我說完。」我用柔和沉靜的聲氣鎮定地說，「不管怎麼說，房敬貧是個成績優良的學生，這一點，你該承認吧，事實上，你剛才也已經說了。」
「成績好的學生，不見得是個好學生，還要看他的表現。」舒吟撩起左袖，看了一下手腕上的表，以不耐煩的語氣道，「表現不好，成績再好也白搭！」
我笑著，但願我的笑容像平時一樣真摯：「你所說的表現不好，只不過是因為他愛獨立思考吧？」
「獨立思考，你知道他思考些什麼嗎？」舒吟走到爐子邊，端下飯鍋，架起炒菜鍋，往裡倒著油，一邊蓋油瓶蓋子，一邊說，「同學們都在說，地主階級殘酷地剝削農民，搾盡了貧苦農民的血汗，他卻跟人家爭執，說什麼地主階級在上升時期還有進步的一面。豈有此理！他這不是在為地主老子唱讚歌嘛！況且，我剛給他們講過收租院呢……」
我忍不住截斷了舒吟的話頭：「舒吟，平心而論，房敬貧這句話，沒有錯。從社會發展史的觀點來看……」
「什麼，沒錯！」舒吟不顧油鍋已經熱了，倏地一個轉身，甩著兩條掃肩辮道，「他沒錯，那麼說是我錯了？我向他去賠禮道歉好不好！」
「油鍋熱了。」舒吟發這麼大脾氣，是我沒料到的，我平心靜氣地提醒她，「你學過社會發展史，應該知道……」
「別來諷刺我了。你不知道我沒知識，我是工人出身，我是六八屆初中畢業生，我是工農兵學員。我只知道一個學生應該聽話，在家聽父母的，在學校聽老師的。他要不聽我的話，我就對他不客氣！」舒吟怒氣沖沖地嚷著。
一粒水星子落進了滾沸的油鍋，頓時響起一陣辟里啪啦的炸裂聲。舒吟伸手抓過打散的蛋花，「嘩」一聲倒進油鍋，動作過猛地炒著蛋，一眼也不看我。
我像瞧一個陌生的姑娘似的瞅著她，臉上愕然失色的神態一定顯露得很過分。我心目中那麼美好的舒吟，竟然這樣蠻橫，如此不講道理。是的，我差點忘了，她是六八屆初中生，實際只讀過一年初中，很可能沒學社會發展史，那年頭只要記住一句話：整個社會發展史，就是一部階級鬥爭史，就算成了。後來當了三年工農兵學員，她也可能沒有學。但總不能因為她沒學，就以此斷定房敬貧錯了，並且說房敬貧思想反動、為地主階級唱讚歌、表現不好吧。
舒吟盛起炒蛋，用眼角斜了我一眼，似乎也感覺到她的話說得有點過頭了，放緩了點口氣說：「就算不談那問題吧！像房敬貧這麼個學生，對他的家庭，總該有個認識吧，總該和反動父母劃清界限吧。可他怎麼樣呢，你回去後問問他自己吧，我們佈置了一篇作文，題目叫《我的爸爸》，你去看看他是怎麼寫的。通篇都是資產階級人性論，隻字不提他父親的剝削史，老是反覆地說什麼，爸爸的心向著孩子，他的一生是絕望了，希望孩子們幸福。可孩子們也受了他的牽連，他為此感到慚愧和痛心，他還鼓勵孩子們跟他劃清界限……呸，美化地主分子，對反動家庭充滿感情，這點嗅覺我還是有的。例子還多著哪！私底下，他向個別同學鼓吹，他有個伯父在美國，當工程師，每月工資很高，還寫過書，名揚世界。看看你喜愛的這個學生，多麼嚮往資產階級的生活方式，多麼羨慕資產階級的名利、地位。莊顏，這樣一個學生，就因為他成績好，便要說他是個好學生，把他送去考高中，我的思想怎麼也通不過。」
路是越堵越死了，看樣子，我無法說服自己的女朋友。要論爭，我還是有很多話可說的。不過，我的喉嚨裡像被竹片子狠狠地刮過似的，苦澀、乾燥，一句話也說不出來。是因為舒吟的態度，是因為舒吟今天率直地說出的這些話？好像是，又好像不是。舒吟就在我的身前動來動去，炒完雞蛋，她在放湯了，切搾菜絲、切蔥花、切菜心，她的一舉一動，我都是那麼熟悉。可她的心靈，她的思想，我卻那麼陌生，陌生得令我不解，令我驚訝。我頭一次感到，在舒吟身上，透露出一股隱隱的冷漠，一股我捉摸不透的滋味。是的，她很自尊，自尊得很少向人讓步，包括我。平時，在一系列的小事情上，我都讓著她、依順她，這是因為我比她大幾歲，也因為我覺得，都是些雞毛蒜皮的瑣碎事兒，無關緊要。沒想到，在這麼重大的問題上，她也絲毫不肯讓步。一點也不願聽取我的意見，自以為是到了極點。我覺得一股從未有過的壓抑和憂鬱，我想靜下心來，好好地思索一番。再這樣爭論下去，勢必要造成不歡而散的後果。
「舒吟，聽我說。」連我自己也驚奇，我的聲音變得那麼低沉、凝重，也許是這個緣故吧，舒吟仰起臉來，眨著眼睛盯住我。我移開自己的目光，接著往下道，「就算房敬貧像你說的那樣，就算他有不少缺點。不過，我們作老師的，有義務去幫助他，你別打斷我的話，聽我講完，而不是去刺激他，潑他的冷水。你一定也注意到，我們國家各行各業的形勢，都在起著變化。搞四個現代化，總是團結愈來愈多的人才好吧。我希望你從這個立足點出發，允許房敬貧報考高中。就算這是我對你的一個要求吧。」
屋裡出現了一陣難堪的沉默。我好像感覺到，屋外的雨略微減弱了一些勢頭。
「嘿嘿，」舒吟笑了，不是平時那種真誠友好的笑，而是佯裝出來的笑容，「看得出，你很喜歡房敬貧，喜歡得不怕惹我生氣，這也算我的一個新發現。真不可理解！可我也得坦白跟你講，我是非常厭惡他。如果你堅持要喜歡他，我也同樣厭惡你。」
「是這樣……」我喃喃著。
「是的。話就說到這兒！」舒吟把煮沸了的湯鍋端到小桌上，很乾脆地對我道，「從現在起，我再也不要從你嘴裡聽到房敬貧這個名字，你再對我講一句，我就趕你走……」
「是真的？」
「我什麼時候給你開過玩笑？」
我的心「怦怦」驟跳著，就像是夜半三更從鐵匠鋪子傳出的錘聲般悶實。我咬著舌尖，強忍住火灼樣的激憤，望著舒吟。她的臉拉長了，兩條彎眉挑起來，嘴角由於生氣而往下撇。呵，這副臉相我從來沒見過，只因為她平時顯得太端莊了，此刻更覺得有些難看。我一字一句地說：「你該知道，我冒雨而來，就是為了房敬貧……」
「你給我出去，出去！」舒吟不待我講完，咧開嘴，尖厲地嚷叫起來。
她的話音剛落，我就站了起來，狠狠地瞪了她一眼，拉開房門，猛地衝進了雨簾之中……