他是愛讀書的。
望著房敬貧的身影在寨路上拐過彎去，我仍癡呆呆地停立在原地，直到樹葉子上凝聚的一顆水珠滴落在我的頸脖裡，我才回過神來。我決定不去追他，等我去找了舒吟，把事情談妥了，回到鑰匙寨，再找他也不遲。
放了晚學，儘管已是薄暮時分，天空中的烏雲又像彌天硝煙似的翻滾著，我還是決定上路，到蛇場坪去找舒吟。
印滿蹄跡的泥濘道從鑰匙寨口，一直延伸到遠處那兩山夾峙的埡口。我穿了一雙高統雨靴，一隻腳踩下去，一隻腳小心翼翼地從泥漿中拔出來，又往前重重地踩地。明知隨時都可能有滂沱大雨，為了省勁兒，我還是沒帶雨傘。風在緊吹，路旁的茅草在搖曳發顫，遠山近嶺全籠罩在朦朦朧朧的霧氣裡。我緊走著。到公社所在地蛇場坪只有六里山路，卻有兩條溪流，這兩條溪流，平時都很淺，隨便從哪兒都可以光著腳走過去，因為沒架木橋，光是豎起一塊一塊石墩墩，雨季水漲的時候，人們就得順著石墩墩一步一步過去。
這些年，也數不清我在這條山路上走了多少個來回，踩下多少個腳印。
一九六九年，我從上海到鑰匙寨來插隊落戶。每逢場期，我們鑰匙寨集體戶的上海知青們，總要呼群結伴的，到蛇場坪趕場。想想只有六里路，半個小時就到了，何樂而不為呢。比起那些插隊在更荒僻閉塞的寨子上的知青們，我們算福氣多了。儘管蛇場坪本身也是三縣交界地上的一個小鄉場，統共也只有四五百居民，每天只有一輛班車從這兒過路，有著兩條稱不上是街的麻石道。可知識青年們是好鬧熱的呀，到場上飯館裡聚一聚，抽上幾支煙，喝上一兩酒，吃上一碗脆哨麵條，胡亂地發一通牢騷，天南海北地擺擺龍門陣，也比悶在集體戶那晦暗的茅屋裡有勁兒。
十幾年過去了，這樣的日子也像那混亂的年代一樣，一去不復返了。隨著歲月的流逝，當年在蛇場公社插隊落戶的知識青年們，有的升學，有的調干，有的當工人，直到一九七八年底，留在蛇場公社的，只剩下了屈指可數的四個知青。一個是我的女朋友舒吟，她在一九七三年被地區師專招去，當了三年工農兵大學生，分回蛇場公社中學當語文老師，現在是初三畢業班的班主任。一個是蛇場坪百貨商店花布櫃檯的營業員畢雪萌，她在插隊落戶的第二年患了嚴重的胃出血，確實無力從事農業勞動，在縣醫院醫治了三個月之後，被照顧分配了工作。第三個是公社獸醫站的馮士敏，一個粗莽結實的壯漢子。他的經歷和舒吟相似，一九七三年被推薦到地區農校讀了兩年書，一九七五年分配回公社，當了一名專給牛、馬、豬、羊看病打針的獸醫。四鄰八寨的鄉親們，對他還很尊重，老遠地看到，就叫他馮醫師。他也理所當然地一口應承。前年春節，他和蛇場坪街上一個姑娘結了婚，現已有了一個白胖兒子。再加上他走村串寨地給牲畜看病，走到哪兒吃那兒，滿口的本地腔，初次見他的人，根本猜不到他是當年的知青。第四個就是我了。我既沒去地區、省城讀過書，又沒得到過啥特殊照顧，留在鑰匙寨，純是偶然的因素。
我插隊落戶的第四年，也就是一九七二年，鑰匙寨鄉村小學校的一個男教師，因罰學生跪在搓衣板上，學生家長鬧到大隊，死不罷休。那男教師自然被大隊罷免了教職。教學需要繼續，派哪個人去呢？因為我寫得一手好字，父母又是教師，大隊就派我教書。
說老實話，我答應教書的時候，抱的純粹是臨時觀點。插隊落戶快四年了，山寨上壯勞力干的農活，我哪樣沒幹過啊！繁重瑣碎的鄉村體力勞動，我既已適應，又覺得厭煩、勞累。當然，到小學校去教書，說什麼也比幹農活輕鬆些。更主要的，是我們這撥知青，對久已盼望、天天念叨的上調，早已喪失了信心。四年了，只聽說縣裡面招過兩次工，推薦過一回大學生，到底去的是些什麼人，我們一點都不知道。我心裡說：反正是混日子，在農田里混，還不如到學校去混呢。
就這樣，我既沒進師範，也沒去進修，糊里糊塗當了一名鄉村小學教師。
在這之前，勞動歇氣時，或者碰巧路過，我也到過那五間平房排列在一起的小學校，朝教室裡張望過。但對鄉小學校究竟在怎樣進行教學，我卻一無所知。
直到進了這學校，我才疑訝驚愕地發覺，這哪裡是在進行教學，這純粹是胡來嘛！怪不得農民們講起教師這一工作，總是含著譏誚的口吻，說那是「輕巧活路」。
既是「輕巧活路」，在小學校當教師的，自自然然地，一個是大隊會計的婆娘，一個是大隊主任的侄兒，一個是民兵連長的妹妹。且不說人員的組成，單說他們怎麼教學吧。
黑板上新寫了一個生字，老師拿著教鞭，領著全班把這生字念上幾遍。看看學生們都會念了，老師拿教鞭指著頭排第一個學生上台來，領著全班同學念十遍。第二個學生接著第一個學生，再來領讀……而老師呢，在辦公室裡，閒聊天，或是趕批沒批改完的作業。學生們在教室裡把讀書當鬧著玩，老師們圖享清閒。
啊，我們偏僻山區的鄉村小學！
我進了小學校，才知道為什麼山區的教學質量這麼差，為什麼高中生寫不好一篇作文，為什麼初中生連封信也不會寫。
我不是個好教師，可我不這樣幹。我覺得這樣干太對不起那十個工分，對不起冒著驟雨或暑熱在農田里幹活的社員們。不久前，我不也像農民們一樣在田土上流著汗水，創造著勞動果實，讓包括小學教師在內的所有勞動力，到秋後分享汗水換來的收穫嘛？
就是抱著這種思想，我開始了教學，我抓課堂紀律，我新辟了鄉村小學從未上過的唱歌、體育、圖畫課，我還給孩子們講高爾基、瓦特、愛因斯坦童年的故事；學生們不懂的地方，我決不放過……功夫不負有心人，第二年秋天，蛇場坪公社中學發通知，我任教的五年級畢業班，四十一個學生中有二十四人考取了中學。在十年浩劫中的一九七三年，蛇場坪中學沒按大隊比例收學生，而是自印了卷子，讓大隊小學校的畢業生來考。也算是碰巧吧，這一考，就把我考出名了。鑰匙寨上，從沒一年有那麼多的學生跨進中學。「文化革命」以前沒有過，「文化革命」中，年年按大隊分名額，不是六名就是七名，也從未有過。
人怕出名豬怕壯。這一出名，一九七三年地區師專及六所中等專業學校來招生，我想報名，大隊不同意，說得倒挺好聽：貧下中農需要我。我左磨右纏也沒用。一九七四年，省裡面來了文件，教學質量好、校舍完整，有一定基礎的鄉村小學校，可以由民辦轉為公辦，每個公社，可以轉一所學校。我們鑰匙寨小學順順當當變成了公辦學校。我也由一個每年從大隊拿三千六百個工分的知識青年，變成了每月領國家二十八元工資的人民教師，還能買到商品糧。對一個知識青年來說，有了固定工作，年年能回上海探一次親，就算是有了歸宿。我也漸漸定下心來，成了蛇場坪公社的「扎根知青」了。
有了工作，上調就不再有份了；有了工作，就是在一九七八年冬天大刮回城風的時候，我也無法回上海了。我不但要在這塊土地上生活下去，而且還要在這兒成家立業，這麼一想，我也死了心。並且，說來也怪，我對鄉村小學校的工作，年復一年地熱愛起來了。作為一個每月只拿三十二元工資(調資時給我加了四塊錢)的鄉村小學教師，我並不指望我的學生中產生偉大的科學家、文學家和醫學博士，我的願望很渺小，我只希望能送他們進公社中學，讀完中學以後，有條件的，爭取考上大學、中專、技工學校，沒有條件的，回到鄉間去，至少也能在使用化肥、農藥、農業機械時，在良種培育、農田管理、防治病蟲害的過程中，傳播一些他們學到的科學文化知識，使得僻遠的山區慢慢進步起來，不致使孩子們老在「貧窮、無知、落後；落後、貧窮、無知」的惡性循環中成長為一代新的文盲。
就為了這些渺小的願望，我也深知，要付出艱巨的勞動；我也明白，必須從我做起，從我任教的班級做起。人是挺怪的，一旦有了目標，我的生活就覺得充實、有意義了。我不再那麼思念上海，不再那麼抱怨一輩子留在荒僻的山區。相反，我在考慮，什麼時候結婚，什麼時候成家，「家」又安在什麼地方？……
蹄跡滿地的泥濘山道，實在難走。一雙雨鞋足足有十來斤重了，一邊靜心沉思，一邊朝前邁步，我只覺得走了好久了，哪知道剛走到第一條溪流前，才發現只走了一半路。
天空昏暗下來，籠罩山頭的蒙紗霧，凝然不動地繚繞在座座山峰上。這就是說，雨還是要下，一兩天裡別指望轉晴。
過了頭一條溪流，沒走上半里地，又得過第二條溪流。第二條溪流的水已經完全漫過了墩墩，我的腳踩在石墩上，還能感到水流的衝擊，水再大些，隨時有可能把路人衝進溪流去的。記得，舒吟最怕在這種時候過溪流了，每逢在雨季裡過溪流，我總要拉緊舒吟的手，生怕她心一慌，跌落下去。而到了彼岸，她往往也就不要我再送了。這一路上，要穿過一個寨子，寨子上有她的學生。她總是站在楓橡樹下，朝我微微一笑說：「你回去吧，免得那些學生看見了笑話我們。」
儘管我心裡不願意，我還是尊重她的意志，慢慢轉過身去。
說起來也真怪，我和舒吟之間的戀愛，是自自然然地發展起來的。我們幾乎沒吵過嘴，也沒發生過什麼波折。彷彿我們早就該這樣好似的。平時，我很尊重她，要是她提的要求，我總是全力去做，並且盡可能做得使她滿意。她呢，也很體貼我，到我的小學校去，她就給我洗衣裳，在蛇場坪買到什麼新鮮糕餅，她總給我拿來。每個趕場天，我到蛇場坪去，和她一起趕個場，買些新鮮蔬菜，雞蛋，改善一下伙食。美美地吃過一頓飯，平靜愉快地度過一個星期天，心滿意足地回鑰匙寨去。她呢，一個月也總要到我那兒去兩次，幫我做些家務事，清理一下房間。天晴氣爽的日子，我們常到樹林子裡去散步，或是找一塊綠茵茵的草坡，坐在那兒談心。夏秋的雨後，我們愛一人戴一頂斗笠，挽上竹篾提籃，去林子裡撿香蕈、蘑菇，回家後美美地嘗一頓鮮。
我們的感情是融洽的，我們的愛情是幸福的。幸福得像一泓波平如鏡的池水，太平靜了。
房敬貧說了他不去讀書的原因之後，我立刻想到，應該去找她，馬上去找，不能等到星期天了，今天才星期二啊！不能讓房敬貧再多耽擱五天課！我要為房敬貧說些好話，希望她正確對待敬貧的家庭出身，鼓勵他用功讀書，允許他報考高中。
走進蛇場坪麻石鋪的街面時，天又下起了雨。雨中的蛇場坪，店舖門差不多都關了。我剛走到拐角上，迎面有個姑娘撐把塑料傘招呼我：「莊顏，上街來玩嗎？」
傘沿下，露出一張俏麗漂亮的臉，一雙眼睛清明晶亮。我看到是商店的畢雪萌，也微笑著答：「我找舒吟談件事兒。」
「噢。」畢雪萌愣了一下，定睛瞅了我兩眼，聲調低弱下去，「她可能在學校的。」
說著，畢雪萌又凝定般望了我一眼，欲說什麼，終於沒說出來，打著傘匆匆走了。我看出畢雪萌今天的神色有點異樣。但又不知是為什麼。一般地說，我們還留在蛇場公社的四個上海知青，碰見了都是十分親切的。有事沒事，總要聊上幾句。這也許是一共就那麼四個同鄉人吧，從心底裡有一種親近感。互相之間聽到了點什麼消息，也總是及時轉告。可今天，畢雪萌為啥欲言又止呢？一會兒，我得問問舒吟，畢雪萌最近碰到什麼事沒有？這姑娘，人長得美，可沒啥浪漫的戀愛史，只聽說，馮士敏從農校回來後，曾追過她，她婉言謝絕了。後來，他們百貨商店的一個經理，提出要給她介紹對象，縣人武部一個排級幹部。她感謝經理的好意，但是告訴經理，她已經有了對象，是前年回上海在火車上認識的，對像在重慶工作，他們一結婚，她便爭取調到重慶去。從這以後，窺視她的小伙子死了心，有意要給這纖柔嬌美的姑娘做媒的好心人，再沒給她提介紹朋友的事了。會不會她最近就要結婚？或是男方那兒給這邊發來了商調函？
我思忖著，走進了蛇場坪公社中學。
蛇場坪中學坐落在一灣平壩壩上，幾棵穿天的白楊樹之間，掩映著校舍的白牆黑瓦。各年級的教室和教師的辦公樓，把三畝地大小的一個操場團團圍在中間。這會兒，學校已經放了學，校園裡靜悄悄的。只有最右側那個教室裡，亮著燈光，好像還有些學生在那裡打掃教室。
我直接朝著校教師的單身宿舍走去。單身宿舍就在寬敞的辦公室後面，每當我跨進這圓形的水泥地院壩，怪得很，我的心裡自然而然就會湧起一股奇異的感情。雖然我來到這兒，已經是熟門熟路了。
站在院壩裡，我屏住呼吸，停下了腳步。今天到這兒來，事前沒給舒吟講，不知她這會兒在家嗎？我朝她居住的樓下那間屋望去，屋裡沒開燈，我的心一緊，她別是出去了。再定睛一望，啊，門虛掩著，她在家！
恰巧這時候，雨下大了，雨點子辟里啪啦打在水泥地上，我大步朝她屋裡跑去。推開她虛掩著的門，她吃了一驚：「是你！」
我淡淡一笑，順手把門照原樣掩上，故意問：「不歡迎嗎？」
「我會這麼說嘛！」舒吟朝我瞪了一眼，她正在打蛋花，筷子把碗擊得「咯咯」響。小桌子，炒好了一碗肉絲，切好了一小盤拌黃瓜。舒吟一邊攪打蛋花，一邊問我：「冒雨趕來，一定是有事？」
「有事兒，為房敬貧的事。」
「那個地主的兒子？」舒吟一開口，話就很刺耳。別說是房敬貧，連我也不大受得了。「他已經好幾天沒來上課了。事前也不來請假，我全給他打曠課。」
「可你知道嗎，他為啥不來讀書？」
「我哪有閒管這麼多。」
「他是因為你說了那些刺人的話，才不來上學的。」
「我說他什麼了？噢，對了，我說的是大實話嘛！像他這樣的人，出身地主家庭，能讀到初中畢業，都已經很照顧他了！還要怎麼樣？我勸他別指望升高中，初中畢業以後，回家安心務農吧！這話哪裡錯了？」
「可他的成績……」