春暮了，連空氣裡面都有著初夏那種奔放的味道。白日漸長漸長，天天早晨，林子裡百鳥的鳴囀有如上漲的潮水，一天比一天喧鬧和熱烈。只要是晴天，天空就如同安寧闊遠的大海般，藍湛湛、藍湛湛的。遍坡的杜鵑花好像有約在先似的，同在這一時節怒放了。潔白如雪的，紫得耀眼的，鮮紅炫目的，把山野點綴得像一片花的世界。
我卻彷彿沒看到這一切那樣，整日裡憂鬱寡歡，提不起一點兒勁。
已是春末初夏，斗篷寨上，該是嘗新洋芋的時候了。年年這個時節，公社收購站裡下來通知，讓四鄰八寨的農民們，將冬末春初撿的菌子，送去收購站賣。
不用說了，我看守的三大通間菌棚裡的蘑菇香菌，到了這一時節，都已風乾了，也到了出賣的時候。
我呢，一個山林裡的菌棚看守人員，也該回斗篷寨下去了。
回斗篷寨集體戶去，是我巴望的。可這一回去，我和邵苓就離得遠了，學軍連隊離菌棚有五六里地，菌棚離斗篷寨十三四里地，加起來足足有二十來里山路，不說一個人在這僻靜的山路上趕路容易出事。即使不出事兒，每個禮拜就一個星期天，時間耗在趕路上，我們又有多少時間可以相處。她生活在連隊裡，是集體宿舍，我生活在知青點裡，也是在眾目睽睽之下，我們又怎能像在這菌棚附近的山林裡那樣無拘無束、傾心交談呢。
我陷入了苦悶和煩躁之中。
我們，最多也只有一個星期天的時間共度歡樂了。
這叫我怎麼受得了呀?要知道，我深深地愛著她，愛著這個比我大好幾歲的女人，她是我這輩子頭一個熱戀的女人哪。況且，她的身上有著那麼多令人傾慕和欽佩的東西。她是我貧困、艱辛的插隊落戶生活中唯一的安慰呀。
似乎戀愛使得我們之間的性情也變得相近了。
最後那個星期天，我撐著小船過河去接她的時候，她的臉上雖然在笑，可她的眼睛裡透出的，卻是悲哀和憂愁。這真使我心奇啊，難道她在來之前就有了預感?
我和她雙雙上了船，一個坐在船頭，一個坐在船尾，默默地凝視著，相對無言。她的臉木僵僵的，神色呆滯，嘴角在不自然地翕動著。
氾濫的櫻桃灣河面上，前幾天洶湧如潮的河水變得溫順些了，小船沒有人撐，隨著水波緩緩地茫無目標地淌去。陽光在河面上嬉戲，不時地泛起斑斑駁駁的銀光。
我嚥了一口唾沫，乾啞著嗓門說：「菌子全風乾了，乾透了。我……我……」
想到我們再不可能自由自在地在一起相處，我哽咽著說不下去。
「我早知道了。」她回答得倒很平靜，語氣中透出的那股悲涼氣息，卻比我的更傷感，「上兩次到你這兒來，透過菌棚稀疏的篾壁，我已經看到，菌子都快干了，我知道我們很快就不可能像現在這樣容易地相見了。不過，我心裡想，那沒關係，你還在斗篷寨上，我們僅僅是相隔二十來里地，那不是天涯海角，我們還可以約好，在每個星期天，到菌棚來見面的……」
「對的，對的。」被她這一說，遮在我心頭的陰雲消散了，我重重地點著頭表示贊同，心裡甜滋滋的，看得出，她也愛我，愛得像我愛她一樣的深。只是、只是她為什麼這樣愁眉苦臉呢。
我兩眼驚愕地望著她，她的嘴角透出的，是一縷無可奈何的苦笑，兩眼淚汪汪的，一點兒笑意也沒有。
「可惜，」她深深地歎息了一聲說，「我帶來的消息，把一切都擊碎了……」
「出了什麼事?」我的聲音驚慌得好像不是從我的嘴裡講出來的。
她瞥了我一眼：「對學軍連隊的人來說，這是個好消息，我們終於盼來了第二次分配……」
她的聲音又低又沉，可傳到我的耳裡，簡直是個轟雷，我驚呆了：
「真的?」
「事情比我們想像的還要快。大家都說，這是迅雷不及掩耳。雖然我們空閒下來時的話題，繞來繞去總是分配、分配，但分配的名單真正宣佈的那天晚上，好多人都沒有思想準備。包括我……」
「名單都宣佈了?」
「是的，前天晚上宣佈的。」
「你……你被分在哪兒?」
「一個偏遠的縣醫院。離開省城，有五百五十公里，離這裡，就更遠了。我找地圖看了，也用比例尺量了，我們倆，一個在省區的西北角，一個在東南面，光是直線距離，也有一千多公里。前天晚上宣佈，昨天整個農場都哄起來了，裝箱子的，搓草繩捆紮行李、樟木箱的，理東西的，摔鍋砸碗的，還有殺豬宰羊大吃大喝的，殺死的那些豬和羊，頭、腳和腸子下水全不要，扔得滿地都是。這幫大學生，這幫接受再教育、到偏遠山區來回爐的大學生，憤懣的情緒需要發洩呀……」
她下面說的話，我一句也聽不見了。我埋下了腦殼，雙手掩著臉，聳動著雙肩，毫不覺羞恥的，就在這櫻桃灣河面上，在河面蕩漾的小船上，當著她的面，放聲哭了起來……
這天餘下的時間，我和邵苓差不多時時刻刻偎依在一起，我們親吻著，擁抱著，哭著、笑著，我們沒有吃飯，只是坐在我那間小小的茅草屋裡，講著說不完的告別話，敘述著道不盡的情懷和依戀，情緒是亢奮的、狂放的，惶惑的，可兩個人的心底深處，隨著時間無情的消逝，卻是一刻比一刻低沉、一刻比一刻更憂鬱和痛苦。
直到傍晚。
我堅持要送她回學軍連隊去，她沒有阻攔。在第二天清晨，她就要被大卡車送到縣城去搭長途客車，我們在一起的時間，只能以一分鐘、一分鐘來計算了。
啊，那天晚上走近學軍連隊時的情形，我一輩子永遠也難以忘懷。還在一二里地外，我就發現那些通紅的火光了。火焰燒得那麼大，躥得那麼高，映紅了半邊的雲天。乍一見，還會誤認為是失火了呢。
走近了，才看到，學軍連隊裡的大學生們，團團地圍在火堆旁，唱著、跳著、笑著、哭著，把一塊塊板子、一把把掃帚、木棍扔進火堆裡，把一切可以扔的東西，扔進火堆裡。他們好像也同我和邵苓似的，瘋顛、失態、忘情到了放肆的地步。
「他們把行李鋪蓋都整好了，說定了，今晚上就在這火堆旁過一夜，不睡了。」邵苓解釋似的告訴我。
「那管你們的解放軍呢?」
「他們也理解我們這些人的心情。相處久了嘛，互相也能諒解了。」
我們也在一個大火堆旁，找了一個不惹人注意的位置坐下來。我幾乎沒假思索就決定了要在這火堆邊上，陪伴著邵苓，陪伴著我心愛的人，度過這最後的一夜。