那場雨來得太突然，吃午飯時還是晴朗朗的大太陽，午睡醒來，卻已是雷聲隆隆，大雨傾盆了。
我被雷聲震醒，聽清了滂沱大雨的嘩嘩聲，顧不得穿衣疊被，跳下床就衝出去放下草簾子。好不容易看守了兩三個月的菌棚，棚內的菌子都已有六七成干了，讓傾斜的雨點打進去，豈不是前功盡棄了。
我發瘋似的在肆虐的風雨中解下一根又一根繫住草簾子的細麻繩，把草簾子一排接一排地掀下來，遮蓋好，使得急驟的雨點吹打不進菌棚。平時這活兒我都是細緻而慢吞吞地干的，這會兒心頭急，反而幹得不順手，一忽兒麻繩浸透了水解不開，一忽兒草簾子遮蓋得不齊整，惱人極了。等我把三大通間菌棚的草簾子全都放下遮好，我的渾身上下好像在水中浸泡了半天，午睡時穿的貼身衣裳，濕淋淋得全緊緊地巴在身上，冷得我上下牙齒都並不緊，直在那裡「得得得」相碰著打架。
當天夜裡，睡夢中我覺得奇冷難熬，第二天清晨醒來，我覺得自己感冒發燒了。我掙扎著想試著起床煮早飯吃，可腦殼沉沉的，坐也坐不住，況且，一點食慾也沒有，只得又躺下去。
挨著餓躺了一整天，到了夜間更覺昏沉。費了九牛二虎之力支撐著坐起來，將就熱水瓶裡不那麼燙的水，沖了一杯牛奶喝下去，稍覺好受了一些，我又仰面朝天躺了下去。
這天夜裡我盡被夢境纏繞著。天還沒亮就醒了，一醒過來，別想再睡著。在床上躺久了反而難以入睡。昏昏沉沉地陷在夢裡，倒還好受些，一旦醒過來，那滋味簡直無法忍受。我只感到孤獨，只感到自己可憐，在這偌大的很少有人來的山嶺中，我就是這麼死去了，也不會讓人發現的。我懊悔自己答應下了這個看守菌棚的差使，懊悔自己貪圖輕巧，懊悔離開了雖然雜亂、艱苦，但卻熱熱鬧鬧的集體戶生活，在集體戶中，病了總有人給你找藥，給你去把那個好賭錢的赤腳醫生拖來打針，可這會兒……想到這些，我淌了眼淚。說心裡話，在這種時候，我最相信的就是邵苓，最盼的就是她的到來，只要她一來，她就會設法去給我找醫生、至少是去找藥。自從她找到我這兒來之後，她又來過幾次，每次都是我撐著小船把她接過岸來，到了我這兒，我們一起煮頓飯吃，然後像頭一次那樣，聽她講學軍連隊裡的生活和各種各樣性格的大學生，到午後三四點鐘(全憑日光的感覺猜測)，我把她送過岸去，為怕她出意外，我還常常伴送她走個三四里地山路，直到她催我回程，我才回到菌棚的小屋裡來。
我的菌棚小屋，也由於她的經常光顧而變得整潔乾淨了。只要想到她的到來，我便顯得勤快、愛收拾收拾了。不過，她這幾次來，幾乎是不成文的規矩了，隔開一個星期來一回，從來不曾接連兩個星期天來過，上個星期天，她剛剛來過，這個星期天，也就是今天，她是不可能來的了。
我懷著失望和頹喪的情緒想像著，當她下個星期天推開我吱嘎發響的竹笆門，發現我直挺挺地死在床上時，她會不會哭?不，她不會哭的，她只會駭然尖叫著撒腿就跑，一口氣跑到河邊去。也許，她還會……
天亮了。
憑屋內的光線，我感覺得到這是個陰天，稠霧瀰漫、陰濕陰濕的一天開始了。屋簷腳要隔開老半天才響起一聲「滴嗒」「滴嗒」的滴水聲。遠遠的，林中的雀兒在不甘寂寞地鳴囀啼叫。小屋子裡，一股令人窒息的難聞氣味。我合上了眼睛，又稀里糊塗昏睡過去。
……
「哎呀，你怎麼了?」
睡夢中我覺得自己躺在寬敞明亮的醫院裡，一個戴白口罩的護士俯身瞅著我，兩條細彎細彎的長眉下有一對亮晶晶的大眼睛，她柔聲而親切地問著我。一隻綿軟的、溫暖的手，輕輕地、輕輕地撫摸著我燙乎乎的額。
我羞澀地扭過頭去，面頰貼上了枕巾，我驚醒過來，心怦怦地直跳。我感覺得到，我的額顱上真有一隻手，一隻細嫩溫柔的手擱在那兒。
「唷，你在發高燒。」
我聽出來了，這是邵苓的聲氣。她那驚恐的嗓音裡透著深深的不安。
如同細雨灑落在我的心田里，我覺得一陣慰藉，覺得自己真想一頭扎進她的懷裡哭泣。
她擱在我額頭上的手輕輕移去了，我聞到一股溫馨的雅香味兒，耳朵裡聽到她在對我低語：
「聽著，小知青，你躺著，乖乖地躺著，我去去就來，去去就來，聽見了嗎?」
我含含糊糊應了一聲。
她走了，小茅屋裡聲息全無，可她彷彿仍守在我的床頭，我仍能聽到她惶悚的鼻息，聞到她身上那股女性特有的誘人的香味，感到她的手擱在我額頭上。
她走了之後，我全身只覺得發熱、發熱，渾身上下一點兒力氣也沒有，翻過身去，難受，轉過身來，還是難受。睜開眼睛，我感到噁心得想嘔吐，閉上眼睛，我又覺得窒息，覺得嗓子眼裡火辣辣的想喝水，想呼喊，想嚎叫，我記不得自己是不是不斷地在呻吟，記不得自己哀號了幾聲……總之，當邵苓又坐在我的床頭，把我扶抱起來，頭靠在她渾圓的肩膀上，餵我吃藥時，我才從沉沉的昏睡中回過神來，我發現自己出了滿身的虛汗，全身的骨架像被人抽去了似的，虛弱極了。
她服侍我吃了藥，給我抹去了額頭、頸脖裡的虛汗，給我打了針，重又讓我躺下去，把被窩替我蓋得嚴嚴實實，然後，她非常細心地把竹笆門打開一點兒，注意讓室外的清新空氣透進來，又不讓風朝著我床頭吹。
躺在床上，我瞅著她引燃了火塘裡的火，出去淘了米，幫我煨稀飯。
午後，她把薄薄的稀飯一勺一勺地餵給我吃，每勺稀飯裡，她都擱了一小點搾菜絲兒，我的感覺裡，這一輩子，那兩小碗稀飯是世界上最美妙的佳餚。
是打的針奏了效，是吃的藥起了作用，還是喝了稀飯恢復了點精神，下午我感覺到好多了。臨近黃昏的時候，她又一次讓我吃了藥，替我打了針，餵我喝了半碗稀飯，把火塘裡的火用灰捂起來，還將我可能要喝的水倒了半杯，把那只灌滿開水的熱水瓶放到我一伸手就能拿到的地方。
我知道，忙乎了一整天，她要趕回去了，他們的學軍連隊紀律雖然鬆懈，可每個星期天的晚上八點鐘，全連還是要集合點名，瞧瞧哪個出去趕場或是逛山林的學員沒有歸來。這是她告訴過我幾次的。
在心底裡，我由衷地深深地感激她，但兩眼望著她，我那兩片乾燥的嘴唇卻像有千斤重，怎麼也說不出口。
她站在屋中央，似要走近我的床頭，又像是要向門那兒走去，一副踟躕不安的神態，那雙大大的近視眼，一眨不眨地凝視著我。
小屋裡晦暗得僅能勉強看得見物件，暮色愈加濃了，我催了她一句：
「我支撐得住，你、你走吧；要……要趕山路哩……」
不知怎麼搞的，話是說出口了，我的眼裡卻湧起了滿眶的淚。
她朝我擺擺手：「再會，小知青，安心睡吧，我一有空，就趕來看你。」
我看到她露出兩排潔白的牙齒對我笑了笑，去拉開了小茅屋的門。
一陣狂嘯的風隨著她把門拉開而撲進屋來，冷得我連打了兩個寒噤，狼嗥般的風聲裡，夾雜著「劈里啪啦」的雨聲，屋外的山山嶺嶺間，霧靄四合了，鉛灰色的烏雲，沉沉地壓在屋對面的山頭上。
她癡呆呆地站在門口。
我的心在往下沉，直往無底的深淵裡沉，一個殘酷的現實推到了我的面前，為了我，邵苓不能回她的學軍連隊去了。由於這個過失，她可能會被當眾點名，可能將受處分，可能……在這個年頭，什麼可能都是會有的呀。
我惱恨自己，我悔得恨不能捶打自己，在極度的悲慟和懊惱之中，我啜泣出了聲。
我的抽泣使得站在門口的邵苓渾身一震，她斷然地關上了竹笆門，轉過身，緩慢地、一步一停頓地向我走來。
我仰起了臉，想看清她臉上的神情。可是小茅屋內的光線太暗，我只能看到她那雙大大的、讓我覺得無限溫存而美麗的眼睛。
「轟隆隆!」一聲雷鳴，如同是從天空中直朝著菌棚打來；跟著，一道霹靂似的閃電，倏地掠過，我看得清清楚楚，邵苓驚駭得臉揪成一團，一屁股頹然坐在我床頭上。
雷聲過後，潮湧般的雨聲喧鬧地響起來，整幢小茅草屋子，隨著菌棚顫抖地呻吟開了，耳朵裡灌滿了風聲、雨聲、山水溝裡咕嘟嘟的流水聲，和說不清是什麼的嘈雜聲。
邵苓的手不知啥時候碰了一下我的耳朵，隨後輕輕地撫慰著我的耳垂。
我的心像捶鼓樣跳著，比風雨聲還來得猛烈。
「你怎麼哭了?小知青。」她問我。
「都……都怪我，害、害了你……」
話沒說完，我的淚水全湧了出來，我哭了。幸好又是一串像要劈開地球似的疾雷，震得我們的耳朵啥也聽不見。
就在這一連串的疾雷聲中，邵苓的雙手扳過了我的臉，俯身下來，吻了我。
我的身子像被驚天動地的雷鳴震起了一般，上半身朝前一聳，一頭扎進她的懷裡，不知是悲還是喜，是哀愁還是興奮地失聲哭了起來。
……