一
婚禮好像是以後一系列急劇變化的前奏，沒開始就潛伏著種種不安的跡象。
聽說這消息以後，聶潔並不忌諱矯楠在男生寢室能聽見，拉著宗玉蘇的手道：
「你真的打定主意了?要在這窮得叮噹響的山溝溝裡結婚?」
宗玉蘇羞怯地笑著，點了一下頭。
「我搞不懂，為啥這麼急?人家郁強和余雲，談了這麼多年戀愛，都沒露過這種意思呢。」聶潔嘖嘖連聲，「到底有啥特殊原因呀?」
宗玉蘇臉紅了，怯生生的笑紋牽扯了幾下，變成了苦笑。她不安地仰起臉來，正遇上秦桂萍妒恨的目光和丁萌萌探詢的雙眼。她垂下了眼瞼，不去望她倆。她心頭在埋怨聶潔，這樣的話題，怎麼可以敲鑼打鼓地公開議論呢。她真想抽身離去，那樣又太不禮貌了。
「說呀，在老阿姐面前，有啥難為情的。」聶潔的兩眼睜得大大的，「說不定我還能幫你拿點主意哩！」
這話宗玉蘇信。她一個女子，能在緊急關頭說服吳大中帶著民兵排去烽火台抓「黑鰻魚」，就證明她有本事。可在這兒說……
秦桂萍和丁萌萌交換了一下眼色，兩人招呼著，走出集體戶灶屋去了。
宗玉蘇聽著她倆的腳步聲漸輕漸遠，臉漲得緋紅緋紅，一隻手不由自主地撫摸著自己的肚皮，輕輕地頗帶溫情地摩挲著、摩挲著：
「呃……我……」
「我曉得了，我曉得了。」聶潔瞅她一眼，擺出一副過來人的姿勢，「有幾個月了?」
「兩個多月吧。」
「這就慌得你們急急忙忙要結婚啦?太沉不住氣了，太沉不住氣了。」
宗玉蘇被她放大的嗓門驚嚇得連連往灶屋門口望，生怕有人在門邊聽見。幸好，男生寢室裡，就矯楠一個人，要不，羞死人了！
「噯，別羞羞答答的了，有辦法挽救的。」聶潔正色道，「要不要我幫忙?」
「你……能、能有啥辦法呢?」宗玉蘇好容易憋出一句話來，聲音都抖了。
「遠遠地找個醫院。這樣的手術簡單得很。」
「那……萬一……」宗玉蘇眼前晃過一大攤血，臉頓時變得煞白。她簡直感到難以想像。
「哎呀，瞧你少見多怪的樣子。老阿姐刮過兩次小囡了，不說出來你們看得出?」
「不。聶潔，謝謝你的好心，我……我還是怕，我們商量定了，不想更改了。」
話剛說完，宗玉蘇連瞅一眼聶潔的勇氣也沒有，轉過身急急忙忙地回下腳壩去了。
豈止是聶潔對宗玉蘇要結婚大為不解，楊文河對矯楠要在歇涼寨組織家庭，也感到莫名其妙。只不過，他是把矯楠約到寨外松林裡，外人聽不見的地方提起這話題的：
「老兄，主意定了?」
「就這麼回事吧……」
「哼，我早就知道，早就知道。」楊文河重重地晃著手指，點著矯楠的頭道，「你是心不死，魂都貼到她身上去了。那回抓『黑鰻魚』後，我同丁萌萌講：你看著吧，矯楠準會同秦桂萍吹，丁萌萌還不信哩！你呀，早晚要在宗玉蘇身上跌觔斗。瞧瞧吧，中學時代給她寫情書，羊肉沒吃著，惹來一身膻；她家被抄了，給造反派勒令搬到瑞仁裡，你聽說她一個人搬家，就不顧紅衛兵的身份，想去幫忙，不是我當時罵你，你骨頭輕非去不可……」
「這倒是句真話。」
「你要真去啦，紅衛兵團不開除你才見鬼呢。」
「開除不開除，還不是你我腳碰腳，到鄉下來插隊。」
「這回你算是乾脆徹底地達到目的了，結婚!你的腦子怎麼如此糊塗，窮山旮旯是結婚過日子的地方嗎?你別插我的嘴，我聽說了，宗玉蘇肚子裡有了。有了又怎麼樣呢，不就是打個胎嘛!處理完了，以後要好照樣好下去。」
楊文河滔滔不絕地說著，完全是一派玩世不恭的口吻。矯楠眨巴著眼睛瞅了他幾眼，心裡七上八下的，被他一番話說懵懂了。
「看你平時挺機靈的，這件事兒你幹得怎麼像個豬頭三。其他人不一定跟你講，郁強和余雲的舉止你總知道吧。」
「知道啥?」矯楠眨巴著困惑的雙眼，簡直覺得莫名其妙，他倆的舉止怎麼啦?
楊文河冷笑了一聲：「你還以為他倆是一對純潔無瑕的戀人啊……」
「不是戀人又是啥呢!」
「哈哈，阿木靈，標準阿木靈。」楊文河狂笑了兩聲，湊近矯楠的身子，壓低點嗓門道，「講給你聽一點，人家早就是秘密狀態下的夫妻囉!」
「別亂講。」
「亂講?哼，我有證據。」
「你還有證據?」
「當然啦！你們上鐵路工地以前，郁強和余雲向剛當上大隊赤腳醫生的丁萌萌要去了一大瓶維生素C……」
「哎呀！你真的不知道啊。大隊赤腳醫生都有義務向農村婦女宣傳計劃生育，丁萌萌害羞，把避孕的藥片裝在維生素C的瓶瓶裡，分發給婦女的時候，也好遮遮那些說話沒輕沒重的男子漢的耳目。在知青中，這都是公開的秘密了。我還聽她說，她放在藥櫃櫃裡的維生素C小瓶子，經常被女知青順手牽羊拿走。」
楊文河講得眉飛色舞，臉上滿是詭秘的神情。活脫像在火堆旁講述他同許小妹的浪漫史那樣。矯楠卻陷入了沉思，楊文河的話，就像給他捅開了知青生活中另一個世界的窗戶，使他看到了過去許久許久都不曾見過的一些景象。他的心頭交織著辛酸、無奈和憐憫、悔恨的複雜感情。沉吟了一陣子，他才鎮定下來，捅了捅楊文河的腰眼道：
「這麼說，你同丁萌萌，更是近水樓台先得月囉!」
從鐵路工地回到歇涼寨，他聽說他倆也「軋」上朋友了。
楊文河眼一瞪，正色道：「不不不，跟你老兄，我真神面前不燒假香，我是不知想過多少次了，但她就是不肯。她說了，戀愛是戀愛，結婚是結婚，界限要分清，希望我不要越過楚河、漢界。你說說，我有啥辦法?」
「我看，還是這樣好。」矯楠以一個真正過來人的身份，莊重地說，「要不，你也得像我一樣，現在得為此付出代價了。」
「你真的非同宗玉蘇結婚不可了?」
矯楠皺緊眉頭，瞇縫起一對眼睛望著松林裡針葉的尖梢梢，沉思般緩緩地道：
「我知道，在這裡，成了家以後會很艱難。可我有信心挑起這副擔子來。你不是不曉得，我愛她，真的，愛她不是一年兩年了。深入骨髓的愛。我無法想像，她要是嫁給了別人，我將會怎麼樣。」
楊文河愣怔地瞪大一對眼睛，聽完他的話，再沒說什麼，只是出聲地唉歎了一會兒。
當事的雙方不願改變主意，消息就像長了翅膀似的，傳遍了歇涼寨、下腳壩周圍的寨子，傳遍了一整個公社的知識青年集體戶。到了這一九七三年的秋收時節，雖說知青中有結婚的，也有同當地農民組成家庭的，兩個同來的知青辦喜事，不算啥特別新鮮的事了。但在本公社的範圍內，他倆的婚事畢竟還是第一宗。上頭在號召鼓勵扎根，鄉間的婚嫁年齡，普遍要比城市裡早得多。所以，矯楠同宗玉蘇的結婚手續，辦得很順利。
婚禮是在「破四舊、立四新」的口號下，以「土洋」結合的方式進行的。即不像山鄉里辦婚事那樣遍擺酒席，請兩個寨子的男女老幼都來大吃大喝一頓，而是採取了簡化的城市方式，在兩個知青集體戶準備下茶水、瓜子、花生、糖果、香煙，請寨子上的老鄉們來坐一坐，玩一玩，熱鬧熱鬧。堅決不收彩禮。農民們議論起這方式未免太簡單，知青們就統一口徑說這是上海興的規矩。如此一來，矯楠和宗玉蘇在鐵路工地近兩年中積蓄起的五六百元，就可以實實在在地為他們即將組成的小家庭添置些必要的東西。而把擺酒席、興規矩必須耗費的大筆錢省了下來。同時，也掩蓋了他倆實際的貧窮。但是，他們沒有拒絕下腳壩生產隊出錢雇來的一個六人嗩吶隊，吹吹打打地把宗玉蘇送到歇涼寨來。這總算給婚禮添了點喜氣和色彩。
按照計劃，也是照著鄉間的規矩，頭天晚上，下腳壩的寨鄰鄉親們，都先後湧到窪地邊的保管房裡，喝了知青們備下的茶水，抽了煙，嗑了花生和瓜子，算是熱鬧過一場了。第二天早上，歇涼寨派去接親的到了下腳壩，由下腳壩的知青和嗩吶隊一起，把宗玉蘇前呼後擁地送了過來。自願出力的農民，挑著宗玉蘇的箱子、鋪蓋和旅行包，輕輕鬆鬆擔了兩挑，隨同跟在後面。這些東西都不怎麼新了，在農民們的參謀下，為了討點喜氣，箱子、旅行包上都巴了紅紙，鋪蓋卷外頭包了一條新被單，扎上一條紅綢，就算替代了農民們認為絕不可缺少的嫁妝。
新房是歇涼寨一幢廢棄的烤煙葉的烘房改建的。泥牆還結實，抹上石灰的竹笆壁也不漏風，只因為煙管漏了，無法再烘烤煙葉，生產隊裡新蓋了烘房，就讓它閒置在寨子邊上。為了支持上山下鄉知青扎根，寨上把它抹上新石灰，清掃得乾乾淨淨，讓矯楠同宗玉蘇當新房。
到底是原來的烘房，不是為住人蓋的，房間小了一點，放進一張雙人床，就佔去了五分之二。餘下的那點點地方，堆點東西，兩個人轉身都得小心撞鼻子。所以，歇涼寨慶賀婚禮的場所，仍在原先的知青茅屋裡。
送宗玉蘇過來的嗩吶隊，踏進歇涼寨的時候，六支嗩吶一齊朝向晴空，個個把腮幫鼓得老大，吹響了歡騰活潑的送親調。
早候在寨路上、朝門口、院壩裡、台階邊的男男女女、老老少少，像有人發了號令似的，全湧向寨邊去一睹新娘子在大喜日子裡的打扮，而後簇擁著把她迎進寨來。人人的臉上掛著笑，個個都放大了嗓門，說些逗趣討好的吉祥話。陡地，有人驚訝地大叫起來：
「哎呀，你們看，新娘子沒有穿紅褂褂，也不扎紅頭繩。」
「莫非這也是上海的規矩?」
「上海的規矩硬是怪呢！」
「怕不是唷，凡是中國人，管他上海下海，都有穿紅著綠、擺酒設筵的習慣。只怕是……」
沒有在結婚喜慶中喝上酒的人，說開風涼話了。好在那六支嗩吶的聲氣曲調，越進寨子來越吹得歡，把雜沓的腳步聲，把一聲聲大呼小叫，把你一言我一語的議論，全都淹沒在喧囂熱鬧的聲浪裡。
新郎矯楠在院壩裡迎接新娘宗玉蘇，兩個人情不自禁手握手站在眾人面前時，這一鄉間少見的開放情形把婚禮推向了高潮。
調皮的小伙子們放高嗓門又羨慕又興奮地歡叫起來，年輕的姑娘媳婦躲在人背後指指點點，抱著奶娃的婦女粗聲訕笑著，連好些上了年紀的老漢，也咧開嘴手捧葉子煙桿樂了。小娃崽們更樂，圍著新郎新娘又喊又叫，團團打轉。幫忙的知青們端著盤子、提籃、塑料袋、煙盒、茶壺，請來人在散放的板凳上就坐，喝茶抽煙，吃糖嗑瓜子。
一切都像預先設想的那樣，照著安排好的順序進行著。陡地，眾人的背後響起一陣厲喝，把六支嗩吶的聲音也壓了下去：
「老子打死你！老子非打死你不可！」
所有的人都不約而同地轉過臉去，只見吳大鼎高舉著一把鋤頭，追趕著自己的婆娘羅湘玉。羅湘玉驚慌地朝著寨路上跑去，一邊跑一邊恐怖地往後張望，嘴裡發出陣陣淒厲的慘叫。她的衣裳被撕爛了，烏髮蓬散開來，一隻腳光著腳丫，另一隻腳拖著鞋片，跑也跑不快。
吳大鼎像頭暴怒的猛虎樣朝她撲去，一面追一面狂叫著：
「逃，你逃得到哪裡去?老子挖了你腦殼，情願去坐班房。」
參加婚禮的寨鄰鄉親們為這場戲所吸引，紛紛轉身跑了過去，連接親送親的，雇來吹嗩吶的，也忍不住跟著跑去看熱鬧了。人們邊離去邊嘁嘁喳喳閒擺著：
「唉，這兩口子，也真是的，三天兩頭都要打鬧!」
「打鬧也不看看時辰，人家這裡在辦喜事，他們偏偏趁這時機嚎起來。」
「依我看，相親相愛是夫妻，打打鬧鬧啊，乾脆就分離。」
「也難怪吳大鼎啊，結婚五年了，那婆娘硬是不替他下個崽。他咋個不惱火呢！」
「這倒真是惱火。比他們後結婚的，娃娃都在滿地爬囉。」
…………
男男女女、老老少少都跑去看那兩口子打鬧了，只剩下新郎和新娘，孤單單地站在知青點門口，面面相覷，頗為尷尬。
「回屋裡休息一會兒吧。」矯楠柔聲提議著。
宗玉蘇眼裡噙著淚，幽怨地瞅了丈夫一眼，默然點點頭。
兩人先後退進知青點的灶屋。女生寢室裡，秦桂萍肩上背只兩用包，左手提只旅行袋，右手拿著兩條新毛巾、一本塑料面日記簿，微笑著走到新郎新娘面前，道：
「剛才人那麼多，我正尋思無法同你倆打招呼，把這些寫張條兒留下。這會兒好了，人都走光了，我也該向你們倆道別了。原諒我不能自始至終參加你們的婚禮，今天是我進廠報到的最後一天，我得去趕長途車回貴陽。這點禮品，不成敬意，就算是我的一點心意，一點祝願吧。祝願你們，嗯……嗯……」
她「嗯」了兩聲，一雙小小的眼睛灼灼地放出光來，含著揶揄和說不出是啥的神情，接著道：
「祝願你們平安幸福，在這風景秀美的歇涼寨白頭偕老，過上快活的好日子。噢，祝你們在不久的將來生個白胖兒子。」
她把毛巾和日記簿遞過來，矯楠和宗玉蘇都沒伸手去接，他倆都有一種受到嘲弄似的感覺。近些天來忙於籌備婚禮，他倆幾乎都忘記了。秦桂萍父母親所在的貴陽市郊小河工廠招工，把她招走了。在他們緊張地為婚事操勞過程中，她也在為告別歇涼寨忙碌，一些日常用品和農具，稍好一點的，她留給了知青夥伴們，其餘的，她統統都送給了老鄉，包括薄板箱子、鋪蓋帳子和在鄉間的一些替換衣裳，她全送了。她說，把一切能喚起她回憶起這段知青生活的東西，全都留在這兒，她一件都不願帶，她再也不願重溫這段噩夢似的歲月。
見矯楠和宗玉蘇沒伸出手來，她把毛巾和日記簿重重地往矯楠胸前一塞，勉強擠出一個笑臉，緊緊挎包帶子，提著不重的旅行包，從他倆身旁擦身而過，走出了知青點茅草屋。
這一幕似乎比吳大鼎、羅湘玉夫婦吵架更掃新郎、新娘的興。
矯楠木呆呆地拿著兩條毛巾和日記簿，茫然若失地佇立著。
宗玉蘇忽然從他手裡奪過禮品，三把兩把撕爛了日記簿，隨即重重地往下一扔，兩隻腳忿忿地踩了上去，使勁地踐踏著。嘴裡惱怒地說：
「不要她的東西！她在取笑我們，什麼稀奇，不就是仗著父母給招去當個工人嘛！」
說著說著，她哭了起來。
知青屋裡靜得出奇，唯有新娘子的啜泣在空氣中飄蕩著、飄蕩著，久久不散。
想坐下休息一會兒，顯然是不行了。矯楠蹙了一下眉頭，扳著宗玉蘇的肩膀，勸慰道：
「把她忘記吧。走，我們也去看看，看吳大鼎和羅湘玉鬧成個啥局面了。」
宗玉蘇拭著眼淚，瞥了矯楠一眼。她領會他的意思，隨他走了出去。
前後街交叉的幾株梓木樹下，寨上的男女老幼差不多把路全給堵住了。從人堆的中央，隱隱傳來羅湘玉的嘶聲哭泣和吳大鼎悍然不顧的吼叫：
「她不肯離，老子就打！」
「打傷了你要負責的。」這是當年這對夫婦的媒人羅興善渾厚的聲氣。
「那她為啥不願離婚?羅大叔，莫以為我不曉得，她不願離婚，就是你家在背後撐她的腰。」
「你以為離婚就這麼簡單嗎?」
「有啥條件，老子都答應。只要離，離了老子好另外娶個來下崽崽。」
「好嘛!只要你答應條件，我同意你們扯離婚書去。你相信好了，吳大鼎，條件不會苛刻的……」
「什麼條件，老子都認了。只要能把這不會生娃娃的婆娘離了，老子給你家燒高香。」
剛剛走攏人群外頭的矯楠和宗玉蘇，聽到這番扯直了喉嚨的對話，不由得相對望了一眼。兩人的眼裡都露出哭笑不得的神情。天哪，這算個什麼事兒，他們在結婚，而另外一對，卻在鬧離婚；他們是為懷孕無奈而結婚，而這一對，卻又是因婚後五年沒娃娃而離婚。對今天的婚禮來說，這究竟是個什麼樣的預兆呢……
當天夜裡。
來祝賀和鬧新房的知青夥伴及寨鄰鄉親們離去之後，由烘房改成的小小的新房裡終於安靜下來。不遠的鄰家院壩裡有狗在叫，有豬兒在拱槽板，有大牯牛在反芻，有隆隆的磨干包谷的聲音隱隱傳來。好靜謐的山寨之夜。
一燈如豆。
瞅著那一悠一晃的燈焰兒，矯楠和宗玉蘇緊緊地偎依在一起，油燈的光把他倆摟在一起的巨大身影，映射在刷得雪白的牆上。
哦，喜事紛擾，命運莫測。是呵，在這廣漠的山野裡，在這由大山組成的世界裡，他倆終於為自己找到了一個小小的角落，為他倆的未來尋到了可憐的一隅。即使是那麼小，那麼簡陋，簡陋到連偏僻山寨的老鄉都覺得寒傖。但他倆此時卻感到一種滿足，一點寬慰，一絲難得的安寧。
矯楠想起身去把油燈吹熄，燈油貴呢，雖然由五角三降到四角一斤，也還貴呢!在歇涼寨上，一個勞動日打不到一斤煤油啊。
宗玉蘇扯了扯他的袖子，阻止了他吹熄油燈。她從衣袋裡掏出一封信，交到困惑不解的矯楠手裡，耳語般輕柔地說：
「爸爸來的……」
矯楠分明從妻子的眼睛裡窺見了淚光，他展開信箋，藉著油燈淡弱跳躍的光焰，讀了起來。
這是一封父親反對女兒婚事的來信。信上說，他做夢也不會想到女兒做出如此荒唐、如此失去理智的決定，他不理解女兒為什麼突然要結婚，他譴責女兒做了件大逆不道的事，他講了很多道理，他做了很多分析，他說女兒還年輕，來日方長，他還說……他說了很多很多，寫了好幾頁信紙，有悲歎、有惱怒、有刺激性的字眼。矯楠讀完以後，什麼都記不住，他只得出了一個強烈的印象，宗玉蘇的爸爸堅決反對這樁婚事。他只記住了兩句話：……我不能同意你在農村結婚……你若不聽勸告，那我就不認你這個女兒……
信紙從矯楠的手裡垂落下去，他噙著感動的熱淚，凝視著雙眼一眨不眨盯著他的妻子，訥訥地道：
「信來好幾天了，你……你為啥這會兒才拿給我看……」
「我想，這樣好一些。」宗玉蘇以一個熱烈的動作摟住了丈夫，含淚笑著，「爸爸也太專制了。他倒可以在農村找對象，卻反對女兒在農村結婚。難道，這不荒唐?」
矯楠俯下臉溫存地親著妻子的嘴唇，宗玉蘇迴避著，輕柔地不好意思地一笑：
「有股皮蛋味兒，是麼?皮蛋放在我面前，我一個勁兒吃了好幾筷。」
她低垂下頭，抓過矯楠一隻手，放在隆起的肚皮上，滿含著深情和憂鬱道：
「有三個月了。也不知是男是女。唉，我真愁，歇涼寨這麼窮，我們怎麼把他生下來，怎麼把他養大啊?」
「別愁，玉蘇，我想好了。」矯楠輕輕撫摸著妻子的肚皮，一點兒也不敢用力氣，他以寬慰的胸有成竹的語氣道，「臨產了，到上海住在我家生，我爸爸媽媽會歡喜的。」
宗玉蘇冷不防「噗」一聲吹熄了油燈，一頭扎進了矯楠的懷裡。