王維有詩說：「山路元無雨，空翠濕人衣。」這是多麼細膩微妙的人生體驗：林間小徑，天氣晴好，而山嵐霧氣重重，走著走著，衣襟不知不覺中竟然變濕了。
坐在客廳裡看旅遊風光片，躺在床上翻旅遊雜誌，能有這樣的感受嗎？我們在如此乾燥、喧雜、空氣中充滿尾氣灰塵的都市中，能有此體會嗎？不走進山中林間，怎能知道流淌在你眼前蒼翠欲滴的顏色，原來是可以沾濕衣襟的？
王維還有詩曰：「月出驚山鳥，時鳴春澗中。」一首《鳥鳴澗》，寫得如此生動美妙。在都市的汽車喇叭聲裡我們能聽見這樣的鳥叫嗎？真正的靜不是死寂一片，而是幽遠之中一聲兩聲山鳥啼鳴，即所謂「鳥鳴山更幽」。
曾看到過一篇新聞報道，說城市裡的鳥嗓門兒比山裡的鳥要大好多倍。為什麼呢？因為在煩雜喧囂中，如果不提高聲調，彼此都聽不見。在充滿了噪音的都市裡，即便依然有鳥鳴，已全然沒有了縈旋於山中時的輕盈和婉轉。
杜甫說：「一重一掩吾肺腑，山鳥山花吾友於。」這一丘一壑，那一重一掩，就好像我胸中的肺腑；這爛漫山花，繽紛山鳥，都是我的鄰人朋友。山鳥山花含情，在生命中須臾不離，連離亂中傷心時都相隨相伴：「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」
中國人賞花觀鳥是與人同感同樂的。所謂「山光悅鳥性，潭影空人心」，鳥兒歡欣起來的時候，人心中也油然有了一種舒暢；而人生更迭，世事滄桑，仍然是青山有知的。所以劉禹錫在《西塞山懷古》中說：「人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。」人生幾番更迭，但山水依舊還在那裡。
陸游有詩云：「山重水復疑無路，柳暗花明又一村。」只有行經山重水復，才會有柳暗花明的感悟。現代都市中，高樓林立，道路繁複，高速路上只有一個又一個收費站，我們還能看見「又一村」嗎？與此有同樣意境的是王維的「行到水窮處，坐看雲起時」，水流盡了，雲由此處升起。雲煙水流之間，不也是一種妙契自然的更迭變化嗎？
蘇東坡觀廬山，尋常中與眾不同。「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。」這首《題西林壁》實則是一首禪詩。一片峰巒，橫著看連綿成嶺，側著看就是孤峰，遠看是一種樣子，近看又是一種形狀，哪個才是它的真面目呢？也許只有跳出來，從更高的角度，才能綜觀明白。如果「身在此山中」，就永遠被「山」所困擾。
詩仙李白也說廬山：「日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。」山上的空氣飄浮，眼不能見，卻在日光映射下有了顏色，有了生機。遠遠望去，彷彿紫色輕煙從靜穆的香爐中裊裊升起。瀑布是自然水流，跌宕起伏，卻被他用了一個「掛」字，剎那凝固，宛如一幅長卷掛在前川。一動一靜之間的幻化，是我們從旅遊雜誌上一幀幀照片中能體會到的嗎？是我們道聽途說能夠感受到的嗎？如果不親山臨水，不進雲霧廬山，能有這樣的切身感受嗎？
山長水闊，天高地迥。人走在好山好水裡，會有不同的感受。
謝朓感受到「天際識歸舟，雲中辨江樹」，微茫遙遠的天際歸舟，有一種特別的溫暖，因為在悠悠辨識之間，它承載了你的盼望；隱約的林木似乎和雲彩融為一體，別有一番水墨景致。
才華橫溢、生性狂傲的李白，從不掩飾對謝朓的熱愛。他在詩句中寫道：「解道澄江靜如練，令人長憶謝玄暉。」白雲映水，露滴秋月，李白獨上高樓，遠眺金陵城外，江天一色，謝朓的名句「余霞散成綺，澄江靜如練」恍然目前，不禁悠然神往。那個數百年前已道盡眼前景心中事、與我心意相通的人，該是怎樣丰姿俊朗、風華絕代的人物啊！
李白在宣州謝朓樓上讚歎：「蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。」
想一想，詩風俊逸清朗的謝朓如若不在山?之中，又怎會「賞心於此遇」？此等美景，若非親眼所見，必然不能與心靈融合。
所以，現代人回歸自我的途徑之一，就是回歸自然，循著山水走到內心深處，才能夠感覺到與生命有如此親近而深刻的融合。
「人生有情淚沾臆，江水江花豈終極」，山水成為沉默見證滄桑幻化的載體。在中國人的宇宙觀中，宇是空間，宙是時間，在遼闊的空間中看見了古往今來。
盛唐一個春花爛漫時節裡，杜甫站在蜀中樓頭上興慨：「花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今。」一眼看見「春色來天地」，是空間轉換；「玉壘?雲變古今」，是時間的流淌。
這一時空規律早在春秋時代就被孔子道破，「子在川上曰：『逝者如斯夫！』」他眼前所見，究竟是流水，還是一束永不回頭的流光？人的生命光陰就是這樣浩浩蕩蕩，一去不返。
也許，走出書齋，走出都市，也就走出了狹小的自我，給自己一個職業以外的視角，在更廣闊的空間才能一眼望斷古今。