內蒙古高原的夏夜，轉眼間就冷得像到了深秋。草原上可怕的蚊群，很快就將形成攻勢了，這是最後幾個寧靜之夜。剛剛剪光羊毛的羊群，緊緊地靠臥在一起，悠悠反芻，發出一片咯吱咯吱磨牙碾草的聲音。二郎和黃黃不時抬頭仰鼻，警惕地嗅著空氣，並帶領著伊勒和三條小狗，在羊群的西北邊慢慢溜躂巡邏。
陳陣握著手電筒，拖了一塊單人褥子大小的氈子，走到羊群西北面，找了一塊平地，鋪好氈子，披上破舊的薄毛皮袍，盤腿而坐，不敢躺下。進入新草場之後，放羊、下夜、剪羊毛、伺候小狼、讀書做筆記，天長夜短，睡眠嚴重不足。只要他一躺下馬上就會睡死過去，無論大狗們怎樣狂叫，再也叫不醒他。本來他應該趁著蚊群爆起之前的平安夜，抓緊機會多睡覺，可是他仍然絲毫不敢懈怠，草原狼是擅長捕捉「僥倖」的大師。
前幾天，一小群狼成功偷襲了工地的病牛之後，他們三個人都繃緊了神經。狼群吃掉病牛，是給牧人的一個信號，報告狼群進攻的目標，已經從黃羊旱獺黃鼠轉到畜群身上來了。小黃羊早已奔躍如飛，旱獺也更加機警，飢餓的狼群已不滿足靠抓草原鼠充飢，轉而向畜群展開攻擊戰。這新草場，人畜立足未穩，畢利格老人召集了幾次生產會議，再三提醒各組牧民和知青不得大意，要像狼那樣，睡覺的時候就是閉上眼睛，也得把兩隻耳朵豎起來。額侖草原又要進入新一輪人狼大戰了。
陳陣每天都要把小狼的地盤徹底打掃乾淨，清除狼糞狼騷味，還要蓋上一層薄薄的沙土。這不僅是為了狼窩的衛生，保證小狼身體健康不得病，更重要的是怕小狼的氣味會暴露目標。
陳陣最近常常琢磨，當時從狼窩帶回小狼崽之後的各個細節，想得腦袋發疼。他覺得其實任何環節都可能出問題，都會被母狼發現。比如在舊營盤，母狼就可以嗅出小狼的尿味。那時他夜夜都擔心狼群發動突然襲擊，血洗羊群，搶走小狼。他惟一慶幸的是，這次開進新草場，長途跋涉的路途中，一直把小狼關在牛糞木箱裡，沒有讓小狼下過車，因此在路上就沒有留下小狼的氣味蹤跡。即使母狼嗅出舊營盤上小狼留下的氣味，它也不可能知道小狼被轉移到哪裡去了。
空氣中似乎沒有狼的氣味，三條小胖狗跑到陳陣身邊，他挨個撫摸它們。黃黃和伊勒也跑到陳陣身邊，享受主人的愛撫。只有二郎忠於職守，依然在羊群西北邊的不遠處巡視。它比普通狗更知曉狼的本事，任何時候它都像狼一樣警覺。
夜風越來越冷，羊擠得更緊，羊群的面積又縮小了四分之一。三隻小狗都鑽進了陳陣的破皮袍裡面。剛過午夜，天黑得陳陣看不見身旁的白羊群。後半夜風停了，但寒氣更重，陳陣把狗們趕到它們應該去的崗位，自己也站起來裹緊皮袍，打著手電，圍著羊群轉了兩圈。
陳陣剛剛坐回氈子上，從不遠的山坡上，傳來了淒涼悠長的狼嗥聲，「嗚歐……歐……歐……」尾音拖得很長很長，還帶有顫音和間隙很短的頓音。狼嗥聲音質純淨，底氣充足，具有圓潤銳利的滲透力和穿透力。顫慄的尾音尚未終止，東南北三面大山，就開始發出低低的回聲，在山谷，盆地，草灘和湖面慢慢地波動徘徊，又揉入了微風吹動葦梢的沙沙聲，變幻組合出一波又一波，悠緩蒼涼的狼聲葦聲風聲的和弦曲。曲調越來越冷，把陳陣的思緒帶到了蠻荒的西伯利亞。
陳陣好久沒有在極為冷靜清醒的深夜，細細傾聽草原狼的夜半歌聲。他不由打了一個寒噤，裹緊了皮袍，但是仍感到那種似乎從冰縫裡滲出的寒冷聲音，穿透皮袍，穿透肌膚，從頭頂穿過脊背，一直灌到尾骨。陳陣伸出手把黃黃摟進皮袍，這才算有了點熱氣。
陰沉悠長的序曲剛剛退去，幾條大狼的雄性合唱又高聲嗥起。這次狼嗥立即引來全大隊各個營盤，一片洶湧的狗叫聲。陳陣周圍的大狗小狗，也都衝向西北方向，站在羊群的外圍線，急促猛吼。二郎先是狂吼著向狼嗥的地方衝去，不一會兒，又怕狼抄後路，就又退到羊群迎著狼嗥方向不遠的地方停下，繼續吼叫。沿盆地的山坡排成長蛇陣的大隊營盤，都亮起了手電光，全大隊一百多條狗足足吼了半個小時，才漸漸停下來。
夜更黑，寒氣更重。狗叫聲一停，草原又靜得能聽到葦葉的沙沙聲。不一會兒，那條領唱的狼，又開始第二遍嚎歌。緊接著北、西、南三面大山傳來更多更密的狼嗥聲，像三面聲音巨牆向營盤圍過來，大有壓倒狗群叫聲的氣勢。全隊的狗叫得更加氣急敗壞、澎湃洶湧。各家各包下夜的女人全都打著手電，向狼的方向亂掃，並拚命高叫，「啊荷……烏荷……依荷……」尖利的聲音一波接一波，匯成更有氣勢的聲浪，向狼群壓去。
草原上人人是歌手，他們的嗓子，也許都是下夜驅狼練出來的。
狗仗人勢，各家好戰的大狗惡狗，叫得更加囂張。狗的吠聲、吼聲、咆哮聲、挑釁聲、威脅聲、起哄聲，錯雜交匯成一片分不請鼓點的戰鼓聲。轟轟烈烈，驚
天動地，猶如又一次決戰在即，大狗獵狗惡狗，隨時就要衝出陣大殺一場。
陳陣也扯著脖子亂喊亂叫，但與草原女人和草原狗的高頻尖銳之聲相比，他覺得自己就像一隻牛犢，微弱的喊聲很快被夜空吞沒了。
草原許久沒有發生這樣大規模的聲光電的保衛戰了。新草場如此集中紮營，使牧人的聲光反擊戰，比在舊營盤更集中更猛烈。也給寧靜的草原，單調的下夜，帶來緊張熱鬧的戰鬥氣氛。
群狼的嗥聲，很快被壓制下去。烏力吉和畢利格老人集中紮營的部署，顯示出巨大的實效。營盤牢不可破，狼群難以下手。
陳陣忽然聽見鐵鏈的嘩嘩聲響，他急忙跑到小狼身旁。只見白天在狼洞裡養足精神的小狼，此刻正張牙舞爪地上躥下跳，對這場人狼狗，聲光電大戰異常衝動亢奮。它蹦來跳去，掙得鐵鏈響個不停，不斷地向它的假想敵衝撲撕咬，恨不得衝斷鏈子，立即投入戰鬥。小狼急得呼呼哈哈地喘氣，生怕撈不到參戰的機會，簡直比搶不到肉還要難受。
酷愛黑暗的狼，到了黑夜，全身的生命活力必然迸發；
酷愛戰鬥的狼，到了黑夜，全身嗜殺的衝動必須發洩。
黑夜是草原狼打家劫舍，大塊吃肉，大口喝血，大把分獵物的大好時光。可是一條鐵鏈，將小狼鎖在了如此狹小的牢地裡，使它好戰、更好夜戰的天性狼性，憋得更加濃烈，就像一個被堵住出氣孔的高溫鍋爐，隨時都可能爆炸。
小狼沖不斷鐵鏈，開始發狂發怒。求戰不得的狂暴，將它壓縮成一個毛球，然後突然炸出，衝入狼圈的跑道，以衝鋒陷陣的速度轉圈瘋跑。邊跑邊撲邊空咬，有時會突然一個急停，跟上就是一個猛撲，再來一個就地前滾翻，然後合嘴、咬牙、甩頭，好像真的撲住了一個巨大獵物，正咬住要害部位，致獵物於死命。
過了一會兒，它又眼巴巴地站在狼圈北端，緊張地豎耳靜聽，一有動靜，它馬上又會狂熱地廝殺一通。小狼的戰鬥本能，已被緊張恐怖的戰爭氣氛。刺激得蓬蓬勃勃，它似乎根本分不清敵我，只要能讓它參戰就行，至於加入哪條戰線則無所謂，不管是殺一條小狗或是殺一條小狼它都高興。
小狼一見到陳陣便激動地撲了上來，卻夠不著他，就故意退後幾步，讓陳陣走進狼圈。陳陣有些害怕，他向前走了一步，剛蹲下身，小狼一個餓虎撲食，抱住他的膝頭，張口就咬。幸虧陳陣早有防備，急忙拿手電筒擋住小狼的鼻子，強光刺得小狼張開了嘴。他心裡有些難受，看來小狼被憋抑得太苦了。
全隊的狗又狂吼起來。家中的幾條狗，圍著羊群又跑又叫，有時還跑到小狼旁邊，但很快又衝到羊群北邊，根本忘記了小狼的存在。三條小狗儼然以正式參戰的身份，叫得奶聲奶氣，吼得煞有其事，使得近在咫尺的小狼氣得渾身發抖。它的本性、自尊心、求戰心受到了莫大的輕視和傷害，那種痛苦只有陳陣能夠理解，他料想它無論如何也不會甘於充當這場夜戰的局外者的。
小狼歪著頭，羨慕地聽著大狗具有雄性戰鬥性的吼聲，然後低頭沉思片刻。它似乎發現了自己不會像狗們那樣狂叫，第一次感到了自卑。但小狼立即決定要改變目前的窘況，它張了張嘴，顯然是想要向狗學狗叫了。
陳陣深感意外，他好奇地蹲下來仔細觀察。小狼不斷地憋氣張嘴，十分費力地吐出呼呼哈哈的怪聲，就是發不出「汪汪」或「喔喔」的狗叫聲。小狼十分惱火，它不甘心，又吸氣憋氣，收腹放腹，極力模仿狗吼叫的動作，但是發出的仍然是狗不狗、狼不狼的憋啞聲，急得小狼原地直打轉。
陳陣看著小狼的怪樣直想樂。小狼還小，它連狼嗥還不會，要發出狗叫聲太難為它了。雖然狗與狼有著共同的祖先，可是二者進化得越來越遠。大多數狗都會模仿狼嗥，可狼卻從來不學狗叫，可能大狼們根本不屑發出狗的聲音。然而此時小狼卻極想學狗叫，可憐的小狼還不知道自己的真實身份。
小狼在焦慮煎急之中，學習模仿的勁頭仍是絲毫不減。陳陣彎腰湊到它耳旁，大聲學了一聲狗叫。小狼似乎明白「主人」想教它，眼裡露出笨學生的難為情，轉而又射出凶學生惱羞成怒的目光。二郎跑過來，站在小狼的身旁，慢慢地一聲接一聲高叫，像一個耐心的老師。
突然，陳陣聽到小狼發出了「慌……慌……」的聲音，節奏已像狗叫，但就是發不出「汪」音，小狼興奮得原地蹦高，去舔二郎的大嘴巴。以後小狼每隔六七分鐘，就能發出「慌慌」的聲音，讓陳陣笑得肚子疼。
這種不狼不狗的怪聲，惹得小狗們都跑來看熱鬧，並引起大狗小狗一片哼哼嘰嘰的嘲笑聲。陳陣笑得前仰後合，每當小狼發出「慌慌」的聲音，他就故意接著喊「張張」，營盤戰場出現了「慌慌、張張」極不和諧的怪聲。小狼可能意識到人和狗都在嘲笑它，於是它叫得越發慌慌張張了。小狗們樂得圍著小狼直打滾，過了幾分鐘，全隊的狗叫聲都停了，小狼沒有狗們領唱，它又發不出聲來了。
狗叫聲剛停，三面大山又傳來狼群的嗥聲。這場聲戰精神戰，來回斗了四五個回合，人和狗終於都喊累了。狼群擅長悄聲突襲，此夜如此大張旗鼓，顯然是在虛張聲勢，並沒有強攻的意圖。
當三面大山再次傳來狼嗥聲，人的聲音已經停止，手電也已熄滅，連狗的叫聲也敷衍起來，而狼群的嗥聲卻更加張狂。陳陣感到其中一定隱藏著更大的陰謀，可能狼群發現人狗的防線太集中太嚴密，所以採取了大規模的疲勞消耗戰術，等到把人狗的精神體力耗盡了，才採取偷襲或突襲戰。可能這場聲音麻痺戰，將會持續幾夜。陳陣想起八路軍游擊隊「敵駐我擾」的戰術，還有，把點燃的鞭炮放在洋油桶裡，用來模仿機關鎗，嚇唬敵人的戰法。但是，這類「聲音疲勞擾敵戰」，草原狼卻在幾萬年前就已經掌握了。
陳陣躺在氈子上，讓黃黃趴下當他的枕頭。沒有人喊狗叫，他可以細細地傾聽狼嗥的音素音調，反覆琢磨狼的語言。
來到草原以後，陳陣一直對狼嗥十分著迷。狼嗥在華夏名聲極大，一直是中原居民聞之喪膽的聲音。以至中國人總是把「鬼哭」與「狼嗥」相提並論。到草原以後，陳陣對狼嗥已習以為常，但是他始終不明白，為什麼嗚歐嗚歐……的狼嗥聲，總是那麼淒惶蒼涼、如泣如訴、悠長哀傷呢？確實像是在「哭」。
陳陣從第一次聽到狼的哭腔就覺得奇怪，這麼兇猛不可一世的草原狼，它的內心為什麼卻有那麼多的痛苦憂傷？難道在草原生存太艱難，狼被餓死凍死打死得太多太多，狼是在為自己淒慘的命運悲嚎麼？陳陣一度覺得，貌似凶狠頑強的狼，它的內心其實柔軟而脆弱。
但是在跟狼打了兩年多的交道，尤其是這大半年，陳陣漸漸否定了這種看法。他感到骨硬心硬命更硬的草原狼，個個都是硬婆鐵漢，它們總是血戰到底，死不低頭。狼的字典中根本沒有軟弱這個字眼，即便是母狼喪子，公狼受傷，斷腿斷爪，那暫時的痛苦只會使狼伺機尋機報復，變得愈加瘋狂。
陳陣養了幾個月的小狼，從未發現小狼有軟弱萎靡的時候，除了正常的睏倦以外，小狼始終雙目炯炯，精神抖擻，活潑好動。
陳陣又聽了一會兒狼嗥，分明聽出了一些狂妄威嚇的意思。可為什麼威嚇人畜也要用這種哭腔呢？最近一段時間，狼群沒有遭到天災**的打擊，好像沒有痛苦哀傷的理由。難道像有些牧民說的那樣，狼的哭腔，是專為把人畜哭毛哭慌，攪得人毛骨悚然，讓人不戰自敗？草原狼莫非還懂得哀兵必勝、或是精神恐嚇的戰略思想？這種說法雖有一定的道理，但是為什麼狼群互相呼喚、尋偶尋友、組織戰役、向遠方親友通報獵情、招呼家族打圍或分享獵物的時候，也使用這種哭腔呢？這顯然與心理戰無關。
那麼草原狼發出哭腔到底出於何種原因？陳陣的思考如同錐子一般往疑問的深處扎去。他想，剛毅強悍的狼，雖然也有哀傷的時候，但它們決不會在任何時間、任何地點、任何喜怒哀樂的情緒下，都在那裡「哭」。「哭」決不會成為狼性格的基調。
聽了大半夜的狼嗥狗叫，陳陣的頭腦越來越清醒。在科學研究方面，比較和對比，往往是解開秘密的鑰匙。他突然意識到在狼嗥與狗叫的差異中，可能隱藏著答案。陳陣又反覆比較著狼嗥和狗叫的區別，他發現狗叫短促，而狼嗥悠長。這兩種叫聲的效果極為不同：狼的悠長嗥聲，要比狗的短促叫聲傳得更遠更廣。大隊最北端蒙古包傳來的狗叫聲，就明顯不如在那兒附近的狼嗥聲聽得真切。而且，陳陣隱隱還能聽到東邊大山深處的狼嗥聲，但狗叫聲決不能傳得那麼遠。
陳陣漸漸開竅。也許狼之所以採用淒涼哭腔，作為狼語言的主調，是因為在千萬年的自然演化中，它們漸漸發現了哭腔的悠長拖音，是能夠在草原上，傳得最遠最廣最清晰的聲音。就像「近聽笛子遠聽簫」一樣，短促響亮的笛聲，確實不如嗚咽悠長的簫聲傳得遠。古代草原騎兵使用拖音低沉的牛角號傳令，寺廟的鐘聲，也以悠長送遠而聞名天下。
草原狼擅於長途奔襲、分散偵查、集中襲擊。狼又是典型的集群作戰的猛獸，它們戰鬥捕獵的活動範圍遼闊廣大。為了便於長距離通訊聯絡，團隊作戰，狼群便選擇了這種草原上最先進的聯絡訊號聲。
殘酷的戰爭最看重實效，至於是哭還是笑，好聽不好聽，那不是狼所需要考慮的。強大的軍隊需要先進的通訊工具，先進的通訊手段又會增強軍隊的強大。古代狼群可能就是採用了這種草原上最先進的通訊嗥音，才大大地提高了狼群的戰鬥力，甚至將虎豹熊等體型更大的猛獸逐出草原。
陳陣又想：狗之所以被人馴服成家畜的重要原因之一，可能就是遠古狗群的通訊落後，因而被狼群打敗，最後只好投靠在人的門下，仰人鼻息。草原狼的自由獨立，勇猛頑強的性格，是有其超強本領作為基礎的。人也是這樣，一個民族自己的本事不高，性格不強，再想獨立自由也只能是空想。
陳陣不禁在心裡長歎：藝高狼膽大，膽大藝愈高。草原狼對人的啟示真是無窮無盡。看來，曾經橫掃世界的草原騎兵，在通訊手段上也受到了狼的啟示。古戰場上悠長的牛角號，曾調集了多少草原騎兵，號令了多少場戰役啊。