那是一個陽光溫暖的早春，羊倌陳陣剛剛觀察過羊群四周的情況，好像沒有什麼異常動靜，便躺在草地上，眼睛死死盯著藍天。天空上盤旋的那些黑點兒，就是兇猛的草原雕。它們會趁人不備，突然俯衝下來，雙爪緊緊掐住羊羔，而後騰空飛去。
忽然，陳陣聽到羊群嘩啦啦一陣輕微騷動，急忙坐了起來。眼前並沒有草原雕的影子，卻看到一條灰黃色的大狼衝進了羊群，一口叼住一隻羊羔的後脖子，側頭一甩，把羊羔甩到自己的後背上。然後歪著頭，背扛著羊羔，順著山溝，向黑石頭山方向，嗖嗖地跑沒影了。
羊羔平時最愛叫，聲音又亮又脆，一隻羊羔的驚叫聲，常常會引起幾百隻羊羔和母羊們的連鎖反應，叫得草場驚天動地。可狼嘴叼緊了羊羔後脖頸，就勒得羊羔的喉嚨發不出一點聲音。母狼悄無聲息地溜走了，羊群平靜如初。絕大部分羊還不知發生了什麼事，可能連羊羔媽媽都不知自己丟了孩子。
如果陳陣聽力和警覺性不高的話，他也會像那只傻母羊那樣，要等到下午對羔點羊的時候才會發現丟了羔。陳陣驚訝得像遇到了一個身懷絕技的飛賊，眼睜睜地看著賊在他眼皮底下搶走了錢包。
等喘平了氣，陳陣才騎馬走到狼偷襲羊羔的地方查看，發現那兒的草叢中有一個土坑，土坑裡的草全被壓平了。顯然，母狼並不是從遠處匍匐接近羊群的。那樣的話，陳陣也許還能發現。那條母狼其實早已悄悄埋伏在這個草坑裡，一直等到羊群走近草坑時，才突然躥出來的。
陳陣看了看太陽，算了一下，這條狼足足埋伏了三個多小時。在這個季節抓走活羊羔的狼只會是母狼，這是它訓練狼崽抓活物的活教材、活道具，也是餵給尚未開眼和斷奶的小狼崽，鮮嫩而易消化的理想肉食。
陳陣窩了一肚子火，但他又在心裡暗自慶幸。這些天他和楊克經常隔三差五地丟羊羔，兩人一直懷疑是老鷹或草原雕偷的。這些飛賊動作極快，乘人不備一個俯衝就能把羊羔抓上藍天。可是老鷹抓羊羔，低空俯衝威脅面很大，會驚得整群羊狂跑大叫，守在羊群旁的人，是不可能不發覺的。他倆始終弄不清這個謎。直到此刻，陳陣親眼看到母狼抓羊羔的技巧，還有這個草坑，才算破了這個案。否則，那條母狼還會繼續讓他們丟羊羔。
無論牧民怎樣提醒、告誡，陳陣還是不能保證放羊不出一點差錯。那些狡猾的草原狼，會按照不同的天氣和地形，用誰也想不到的辦法，來偷走羊羔。狼雖然沒有草原雕的翅膀，但草原上真正的飛賊卻是狼。讓人一次一次地目瞪口呆，也讓你多留心眼多長心智。
白天放羊時，除了草原上的風聲和羊的叫聲，陳陣耳邊聽不到一點人聲，沒有人來同他說話。通常，只有在看清周圍沒有狼的情況下，他才可以掏出隨身帶的書本，匆匆看上幾頁。更多的時候，他只能在苦思和幻想中打發時光。
1967年冬天，陳陣從北京來到額侖草原插隊，當時，知青的蒙古包還沒有發下來，他就被安排在牧民畢利格老人家裡，分配當了羊倌。一年後，知青支起了自己的蒙古包，陳陣和同班同學楊克，共同放一群羊，差不多有一千七百多隻。加上牛倌高建中、馬倌張繼原，這個蒙古包一共有四個北京學生。
放羊對陳陣來說有一個好處：獨自一人呆在無邊無際的草原上，總能找到靜靜思索的時間。他的腦子裡有那麼多問號，就像天上的白雲，一堆一堆聚攏來、疊起來，然後一片一片飄得好遠，再被風吹散。他和楊克從北京帶來了兩大箱書，書本有如青草肥嫩多汁，晚上在羊油燈下看書，白天放羊的時候，就可以學習羊的反芻法來消化它們，細嚼慢咽。
此刻，他想起了剛才那條叼走羊羔的母狼。它的那一窩小狼崽，藏在哪一片山坡的哪一個狼洞裡呢？狼媽媽為了抓活物餵養小狼崽，敢於在羊倌眼皮子底下冒險。狼媽媽很勇敢，狼媽媽也很狡猾，懂得埋伏，有耐心。一旦時機到了，會像旋風一樣神速出擊。
來到額侖草原兩年多，陳陣聽牧民講了許多狼故事。都是自己以前在北京聞所未聞的。
比如，狼抓黃羊有絕招。在白天，一條狼盯上一條黃羊，先不動它，到了天黑，黃羊會找一個背風草厚的地方，臥下睡覺。這會兒，狼是抓不住黃羊的。黃羊的身子睡了，可它的鼻子耳朵不睡，稍有動靜，黃羊蹦起來就跑，狼也追不上。一晚上，狼就是不動手，趴在不遠的地方死等。等一夜，等到天白了，黃羊憋了一夜的尿，尿泡憋脹了，狼瞅準機會就衝上去猛追。黃羊跑起來撒不出尿，跑不了多遠，尿泡就顛破了，後腿抽筋，再也跑不動了。黃羊跑得再快，也有跑不快的時候。那些老狼和頭狼，就知道在清晨的那一小會兒能抓住黃羊。只有最精的黃羊，才能捨得身子底下焐熱的熱氣，在半夜站起來撒出半泡尿，就不怕狼追了。額侖的獵人常常起大早，去搶被狼抓著的黃羊，剖開羊肚子，裡面儘是尿。
再比如，今年早春，擅長氣象戰的草原狼，趁著一次寒流襲來的大風雪，在草原「白毛風」的掩護下，成功組織了一場閃電戰。把一大群健壯的軍馬，全部趕進硝泡子的大泥塘裡，馬群全軍覆沒。事後陳陣親眼見到了屍橫遍野的現場，狼的凶殘讓他恐懼，狼的智慧卻讓他震驚，狼群互相配合默契的大智大勇，幾乎一下子改變了他腦子裡原先對「大灰狼」的認識。
最精彩的，是那個關於「飛狼」的傳說。
前幾年，牧場領導為了減少牧民下夜的辛苦，也為了保障羊群的安全，在接羔草場上，最先蓋起了幾個大石圈。有一天晚上，狗叫得凶，像是來了狼。但有石圈，牧民就沒去查看。想不到第二天一早打開圈門，牧民眼前那麼一大片死羊，圈裡的地上全是血，有二指厚，連圈牆上都噴滿了血。每隻死羊的脖子上都有四個血窟窿，還有好幾堆狼糞……這一小群狼吃掉了十幾隻羊，還咬死了二百多隻。狼吃飽了喝足了，又飛出了石圈，消失得無影無蹤。那石圈的圍牆有六七尺高，周圍也沒有洞，人都爬不過去，狼究竟是怎樣進去的呢？
場部來了人，進行「破案」偵查，直到發現了圈牆東北角外牆上的狼血爪印，才算揭開了謎底：狼群是集體作戰的，其中有一頭最大的狼，在牆外斜站起來，後爪蹬地、前爪撐牆，用自個兒的身子給狼群當跳板。然後，其它的狼，從幾十步以外的地方衝過來，跳上大狼的背，再蹬著大狼的肩膀，一使勁就跳進了石圈，就像飛進去一樣。裡面的狼吃飽了，就會再搭跳板，把一條吃飽的狼送出來，給餓狼搭狼梯，讓它也進去吃個夠。外牆上那個狼的血爪印，就是那條踩過羊血的飽狼留下來的。
那麼，狼群是怎樣一條不拉地安全撤離的呢？牧民說，草原狼的集體觀念特強，特抱團，決不會讓弟兄和家人吃虧。最後走的那條狼，一定是最有本事也最有勁的頭狼。它硬是獨自叼來圈裡的死羊，靠著牆，把死羊一條條摞起來，做成羊梯，然後，嘿嘿，蹬著羊梯，成功地「飛」走了。
從那以後，陳陣再也不敢小視蒙古狼。草原狼就像一群飛翔的精怪，一次次出現在他的睡夢中。他覺得自己對狼像是著了迷，產生出許多好奇和疑問——在這蒙古包全新的生活裡，面對無邊無際的大草原，狼們不再像教科書上寫的那樣蠢笨，而是生動的、神奇的，充滿了智慧和魅力。
蒙古老人畢利格，曾對他和楊克說過：你們要想懂草原，先得懂狼。
然而，真要想懂得狼，實在是太難了。人在明處，狼在暗處；狼嗥可遠聞卻不可近聽。那麼，怎樣才能最短距離地接近狼呢？
陳陣望著那條母狼消失的方向，癡癡地想著。一個念頭像電光火石一般，在他心裡亮了一亮，全身的血液都呼地燃燒起來。