我對不起英台——
其實我一早便知道她是女兒身。
不過自三歲起，便已受到理記的教訓。《曲禮》中說，男女之別，要嚴加防犯，凡是男女，衣服架子不共用，叔嫂不通音訊。外來者不得進入門檻以內……
所以一旦揭穿了，我還能與她共處一室嗎？
我雖是書獃子，這淺顯的道理也是曉得的。
想起那日柳蔭結拜。柳葉拖了細雨，青翠可人，我便提議與她結為兄弟，一般男子，跪便跪。只見這人，跪也跪得異樣，無端款擺一下腰肢，於此細微之處，令我起疑。
到了尼山周士章先生所設驚館中了，外面是白色粉牆，八字門開，紫竹掩映，決非三家村裡私熟可比，看門的延了內進，見一堂屋，正中擺了一字長案，抄寫冊籍堆疊如丘，書架上都是大小卷軸。
周先生頭戴古母追巾，身穿藍衫，細看我們二人窗稿後，便隨手收入他一百零八名學生之中。
他道：「在這堂屋後便是講堂，每逢二四六日聽講。其餘日子，你們在書房裡讀書，遇有不懂，便來相問，我倒是知無不講的。」
然後他分了我們兄弟二人一室，英台已覺不便，但又隱忍不發，我生性節儉，便向她提出：「我們兩一間房，各點一支燭，未免過於浪費，以後若非有重要事情，不如同在一桌攻書，共點一燭，好嗎？」細察她的表情，無可奈何。
於是我便決心偵知她的底細了。同窗書友，包括了任建暉，林嘉升，羅儉郎，關德興，梁省坡，陳少峰，和好賭的伊抽水，愛粗言穢語的黃超母，瘦削羸弱的辛瑪祥……等，全都不覺英台有異，因為他們都沒有我的細心。且近水樓台先窺月呀。
我是什麼時候全盤啟清她字容的呢？
就在那一天，她病了，一按她額角，非常燙人。我覷準時機，道：
「今日已經深夜，看病是來不及了，明天一早便請大夫來瞧瞧吧。」
她巴不得打發我，好讓她休息，便道：「好，明天再說。梁兄，時候不早了，你且去睡吧。」
我怎肯就此罷手？便堅持：「為要照顧賢弟，我不放心，看你一身火燙，還講什麼客氣話？我不走了，我倆頭腳相抵來睡好了。」
她聽了這話，赫得心如擂鼓一般，本來已燒紅的臉，陰晴不定。
正待想個理由：「梁兄，我自小不慣……」
「什麼慣不慣呢，不要再拘執了，難道你不肯接受愚兄的一點心意嗎？」
見我堅持，她只好由我，忙瑟縮一旁。
我也算是個君子，不過不能慎獨，四野無人時，我偷偷掀被，飛快地瞥了一下，見她露了半肩，一雙玉手，還有……
我怕自己看不真切，為了實事求是，便小心證實。終於一直存在我心中的疑問開啟了，我沒有猜錯，她果然是女兒身。
她還穿了耳洞，這是鐵證。
次天，我便後悔了，我太「克己復禮」了。
但槌心都無用，只好再想辦法來彌補損失，連女媧都設法補天呢。
一天晚上，寫就了長文，心情甚好，便數了銀錢，交給四九打酒，又作了四碗菜，是雞，魚，蝦子拌芹菜，鹹菜燒肉豆腐等。
我抱了一把壺，是扁瓜形的陶壺，裝滿了斤把酒，與英台共醉，我一盅她一盅的喝下去。
孔子教我們：「唯酒無量不及亂」，但在這節骨眼，誰有工夫聽他？我過去伸手扶著英台，一壁攙一壁走。步步如踩在雲端。
一個踉蹌，我倆都跌在地上。
——而我，就一醉倒地不起。
後腦勺還崩起了一個腫瘤，成為可恥的記認。
要命的是，英台不知是有意抑無心，不斷向我親近，好像在考驗我的定力。
過了三五月，杭州漸入暑天。
我們一群書友。喜歡沿經館至附近的行人大道上散步。他們見熱了，梁省坡率先把外衣脫了。但英台和書僮銀心，總是寧願努力打扇，也不肯稍作暴露。
黃超母生性粗魯，他問：「天氣這般炎熱，何以你倆猶重衣疊穿？不怕汗臭嗎？」
英台道：「小弟沒這樣的習慣，因自幼體弱多病，一脫長衣，怕招風寒。」
旁邊的任建暉插嘴：「他脫不脫長衣，與你們有何相干？」他也不脫。
晚上是大夥兒洗澡的辰光，英台必禮讓，自己排至最末。
我不是人！我竟偷窺她。不過禮教森嚴，我只是憑地上的水影來猜測，自己給予答案，聊以遣懷。
這種日子真不好過，相信她也一樣。
我倆朝夕相處同游共息，轉瞬近三年了。
——我沒敢拆穿，深怕這忐忑曖昧的好日子，被一語道破，面臨結局。
人際關係最好玩便是猜疑量度，思潮起伏。而且，我心底也有私念，我不能沒有了英台這好書友。
沒有了她，誰又肯在考試時向我通水，義無反顧？我每年的期終大考答題，都倚仗她了。
啊饒是這樣，千里搭涼棚，無不散之宴席。一天她面帶愁容。
「梁兄，」她欲言又止：
「我們來此攻書，於今幾年？」
我道：「算起來，也近三年了。賢弟有什麼話要說？」
英台低首：
「……剛才有家書，說老母病重，要我即速回家轉。我這一去——」
「當然要回去，只是……」
「梁兄，說真的我何曾捨得梁兄？不過，望兄散學回家，抽點時間相訪。」
我見離情別緒，最是難消，便道：
「賢弟啟程時，愚兄必要相送！」哎！
我便送了她十八里。真累。步伐的累是沒得說了，最難為的便是不停裝傻扮懵。
你知啦，到這最後關頭，英台是孤注一擲的了。她有多少個三年？
到頭來還不是暗示我這個同居者？
但，由於禮教的桎槁，她怎好意思自己開口求婚？便俯拾各種情景，多方比喻。
見到柴夫挨身而過，便道：「他是為家小而奔走，梁兄，你送我也是一般心事。」
見到塘鵝，便道：「雄的前面游，雌的在後面叫，為怕失散了，便喊：哥哥，哥哥。」
見到小石橋，二人攙扶過河，便道：「這好比牛郎織女渡鵲橋。」
……總之路旁的墳墓，水井，鴛鴦，牡丹，泥菩薩……全都不放過。
但你以為一個成人可以白癡成這樣的嗎？整整十八里，句句都是說明一南一女在上路，竟然一竅不通半分不曉？他還有資格去求學問嗎？
——她真是低估我的智慧！我已幾乎可撰「文人無行新傳」了，她還以為我只是只呆頭鵝。
到了最後。她見我執迷不悟，她也技窮了。
芳心暗暗的讚許我剛正不阿心無旁騖，簡直是可托終身的喬木。於是她拿出一隻玉蝴蝶作為信物：「梁兄，弟亦有一九妹，願結絲蘿。她與弟是雙胞，所以長相性情，並無兩樣，不知梁兄尊意如何？」
我謙讓一番，裝作驚喜交集的，半推半就，答應她了。
手持這隻玉蝴蝶，回到經館中招搖，不消半天，全體同窗書友都知悉我的艷遇了。
黃超母還用熱烈的助語詞來頒我「最佳溝女獎」。這廝枉讀聖賢書，那麼市井惡俗的話都說得出口？幸好周先生不在，否則一定用「夏楚」針對。
我沾沾自喜，扯過四九一旁耳語：
「四九我教你，女人不能寵，一定要放長線，吊胃口，這樣，便吃定她了。」
四九俯首聆聽，點頭稱是。
在我出發到上虞的祝家莊議婚的前數晚，常在夢中見到英台，風情萬種地招引。
每次醒來，不免撫心一問：就這樣定了嗎？我再沒有第二選擇了嗎？不過算了。如果婚後她不中我意，再思量秘密納個小星也是可以的。
我很篤定，對這囊中之物，少不得擺擺駕子，免得她以為我是急不可待，遂慢條斯裡，左延右宕，遲了三天才去。
在祝家樓台，預定氣定神閒地發揮我的男性魅力。英台亮相了，側門邊一架屏風後紅衣一展，見這麗人上穿水紅衫，下系紫羅裙，頭梳盤雲髻，臉施薄胭脂，身後有銀心相伴，款款上前向我施禮：
「梁兄，你好。」
嘩，我眼前一亮，還不錯。
於是我倆開始話舊，說了半天，才把那玉蝴蝶掏出來，也不可以吊她胃口太久的。
誰知一掏出來，英台便赦然道：
「梁兄，這信物可以作廢了。」
什麼？什麼？——英台竟答應了馬家的婚事？她竟說我來遲了？來遲了多久？
才不過三天，事情便變了？——真令我面上過不去。哦，起了半天雲，落不到半顆雨，我還要不要做人？我如何面對損友如伊抽水的奸狡笑容？
我質問英台：「你愛那馬文才什麼？」
「雖說沒見過面，不過他看了我的文稿，十分傾慕，二話不說，便倩媒下聘，他多勇！——甚至不追問我的過去。再說，他家境富裕，我一過去，錦衣玉食，寶馬雕車……」
「難道就是這樣了？」
「梁兄——你為什麼要遲到？你擺架子，我又豈能沒架子？既然你欠那份熱心，我也不忿再等，便答應他了。」
「英台，你曾送我玉蝴蝶——」
她施施然地走過去，拉開酸枝抽屜。原來一抽屜都是玉蝴蝶。
天啊！一抽屜都是！也許每一個書友，連那個比她矮的辛瑪祥，林嘉升都有。也許連周先生都有。——這騷貨，要不她還沒讀滿三年，
怎能提早領得畢業文憑？唉，難為我與他同衿共枕時，忍得那麼辛苦！
「梁兄，我遊戲玩過，書也讀過，又見識了那麼多男子，只覺得有點倦意，乘此機會也擇木而棲息。」
我氣極，一手捏碎了銀心端上來的喜餅，還擲在地上亂踩。嚇得這丫頭，哼！抓不住老虎，在貓身上出氣也好。
英台見我此情狀，也有點憐惜。忽然想起了：「梁兄，梁兄，你別這樣，我且告訴你一個秘密——」
「什麼？」
「我們的書友任建暉，記得嗎？她也是男扮女妝去攻書的。我早已秘約她來作陪嫁姐妹了。她也不錯的。」
「嚇？」我驚愕失態，呻吟：
「——書友中，究竟有誰不是女人？」
一陣血氣上湧，我口吐鮮血。
英台見我吐血，便關懷道：「梁兄，在十八里相送那日，我便發現你身子虛弱，氣喘。現今小小刺激，又忙不迭吐血，我看你一定病染肺癆。銀心，銀心——」
她著銀心取來一紙，隔老遠地遞予我：「這是著名的焦大夫的地址，梁兄，你去診治一下吧，肺癆可是會傳染的，我是為你好——」
為了我好？我看她怕傳染是真。
不要假作好心了，老早就知道，我的病不是大夫能夠醫好。以我所知，吐血只消磨點濃墨灌在肚裡，便可立即止住。然而我卻不能，為的是心病。
謝了，我撕掉那店址。
梁山伯，堂堂江南才子，栽在這絕情女子手上，還苟活作甚？
我名譽掃地，面目無光，心如止水，萬念俱灰。如何向豬朋狗友父母師長交代？連四九那廝也瞧我不起了。
嗚呼！
我如無主孤魂一腳輕一腳重的踱回家去，真是一條漫漫長路，好不難行。好像剛才吐的一口血，便已把元神也一併吐掉一樣。
回家當晚，我吞了玉蝴蝶自盡。即使死了，也羞於魂兮歸來，只好化蝶。
——敬告各位，本人乃為面子而死，決非殉情，千秋萬世，切莫渲染誤導。
永訣矣。