雖說已是初秋，陽光穿過彩色玻璃，幻影斑斕地，叫江寧（今南京）清涼山麓，那座高雅的「隨園」，仍有帶不走的暑意。
佈置隨園作為自己優遊其中數十年的主人，是自號「隨園老人」的袁枚。其實購園當年他不老，三十出頭辭任江寧知縣，踏進另一人生舞台。
袁枚此時已老了。
「九月了，還出汗。」
他望著園中的柏樹，忽地嘴饞：「真想吃些清甜的小點心。」
他就是會吃。一生享受吃。
袁枚（1716-1797）是位才子詩人。浙江錢塘（今杭州）人。他廿歲出頭，乾隆四年進士，授翰林院庶吉士，少年得志，擔任溧水、江浦、沭陽、江寧等知縣。官場拘謹的禮節，與他自由散漫的人生態度，有很大的矛盾。作為父母官，他對山水的情懷大於農桑，對碑帖的興趣遠勝吏牘。多留戀風花雪月，少關顧民情，赤子之心，雅士之志，令這在仕途上本有遠大前程的年輕官吏，一下子從堂堂七品知縣大人，跳進山林隱逸——他三十二歲就「退休」了。
這座小倉山別墅處地略偏，買時只用了三百兩銀子，但擴充重建佈置的花費，不止十倍。
簇擁才子詩人周圍的有同學、朋友、妻妾、兄弟、貌美如花的女弟子、知情識趣的文壇幫閒、別具風情的孌童歌妓……生活過得豪華、奢侈、任性。
藏中泠、惠泉的水沖泡武夷茶，以蒸燘的鰻下肉和雞湯做細面，嘗王太守八寶豆腐。喝酒的杯盞要用名瓷、白玉、犀牛、玻璃……
午後僕人端上點心，有百果糕、青團、白雲片。另小碗鮮磨百合粉糊。
袁枚問：
「有小栗饅頭嗎？」
他想起一個人了——
蕭美人。
江寧的益友損友圈子，從他津津樂道中，早已與這位「美人」神交。
揚州儀征南門外驛道邊，有家小小的點心鋪，那位年三十餘的新寡，以她一雙雪白而靈敏的巧手，做出不少可口點心。
她做的饅頭只像胡桃般大，用蒸籠蒸，餡有鹹的有甜的，每次用筷可夾上兩個，離箸後那饅頭馬上隆起。還有小餛飩如龍眼、餃子如元寶，都小巧可愛，潔白如雪。
他光顧過幾趟，談得特別投緣。年齡相差三四十載，但欣賞知遇，打破了隔閡。
「你的名字是什麼？」
「小女子姓蕭，名字不重要。」她笑：「喚阿蕭、蕭蕭，或是『掌櫃的』，都行。」
憐惜她失去丈夫，獨力持家，但點心可口，人又容貌出眾。男要俏，一身皂；女要俏，一身素。粉臉玉手，和點心一般素白誘人。袁枚調侃：
「不告知芳名，以後我只好喚你『蕭美人』了。」
「袁老爺真會開玩笑！」
面對這聲譽、地位、才情、財富都與自己有差距的名人，蕭美人嬌嗔的笑意，似亦照單全收，也拿這「頑童」沒轍。
「隨園老人」人老心不老，吃上了癮，心癢難熬。又思訪艷，再嘗她巧制糕點。
他吩咐婢僕準備到揚州訪友，途經儀征，一定探望一下掌櫃的美人。還打算訂製一批點心，送給各人作重陽應節小禮品。唔，究竟有些什麼新花樣？已急不及待了。
到了南門，點心鋪重門深鎖——他愕然。
僕從上前敲門，良久無人相應。
袁枚急了：「你問問附近的店家，蕭美人哪去了？」
「不用問了——」他轉身，見到蕭美人提了一籃菊花，黃白鮮妍。她匆匆趕至。睽違一段時日，恍如隔世。容貌沒大變易，添了點風霜，有點蒼白，但仍婀娜多姿，善解人意。
「我從遠方趕至會你，袁老爺請待我收拾一下才進去小坐吧。」
她忙了一陣，洗抹好桌椅，延袁枚入。先泡一壺菊花茶。
「你沒多大變化，」他道：「可我又老了。」
他呷一口菊花茶。
她慇懃道：「菊是應時花草，這陣子盛放。雖微寒澀，但花香味甘，你多喝，可以輕身利氣，延年長壽呢。」
茶芳香。袁枚點點頭：「那麼，你為我設計一些糕點，得新穎有趣，你沒做過，我沒吃過，考考你。」
蕭美人輕歎：「唉，只怕手藝生疏——」
「什麼？」他問：「你不是一直在做——」
蕭美人不待言畢，馬上岔開話題：「沒有啦，我只擔心不能叫袁老爺滿意，先說矮一截。」
「我對蕭美人永遠有信心，不然怎麼舟車勞頓還要找你？除了蕭美人點心，我不瞅其他一眼。」袁枚幾乎信誓旦旦，忘記了年紀：「你做得好，我訂三千件！」
「多少？」
「三千！」
「你怎麼吃得下？別鬧了。」
「我送人呀。重陽了，人生幾度秋涼？給你出道題：——得應節。」
人生幾度秋涼？
蕭美人臉色一變。
「難倒了？」
「難我不倒。」她勉定心神：「感謝知遇厚愛，我就為你做菊花糕。」
她的淚水在眼眶中滾動一下。蕭美人背轉身子。待她回過頭來，煥發地一笑：
「獨一無二的菊花糕，你以前沒吃過，以後也吃不著。」
蕭美人挽起衣袖，繫上圍裙，先把菊花洗淨。籃中菊花，黃白各半，皆鮮妍悅目。
「這花是我家自己種的，別看菊花漂亮多姿，可有家菊野菊之分——」
「當然家菊為佳，清肝明目，補多於瀉。」袁枚道：「野菊妖嬈，雖祛毒散火，但瀉多於補。」
她笑：「我真是孔夫子門前賣文章。不說了不說了。」
花瓣洗淨瀝干。
蕭美人把上佳的杭州干制白菊花，用清水泡煮。杭菊先以細紗布包裹，這樣就可免卻隔除渣滓雜質的麻煩了。菊花水香四溢，顏色呈淡黃。泡煮時間掌握極好，不可心急，否則菊香未逸；又不能過長，以致略帶苦味。
花湯好了，便加糖。
她不愛用黃糖紅糖，因為顏色濃，感覺混濁。且太甜，破壞了天然花香。蕭美人做點心，向用冰糖。緩緩加進花湯中，拈量拈量，冰糖多一些不妨，待會若注入馬蹄粉溶液，定稀釋一點了。糖水開了，還用紗布過濾一下。此時，灑一層已切碎或小朵的黃白新鮮菊花，另一半備用。
馬蹄粉以適量清水溶解後，倒入花瓣花湯，大火蒸，至完全透明即熟。但離火後片刻，鋪灑另一層新鮮菊花瓣，因將凝未固，花瓣才不會沉澱下墜，均勻散佈。
蕭美人把早已用濕的細棉布抹擦乾淨的枸杞子拎出來，它沒經水洗水泡，顆粒不會發胖脹爛，快刀細剁，成朱紅砂狀，灑在菊花糕中，略攪拌——這陣硃砂乃神來之筆，不致因整個顆粒過大，喧賓奪主，在清澈淡黃中，細碎精緻，點染生色。
菊花糕做好了，須擱陰涼處凍成糕。她才坐下休息。
做點心過程，直如美景。
袁枚在旁看得如癡如醉。
「蕭美人，記得我第一回光顧你這小店嗎？」
「記得。」
「那天做什麼點心？」
「做的是『四喜湯圓』，有四種餡心：蔬菜、豆沙、芝麻糖和肉糜。」
「我吃湯圓，只覺是你一雙白嫩而腴滑的玉手呢。」
她笑：「袁老爺就愛取笑人家。」一想：「記起了，你還聊豆腐聊了老半天，太陽下山了還捨不得走……」
她給他倒了新泡的菊花茶。
蕭美人的纖纖素手，總叫袁枚聯想起精細糯米粉、湯圓、豆腐……
他嘗過美食家友人的菜式，蔣侍郎豆腐、楊中丞豆腐、張愷豆腐、慶元豆腐、王太守豆腐……有水煮、湯熬、油炸、干煸、煎炒……
「乾隆廿三年，我和朋友在揚州程立方家吃豆腐，煎的兩面黃，較干，沒絲毫滷汁，精妙絕倫，竟有車螯鮮味，但盤中並不見車螯及其他配菜呀——」
「究竟用什麼做的？」她問。
「你別急，聽我慢慢說。」他故意賣關子：「第二天我告訴了查宣門，查說他會做。過後某日，我便在查家吃到這個菜。剛用筷子一夾，我就大笑——」
「是什麼？」
「我不告訴你。」
「袁老爺你快說吧，真是的，把人家懸在半空——你快說，我為你做個三層玉帶糕。說！」
「好好好，夾沙的啊。你猜那是什麼？——原來不是真的豆腐，全是雞呀雀呀的腦漿做的，好膩，費用比程家的菜高出十倍，但味道遠不及。」
袁枚輕歎一聲：
「可惜當時我因為妹妹的喪事急著回家，來不及向程求方。過了一年，他就去世了，直到今天，我還在後悔……」
他閉上眼睛，無限惆悵：
「唉！」
「袁老爺睏了？你要投棧麼？」
「不，我在這邊躺一陣。等菊花糕好了，馬上嘗一塊。來回往返，花不起時間。沒力氣了。」
「那麼我把板凳排起來吧。」
她動作麻利地排好了，像寬寬的床，木的，硬。
袁枚虛弱地吃力地躺上去，如同影子一樣，飄忽而輕盈。蕭美人笑不出來。
「人生不過如此：高床軟枕夢入黑甜，但木板亦是休歇之所。閉目養神，兩腿一伸，時間又過去了。」他見她臉容憂戚：「咦？美人不笑，就像豆腐凍了一夜。」
她勉強苦笑一下。
「你身世如謎，名字亦無人知曉，可算是個神秘的女人。」袁枚道：「時間已至，不如你談談自己吧！你我年歲相差甚遠，卻是忘年之交，我關心你，也想為你分憂。」
趁菊花糕尚熱，一切仍未冷凍，餘溫中，她思憶前塵，實不堪回首。
蕭美人是逃妾所生。母親因不堪大家庭中的凌虐苛索，乘老爺遠遊，元配去了參神，逃出大宅。以豪門學得廚藝謀生，傳授予她。因卑賤，並非「身世如謎」，只不敢對人言。
母親死後，容顏秀麗，做點心又手巧工細的蕭美人，嫁予一商人。可他重利輕離，只愛山珍海錯，對她的廚藝一點也不懂欣賞，只覺小眉小眼，吃不痛快。因暴飲暴食，還中了酒毒，肝病而死。
丈夫死了，家當被其他兄弟瓜分。蕭美人咬牙求去，自力更生。便在儀征開了這家點心鋪。從此不依靠男人。點心做得好，遠近馳名，生活也過得去。
顧客如雲。
來了又去，去了又來。
什麼樣的也有，見盡人生百態。
袁枚忽張開眼睛，望定她：「那麼，你見過鬼嗎？」
蕭美人臉色一變。
「見過嗎？」
「——沒。」
「我相信世上有鬼，你相信嗎？」
她不答。袁枚近乎自語：「世上有鬼。我沒見過，只聽朋友說，又採集鄉野傳說，寫了七百多個鬼故事呢——你沒看過我的《子不語》吧？『子不語怪力亂神』，我也一直好奇，想知道鬼是什麼模樣——」
鬼，形形式式，五花八門，男女老少，智愚美醜，善惡忠奸……七百多個，皆道聽塗說。
「終於，我明白了，原來鬼——」
「你說到哪去？」蕭美人顧左右言他，不敢相望：「說得我也有點心寒。」
「不，」袁枚道：「你不可以逃避！」
——「你不可以逃避！」這句話，蕭美人也曾聽過，出自另一個男人之口。
年前初冬，客人稀疏了。都回家圍爐共話，而她是一個無家的女人。特別冷。有位穿了破襖青衫的書生來了：「好想來碗餛飩。」
「餃子好嗎？」蕭美人問：「野珍菌餡，清些。」
「不，」他靦腆道：「肉餡的。因為餓。」
吃不上大魚大肉，只能在店舖下碗餛飩，只花得起小錢，看來挺寒酸的。
她知道是位落第書生。數算銅板過日子，回鄉的盤川還費周章。
「公子貴姓？」
「別什麼『公子』不『公子』了。小姓杜，杜陵川，你喚我阿杜、阿陵、阿川，或是落第小書生，都行。」
她端上一碗熱騰騰的餛飩，小蚌兒，桂圓大。雞湯煨，有冬筍、開洋，還切了幼如發的蛋絲。
「好漂亮，捨不得一下子吃掉。」
可是他餓。
「你慢慢吃，別忙，我還有好一陣才打烊呢。」她又道：「反正關上門也不過東摸西弄才休息。」
「『蕭美人』果然名不虛傳呢！」他把餛飩細嚼緩吞，把湯呷個點滴不留。
——但人卻不願意走。
「我也沒有好去處。」杜陵川道：「我坐下來礙著你麼？」
「不會。」她笑：「我請客，再給下一碗。」
二人便聊起身世。不知時日，好像已過了百年。杜陵川定睛望著蕭美人：
「你不收我的銅板，那，我送你一句話——」
「一句話？」
「你『蕭美人』定名留千古。」
她失笑。
「少來了。小女子不過是個卑微的掌櫃的，做點心餬口，公子也知我身世坎坷。尋常人，過一天算一天吧。怎會名留千古？你別胡說八道尋我開心。」
「我對科舉應試已不抱希望，官場黑暗，飽讀詩書也未必出人頭地。回鄉後我打算養雞種花，幫人寫信抄經過日子。這種生活，蕭美人過得嗎？」
已是徐娘，她的臉還是一紅。
「我自小懂得一點麻衣柳莊，你也應該是我的人吧。」
她不答。
「你不可以逃避。」
……後來，蕭美人終於隨他姓杜了。
那麼，便一起回鄉去。杜家在常州那頭：「我教你做天目湖的魚湯。清得像眼淚。」
「把小店關了吧。」她道：「嫁雞隨雞。」
「不要。」
「為什麼？」
「你還得回來。」
這個洞悉天機的男人強調：「大半年後重陽，你回來，給你故人做點心。切記莫忘。」
「真的？假的？誰？」
他沒說破：「完了以後，送他一程，就關門了。從此不用回頭。」
她依他的話，小店張貼了：
「東主有喜暫停營業」
無根的她，有個落腳處。蕭美人的歸宿，也不過是尋常百姓的夢。
常來光顧的客人，吃她點心上了癮的美食家，都見重門深鎖，不知「暫停」到幾時。
袁枚也吃過一回閉門羹。
又等了好幾個月，這回，他才遇上了。而她，剛好遠道而來趕上了——她此時才明白，是來送他的。
「啊蕭美人已嫁人了。」袁枚憐愛地：「雖然我比你老，比你更快要走了，你嫁人，我不像把女兒嫁出去，反而像失落了一位紅顏知己，好不捨得。這是我倆的秘密。以後誰給我做點心呢？」
袁枚的僕從已出去了大半天，採集一大堆竹葉。整塊兒的，青翠如玉的。
洗刷乾淨，瀝水抹好，平鋪待用。
為了做三千件點心，忙得臉不紅氣不喘。是享受，也是隨心。
「袁老爺的『隨園』有意思麼？」
「你說說？」
「隨心所欲？」
「再說。」
「那多了，悉隨尊便、如影隨形、入鄉隨俗、隨機應變、夫唱婦隨……」
「蕭美人倒說起自己來了。」袁枚調侃。
她會心一笑：「你的意思是——」
「世人隨波逐流，可我隨遇而安，隨緣不變。」望著那晶瑩剔透的菊花糕，一大盤一大盤，皆未切割之母體般。他道：
「蘇軾的《西江月》：『世事一場大夢，人生幾度秋涼，夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。酒賤常愁客少，月明多被雲妨。中秋誰與共孤光，把盞淒然北望。』——我不同意。其實客多歡聚，客少也有獨酌之樂；烏雲蓋月，但彩雲追月亦美景，何淒之有？人要來，人要走，不過隨腳步，隨天命，隨緣份——今天是你我緣盡之期了。」
說著說著，躡手躡足走到菊花糕前，欲用小刀剔一角——
蕭美人明白了。寫盡表故事的人，到頭來也逃不過，成為新鬼。
不忍說破。
袁枚的亡魂飄渺，掛念他的最後美點。那日在揚州舟中感染了風寒，腹瀉不止。勉強支撐虛弱的老體，在清寒月光下，披著名貴的皮裘，戴起西洋金絲眼鏡，手撫已染黑幾遍的長鬚，老人還是挺愛漂亮，愛體面，愛種種生活享受，愛這世界的每一天每一時每一刻。但不得不走了，他用平靜但笑謔的語氣寫遺囑：
「用淡紅紙小字寫訃，不可用素紙。其餘平行用小迸簡最雅，用大紅便市井氣……恐屍硬不便著靴，有極華刺繡朱履一雙，白綾襪一副可用。」
但題一碣云：
「清故詩人袁隨園先生之墓
千秋萬世必有知我者。」
垂眼看到袁枚隱約下半身，那朱履，那白綾襪，那浮游感。
「哼，我知你——」蕭美人擦擦清淚：「你就有貓膩，偷吃？還沒好！」
他有條件很早退休，家財萬貫。為人寫序立碑作傳吹噓一番的墓誌銘，知名度高，潤筆每是千百兩至巨萬。字字價值不菲，以「隨園」為系列的稿費版稅，可以逍遙自在，奢侈得無後顧之憂——但此刻，他只渴望吃到一塊菊花糕。
蕭美人見糕已凍成，用刀給切成小小菱形，每一菱，都是清澈的淡黃凝脂，擁抱著鮮妍花瓣，幾顆硃砂痣，晶瑩剔透，清涼而傷感。吃進嘴裡，菊花和枸杞子的芳香，像吃到一個秋涼。他滿足了
提筆寫下《蕭美人糕》一詩：
「說餅佳人舊姓蕭，
良朋代購寄江皋。
風回似采三山藥，
芹獻剛題九月糕……」
後面是一連串親朋好友新知舊雨的名單。三千件，送他們共嘗，彼此思念，分甘同味。他朝君體也相同。
「蕭美人我就拜託你了。」
菊花糕都用青翠的竹葉作墊作蓋，保持清淨和芬芳。
「重陽風俗是登高望遠，我也得以『糕』祭自己！」
蕭美人用竹葉做了一個小兜，把盤中心最漂亮的一塊菊花糕細意地剔切出來，小心盛好，不能破損崩缺，壞了風雅，羞了巧手。
「好！」袁枚笑：「這是我最後一塊菊花糕！真不枉此生，哈哈哈！」
不管如何，做人過八十年，快活逍遙，日日好日，一生都是賺的啊！
人生就如菊花糕，花芯帶點苦澀，過程花點心思力氣，成糕帶點等待，切塊帶點珍惜，這樣，最後的芳香甘甜才值得回味。
袁枚快樂地上路了。
蕭美人目送：
「才子保重！」
袁枚流傳後世的作品很多，有《小倉山房詩文集》、《子不語》、《隨園詩話》、《隨園軼事》、《隨園食單》……
《隨園食單》，中國烹飪第一名著，這清狂的閒人，把十四至十八世紀大江南北各地菜餚飯點茶酒……一一記載，精采細膩。看來一直流傳下去，一千年、兩千年……
第十二輯，《點心單》，世人見到他品題「蕭美人點心」：
「儀征南門外，蕭美人善制點心，凡饅頭、糕、餃之類，小巧可愛，潔白如雪。」
——命運奇詭莫測，一個沒有名字的女人，果然「名留千古」。
但菊花糕，卻來不及了……（完）