鋪著紫色細花圖案的單人床上，兩顆孤獨的靈魂相互依靠著、探索著，一如雙飛的蝴蝶。小小的KTV包廂裡，朋友們的歌聲依然糾纏著曖昧不明的勝負關係，而何秉硯早在一個小時之前就已經不戀棧麥克風了，他清楚地知道自己的輸贏不在這裡。腰際間的手機響了幾次，他不想接。對秉硯來說，這世間沒有什麼人打來的電話是非接不可的，因為他最在意的那個女孩至今還不曉得他的電話號碼。最後一通電話，秉硯知道是媽打來的：「硯仔，四點了，該上班了，你困起來了沒？」自從他答應她要好好做這份市政府清潔隊的工作以來，她就像鬧鐘一樣，準時在每天下午打電話叫醒他，以免作息不正常的他誤了上班時間。
「走了吧！別唱了啦！我快要上班了。」秉硯主動催這批老媽眼中的「狐群狗友」結束歡唱，準備走人。他們事先答應，陪他去吃蚵仔煎。「拜託！這麼早走，才兩個半小時，麥克風都還沒唱熱呢！」小擺抱怨。「至少唱滿三個小時嘛！」小擺的女友阿陶也跟著幫腔。果然是狐群狗友，早把陪他吃蚵仔煎這回事忘得一乾二淨。秉硯的老媽看人眼光真準，這輩子除了嫁給他老爸這件事看走了眼以外，老媽鐵口說什麼都神。「那我先走了，五點要上班，我還得回家一趟，換個工作服。」秉硯不想提醒他們關於吃蚵仔煎的事。心想：「算了，沒緣，沒希望啦！」落寞地離開KTV，回家更衣。
街上的景象披上黃昏的薄幕，清楚的輪廓配上朦朧光影。在這錯雜著好奇與厭煩的氛圍中，秉硯醞釀著上班的心情。是啊，對秉硯來說，上班的心情是需要醞釀的。高中輟學之後，當了幾年修理電器的學徒，因為入伍服役而中斷了即將「出師」的大好前途。退伍以來，做了幾份堪稱「民不聊生」的工作，三天捕魚、兩天曬網，別說是老媽愛念，自己都看不過去。好不容易在市政府清潔隊謀個收入穩定的差，他將自己高大英挺的身軀，藏匿在寬大陳舊的衣褲裡，外面再罩上清潔隊員的制服。刻意壓低了帽緣，不讓人看到清秀斯文的五官。他怕被像老媽一樣對他關心的人提醒：「你看起來不像事做個行業的人。」
因為連他自己都分不清楚，哪一個行業適合自己，只會語帶不屑地頂撞回去：「清潔隊員有固定的長相嗎？」接近六點，小擺打手機給他：「莫生氣啦！不曉得你那麼趕時間啊，憨兄弟，多唱半個鐘頭又不會死人。我們在蚵仔煎這裡啦，你要不要來？」「來不及，我得上班了。」秉硯沒有要怪罪他們，這些朋友，個個都有伴了，就算不是什麼天作之合，至少湊合著過日子，高興就好。這年頭沒有人願意為誰守身，婚前性行為普遍到連結婚率都降低了，誰會懂他這種暗戀一個陌生女孩始終不敢表白的心情？「別緊張啦，我們幫你看了啦！在蚵仔煎店裡舀花枝羹的女孩嘛，長頭髮，扎兩個馬尾，對不對？你說的就是她。我們剛才都已經討論過了啦，丑是不醜啦，可是臉很臭，沒笑臉耶，她跟你不配啦，你這麼英俊，她，五官很僵硬……」
「相親顧問團」給秉硯的建議，和他自己心裡想的有很大差異。尤其「臉很臭，沒笑臉」這點實在教他百思難解：「怎麼會呢？每次她見到我，臉上都是笑意盈盈的啊！」朋友相反的論調，讓原本就缺乏勇氣的秉硯更加遲疑了。唯有腦海中浮現她的笑臉時，他才又升起一絲絲的信念，覺得自己還可以清醒地活著。他，只能靠這點想像力支撐了，否則又要回到行屍走肉的日子裡去。
幾個星期前，秉硯照例隨著垃圾車經過她的店門口，而她也像往常一樣站在街燈下等垃圾車。他和她的日子，已經這樣日復一日地過了十幾個月，從來不知覺這樣的等待與守候，有什麼特別的意義。直到那天，她使勁地舉起笨重的垃圾袋，就在他伸手去接的一剎那間，「唰——」一聲，垃圾袋爆破了！污水及穢物濺了他一身。
「對不起，對不起！剛才就發現袋子被刺穿的免洗筷割破了一個洞，沒想到居然撐破了。」她的歉意中帶著尷尬。整理完滿地凌亂的垃圾，秉硯的眼光移到她臉上，當場接到一抹靦腆的微笑，如春花枝上初開。生性害羞的他，沒說什麼，點點頭，揮揮手，代替他說不出口的話：「這是我應該做的，別放在心上。」少女的祈禱，悠揚的樂聲從垃圾車的擴音器響起，比從前的任何一次都溫柔，他急忙跳上車，拉著手把，平衡自己東倒西歪的情緒。直到她的身影消失在街邊，活到二十幾歲的秉硯，第一次知道——溫柔之後的盡頭是感傷。很多種前所未有的情緒，秉硯都是從那個晚上才開始慢慢體會。從前，他一直以為是民眾站在街邊守候垃圾車。接過那一抹微笑以後，他才明白東奔西跑的垃圾車，也會以動態的姿勢，在大街小巷的某個角落，等待一包真正屬於它的垃圾，投入胸懷。她等他，他等她。交換微笑的那一秒，兩份等待抵銷了白日的思慕，卻讓黑夜顯得更加漫長。非上班時間，秉硯習慣洗淨全身的污垢，穿一身的白衣白褲，彷彿唯有這樣，他才能重拾乾乾淨淨的自己。
一個下午，他鼓起勇氣，走進她家店裡，點了一份蚵仔煎、一碗花枝羹。老闆娘是她的母親，正在和熟客聊天：「等阮含笑有能力獨當一面，願意幫我管這間店面，我就要退休了。不過，話又說回來，我只有這麼一個女兒，如果她能好好嫁一個尪，不要做吃的這一途，也好，太辛苦了！」聽見她的母親叫她「含笑」。一個多麼傳統的名字，搭配眼前這個傳統的女孩，身處鬧市街邊販賣傳統的小吃，好像連愛情都不得不復古起來。親手將花枝羹端給他的時候，她輕聲說了：「謝謝你。那天真不好意思。」他的臉在瞬間漲紅，說不出話。起先很驚訝認得出他來，接著有點懊惱，原來白天乾乾淨淨的自己，和晚上工作時那個髒兮兮的自己，並沒有什麼不同。否則，向來只黑夜與他相見的她，如何辨認出他？大口大口吃著蚵仔煎配花枝羹，他發現花枝羹裡的花枝塊粒特別多，打從心底領受她的好意。趁母親到屋後的空檔，她問他：「要不要加點湯羹？不用加錢。」他搖搖頭，付了帳。沒頭沒腦地問：「你怎麼認得出是我？」她指了指他手腕上的表，「那天垃圾袋爆破時，無意間看到的。」她還想多說什麼，無奈母親已經走出來了。
騎上機車，一路揚長而去。陽光下，他情不自禁地大聲叫喊，手腕上的古董表亮晃晃地沿著馬路化成一道驕傲的光芒。如果，有人要請他從既有的生命時光中選擇最快樂的一天，他應該會選擇這一天吧！接下來的日子，他的戀情陷入膠著。他依然按時上班，她仍舊準時倒垃圾。他們除了交換微笑，再也沒有任何進展。他的心裡有兩種聲音在吶喊，一種說：「追她吧！約她吧！」另一種說：「你配不上她，不要耽誤她。」凌晨下班了，他聽電台節目到黎明，無法入睡。把玩著他唯一的這只古董表——她和他相認的記號。這只表是他做垃圾分類時，在一堆廢棄物中，無意間撿到的。由於從前學過一些修理電器的技巧，基本的功夫還有，細小的工具也都還在，他試著將整個表拆下來修理、上油，花了將近一個月的時間，終於把它完完整整地拼湊回去，而它也不負所望地規規矩矩走在精準的時間軌跡裡。他曾經對它許諾，除非它罷工，否則他這一生都不會買新表。時間是上午九點二十分，失眠一夜的他索性不睡了。還沒有進入熱戀的愛情，令他有遠見。他決定去找從前教他修理電器的師傅，問他願不願意繼續收他這個徒弟。擁有她之前，他最需要的是一技之長。否則，他終究會失去她。
沒想到久位謀面的師傅，過得不如他想像中的好。畢竟，年代不同了，電器已經變成時髦的銷耗品，一般人發現家裡使用多年的電器故障，通常會購買新的，很少人願意送修。除非是剛買不久就故障的電器，才有人送修。即便送修，也都是在保固期間內送回原廠去修，師傅的生意可以說是每下愈況。久別重逢的師徒，情份還是在的。瞭解彼此近況之後，他給傅提了建議：「因為工作的關係，我經常受托幫忙要搬家的人處理一些電器及家俱，其中不少好東西，稍加修整就可以用，也許我們可以成立的「二手電器」的服務中心，像跳蚤市場那樣。」師傅的人生經驗十分豐富，除了很驚訝於他的創見之外，立刻猜到：「你變得這麼積極，是不是談戀愛了？」
「八字還沒有一撇呢！」自幼失怙的他，忍不住對師傅道出實情。「師傅，你可不可以幫我去提一下。」師傅聽了面有難色：「你說的是國小旁邊那家賣蚵仔煎及花枝羹的？孩子，趁早打消念頭吧！伊的阿母勢利得很，早已經幫伊物色好婆家了，對象是他們的上游供貨商，有名的花枝大王……」他的眼睛停留在手腕上的古董表上，發覺指針和表面漸漸模糊成一團。
籌畫中的「二手電器服務中心」還沒有正式開張，含笑的喜訊已經悄悄在社區中傳開。秉硯每天晚上跟著垃圾車經過她家的店時，垃圾也改由另一個歐巴桑處理。據說，為了拍婚紗照，她家的店面還特別歇業一天。看不見她，整個城市都空了。她會幸福嗎？應該會吧！秉硯預測她能夠幸福的同時，也確定了自己即將失去這份幸福。而他，能為她做些什麼嗎？也許，不做什麼會比做什麼更好吧！一方面，他這樣勸服自己，另一方面，他又不甘心。選擇一個黃昏來臨前，秉硯喬裝成等待公車的路人，在她家的店面前觀望。狐群狗黨們說的沒錯，她果然是臉臭臭的，從來沒有露出笑容。他抓準時間，趁她母親不在店裡的時候，叫喚她：「含笑，你可以出來一下嗎？」見了他送的新婚禮物，那只古董表，她悵然一笑：「如果，你早一點送來，也許今天的局面不是這樣。」笑中有淚、有怨。「這是你選擇的幸福，不會錯的。」他像是安慰她，也像是為自己卸責。「這是我媽媽為我選的幸福，希望不會錯。」她顯然是在安慰自己。
艾笑結婚了。秉硯沒有再為自己買手錶，時間對他而言是多餘的。蜜月旅行回來，含笑娘家的店面貼出頂讓的廣告，想必是生活過得不錯吧！秉硯要求自己忘了這個人、忘了這件事。不過，生命中有些人、有些事，一直是忘不掉的。問題不在於夠不夠努力去遺忘，而是他或它理所當然地存在。幾個星期過後，含笑和母親奇跡般地回來了，她們家店面繼續經營著，前來捧場吃蚵仔煎及花枝羹的舊雨新知擠滿店面。「是啊！阮女婿說：「好好一間店，頂給別人太可惜啦！」不如自家人好好做下去，對厝邊頭尾這些愛護我們的顧客也有交代。」老闆娘講得口沫橫飛，客人來一個，她講一個，好似怕人誤會她們母女無路可去才走回頭。而含笑的臉色，愈來愈難看！夜裡仍在清潔隊工作的秉硯，白天在新開張的「二手電器服務中心」幫師傅的忙。一次週末的深夜，師徒兩人酒酣耳熱的時候，師傅湊近他耳朵跟他聊起八卦：「我聽開中藥房的阿清說，含笑她那個丈夫無路用！到現在還沒有辦法讓她成為一個真正的女人。」秉硯聽了大哭。他覺得是他的膽怯耽誤了她的青春，結果讓兩個人都過得不幸福。
遍後的含笑，清早來開店，傍晚就離開，回婆家去。夜裡倒垃圾的歐巴桑一個換過一個，只有秉硯還定時守候著她店裡的垃圾，不分晴雨。而他想見她的念頭，愈來愈強烈，像即將登陸的年度第一個颱風那般，沒有人能準確預測它的威力及可能造成的傷害。但畢竟颱風只是一時的過境，他對她思念卻盤據在內心深處，久久不散。強烈颱風在午夜過境前轉為中度，隔天清晨已經風平浪靜。整座城市像哭花了臉上妝粉的女子，斷碎的路樹與破裂的招牌零落在馬路上。中午秉硯被臨時通知去上班，沿著大街小巷清運垃圾。經過含笑的店面時，秉硯的心跳得很厲害，也矛盾得厲害。他既希望能夠和含笑見上一面，又寧願她因為颱風沒來開店做生意。
人算不如天算？或者應該說：是因為人想得太多，所以常常錯過上天給的提示。賣蚵仔煎和花枝羹的店面的確沒有營業，但鐵門是往上拉開的。店裡只有含笑一個人在。「不放心店裡的情況，過來看看！」結婚屆滿一年的她，說話的態度落落大方，和婚前的小家碧玉有很大的不同。「謝謝你送我的結婚禮物。我也準備了一項禮物要給你，在店裡的抽屜內擱了很久，沒有機會見你一面。今天什麼時候下班？我拿給你。」「繞完這趟就先休息了，下午五點才正式上班。」他鼓起勇氣約她：「三點半，在國小門口見！」暫時收工之後，秉硯特別回家換了一身的白衣白褲，他堅持要留給她最好的印象，即使他們之間已經不可能，但是，愛情是永遠的，他相信。沒有任何得失心的她，如期赴約，淨雅的裝扮，讓她臉上淡淡的口紅顯得特別出色。她當面交給他一個禮盒，裡面裝的是一隻名貴的瑞士手錶。「這麼貴重的禮物，我不收。」他推拒。「青春無價。這是我僅能給你的了。」她黯然地說，流下眼淚。
「含笑，名字叫做含笑的人是不能哭的。」他慌了，本能地將身體向前傾，擁抱了她。毫無意識的動作，卻像預演了千百遍。她主動帶他到店裡，穿過提供顧客飲食的前場、經過準備食材的後場，來到小小的房間，堆棧著幾箱乾貨，和一張鋪著紫色細花圖案的單人床。「想不到吧！這是我小時候的房間，這張鐵床是我爸爸生前親手做的。自從九歲那年，他離開以後，我只能靠著這張床想念他。」她的眼淚，流在他強健的臂彎裡；她的故事，留在他脆弱的心裡。「我不怪我媽，一個年紀輕輕就守寡女人，對生命的無助是沒有人能理解的。自從她知道幫我安排了這樁婚姻是要我守活寡，她的後悔也是沒有人能夠體會。」幾近相同的身世，讓他想起逝去的父親、半生守寡的母親，以及飄零的自己。此刻，鋪著紫色細花圖案的單人床上，兩顆孤獨的靈魂相互依靠著、探索著，一如雙飛的蝴蝶。如果愛情與道德必須被選擇，他們都會不約而同地選擇愛情。但是，他們都不願意讓自己的選擇傷了別人的心。原來，愛，無關道德，無關擁有，當你真心愛一個人，就必須學會讓愛延伸。
她的母親、她的丈夫，是她天經地義必須愛的人，當然也成了他必須練習去愛的對象。儘管靈魂已經進入彼此的深處，身體卻有它的分寸。她拿出醫師交代給她的試，取走他年輕的身體裡最神秘的寶藏。只因為無論如何要有個孩子，是她和丈夫雙方家族共同的心願。與其使用不明的來源，不如由他親自提供。用另外一種方式，他答應讓她成為真正的女人。為履行保守這個秘密的承諾，他願意永遠不再見她。
他結婚那天，正好也是她生產的日子。這個巧合是事後才知道的，習慣在茶餘飯後聊天說笑的師傅，歡歡喜喜轉達這個消息，完全不知道其中的緣故。「不知是中藥房的老闆實在愛黑白講笑，還是他配的「東方威而剛」真有藥效，你看人家不是把孩子都生下來了。聽說，是一個金孫喔，全家人都疼得像個寶。那個賣花枝羹的含笑，現在每天都嘛哈哈大笑。硯仔，換你要加油囉！趕快給你媽抱一個孫子。」八卦的一段話，秉硯只聽進去了其中的幾個關鍵詞「含笑，現在每天都嘛哈哈大笑。」但願，她過得幸福就好。「你愛我嗎？」秉硯新婚的妻子，每天在床頭床尾問他不下百次，他總是知足惜福地抱著她，閉著眼睛、深情地回答：「愛！」只有秉硯知道：世間上，有些愛是永遠不必說出口的。他的手腕上，一直掛著那只瑞士名表，日日夜夜不肯摘下，分分秒秒訴說著愛。