17歲的時候，眺望構成我生活的一種方式。我常常覺得當下的生活充滿了黑色的絕望，在我的頭頂和腳下洶湧不絕。有一日，我夢見了自己被囚禁在一個黑色的管道裡，漆漆無光，我爬、我打、我叫……我做任何努力，都無法打破牢籠，只能蜷縮在那，四肢一點點麻木冰冷下去，呼吸還有，卻覺艱難。
我和一個朋友，在某一天幹了一件驚天動地的大事：我們逃課了！從窗戶跳出來的，真正來到了學校外，倒不知道往哪裡去了，只能在大街上四處遊蕩。索然無味，後來她建議去學校後面的工地，因為她家在那新買的房子，我們躡手躡腳地繞過一大堆建築材料，爬到7樓的時候，都小心翼翼地坐到窗台上去，很長時間，我們都沒有說話，靜靜地看著遠方，覺得從未有過的舒暢——學校裡一片安靜，所有的學生都在上課，操場上一個人都沒有——比學校更遠的地方是一片喧囂的市聲，是遼闊而嚴肅的莊稼，再遠一點，是天，藍藍的天，似乎寫著很多青春的故事——就是那時，我覺得我們的青春是在那裡生長的。
各自。我們用自己的各自。誰也無法抵達自己的內心。
我說，我們是好朋友。
然後我們回到學校，老師沒有懲罰我們，我安靜下來，寫字，學習。回宿舍的時候，其他人在說她的壞話，將他描述成一個小人——出賣朋友，一無是處的小人形象。而且是個小賤人！我在心裡暗自對比著他們所描述的那個人，覺得並非是我心中的她——她們差了很大很大一節。可我還是決定不理她。
他問我為什麼不理她。我沒說。逕自走開。
——也許他們沒有說錯，她開始談戀愛。
一個很平常的男孩——唯一的優點是走路的時候可以忽然劈開雙腿，忽然坐到地上。我們很少再說話。更多的時候，看見她被牽在男孩的手裡倉皇地跑過十字路口。她有時看我一眼，狡黠地笑一下。
忽然而已。
我還是披星戴月地學習，偶爾一個人的時候，我會爬到樓頂平台去，迎著風的方向，孤獨站立，我覺得那麼那麼孤獨，沒有一個朋友，連希望也沒有，明天是黑色的——這是我們窒息的青春。有時候，還是沒有來由地想她，想她到底是我的朋友還是其他什麼，為什麼日子流水一樣嘩啦啦過去之後，我還在懷念，會有一點疼痛的感覺，想到天色昏昏然暗下去，一低頭，眼淚就掉了下來。
結束了高考之後，我順利地去了南方的一所大學。而她在經營了一段無疾而終的愛情之後，徹底失敗，她在我將要南下的那個夜裡找到我，穿著一身白裙子，恍若回到了從前，可這掩蓋不了她的首如飛蓬身心疲憊面容枯槁語言蒼白，她哭了，她問我為什麼不理她，我什麼也沒說，轉身跌跌撞撞地闖進漆黑的樓道。
我真的害怕她說出那三個字，我不能回首，我只能眺望。這是唯一一種可以抵抗洶湧時光的姿態。