16歲的年紀，心事一點一點細密起來，不再是一杯清水。大約是誰隨手放進去幾片茶葉，味道清冽，卻有些微的苦澀。看上去依舊純淨。一日，在英文課本上寫了若干排文字：我要減肥……
仰起臉問站在面前的老師，看見了沒？
沒看見。
才怯怯地合上了課本。在一個人的夜晚裡，聽許多許多的音樂，在一盞孤獨的燈下反覆觸摸著內心突兀的細密，有扎人的痛感。能時常想到那個男孩，屬於頭腦聰明卻永遠不用心的那種。眼神邪邪的，常回頭問她借東西，2B鉛筆、橡皮，後來還在考試的時候借她的卷紙，問她要錢買人民大會堂牌子的香煙。他經常在課間躲到廁所去抽煙。只有一次，臨近聖誕節的一個夜晚，她扭了腳，他自告奮勇地送她回家。路上，她看到他抽煙的樣子，有點蹩腳。她想笑，卻笑不出來，看他的眼睛，有灼人的燙。她覺得他那樣子可真好看——斜跨在單車上，以一隻腳拄地，衝著她滔滔不絕地兜售他的各種妄想和計劃。
她一直想問問他，他喜歡自己嗎？
沒敢。
他們徘徊在女孩家門口的胡同，一直到女孩的爸爸從外面回來，堵他們在樓下，他才老鼠見到貓一樣跑開，連一聲再見也來不及說。
她再也無法安靜。
她不可能再沒心沒肺地在每個夜晚複習到深夜，做肥大的憂傷卷紙，她想那個男孩，卻不知道怎麼去把握。有種漂泊不定的感覺。課間會拉上小夥伴去看他打球。
她記住了許多，他的名字，唇角的弧度，抽煙的姿勢，口頭禪，眼神的流轉，投球瞬間的身影……她記住了許多許多，卻惟獨忘記了一件事。
——那日，他對她說，你的同桌好漂亮。隔了一日，他給她一個紙條，要她給她的同桌，她甚至來不及把那張紙條打開，就砸到了他的臉上，逕自跑開。
下一周。他們的座位被調開。他們中間被許多許多不相干的人阻隔，她一再地看他。他還是如此，沒心沒肺的說笑打鬧。
她忘了他。一切一切，無可炫耀。
女孩因此深埋下頭，哭了起來。
晚上背書包獨自一人穿越閃閃爍爍的十字路口，她看見了他，牽著一個她所熟悉的身影，像兔子一樣倉皇消失。