「這麼一來，任何道德評判都是毫無意義的了，任何傷風敗俗的事都是於理有據的了。如果您真的認為，法國人所說的「熱情造成的罪行」算不得什麼「罪行」，國家的司法機關還有什麼用處呢？一切就該憑著並不多見的好意來判斷了——您的好意卻是多得驚人，」她輕輕一笑補充一句說，——「這樣，才能在每一樁犯罪行為裡找出熱情，根據熱情就可以寬恕一切了。」
她說話時那種清晰而又幾乎很愉快的聲調，我聽來感到分外舒適，於是我也不自禁地模仿著她的冷靜口吻，同樣半說笑半嚴肅地回答說：「判斷這類事情，司法機關當然比我嚴厲得多，毫不殉情地維護一般的風俗習慣，那是它們的職責：它們必須作的是判決，而不是寬恕。可是我，作為一個平民，卻看不出為什麼非要自動擔任檢察官的職務不可：我寧願當一個辯護人。我個人最感興味的是瞭解別人，而不是審判別人。」
c太太睜大晶亮的灰色眼睛，直瞪瞪地對我逼視了好一會，顯得很是猶疑。我擔心她沒有聽明白我的話，打算用英語說一遍。突然，她又接著發問了，態度非常嚴肅，簡直像個考官。
「一位大太撇下自己的丈夫和兩個孩子，隨隨便便跟人走了，根本不知道那人是否值得她愛，這樣的事您不覺得可鄙或可厭麼？一個女人，已經不算很年輕了，為孩子們著想也該自己尊重，卻作出如此不知檢點的事，難道您真的能夠原諒她？」
「我再說一遍，尊貴的太太，」我堅持道，「遇著這類事我既不願審問，也不願判決。在您面前，我可以平心靜氣地承認，我先前的話有點過甚其詞，——這位可憐的亨麗哀太太自然算不上女中豪傑，既不是天生的浪漫人物，更不是什麼「偉大的情人」。她在我的眼裡，據我所見到的，只不過是一個平庸而又軟弱的女人，我對她多少懷著敬意，那是因為她勇敢地隨順了自己的意願，可是我對她懷著更多的憐憫，因為她明天，如果不是在今天，一定會深深陷入不幸。她的舉動也許很愚蠢，失於輕率，卻決不能稱為卑劣下流，我始終極力爭辯的是：誰也沒有權利鄙薄這個可憐的、不幸的女人。」
「您自己呢？到現在還對她懷著同樣的敬意麼？前天是一位跟您同在一處的可敬的女人，昨天是一位跟隨素昧平生的男人私奔的女人，對這兩種女人，您完全不加區別麼？」
「完全不。一點區別也沒有，半點也沒有。」
「真的嗎？」她不自禁地說起英語來了：這些話顯然使她想起什麼了。她沉吟了片刻，然後抬起清亮的眼睛，帶著追問的神情又一次望著我。
「要是明天假定說在尼查，您又遇著亨麗哀太太正跟那個年輕人挽著手，您還會上前向她問好麼？」
「當然。」
「還會跟她攀談麼？」
「當然。」
「您會不會——如果您……如果您結了婚，——將一個這樣的女人介紹給您的太太，而且在介紹的時候，對她過去的行為只當並無其事？」
「當然。」
「您真會這樣做麼？」她又說起英語來了，滿是疑惑詫異的樣子。
「我一定這樣做。」我不由得也用英語回答。
c太大不說話了。她似乎越來越沉於深思中。突然，她好像發覺自己太無顧忌而有些失驚了，一邊望著我，一邊說「我不知道自己會不會那樣。說不定我也要那樣做的。」隨後，她以一種形容不出的穩重姿態站起身親切地向我伸出手來，只有英國人才懂得用這種方式表示談話結束，毫不顯得唐突失禮。完全由於她的影響，飯廳裡才終於恢復和平，人人心上都很感激她，正是固為她，我們這些剛才還是勢不兩立的人，此刻都微帶歉意恭恭敬敬地互相致禮了，說過一兩句輕鬆的趣話後，緊張到了危險程度的空氣就緩和下來了。
我們的紛爭雖說最後收場倒也高尚大方，一度被激發的那點惱恨卻留下了痕跡，使得我的對手們對我略有疏遠之意。德國夫婦從此不多開口，意大利夫婦接連幾天老是含譏帶諷，問我有沒有打聽到「尊貴的亨利哀太太」的下落。
形式上我們大家一味守禮，一桌人從前相見以誠不拘形跡，如今似乎已被破壞難於挽回了。
那次爭論過後，c太太竟對我表示出特殊的親切，對照起來，更讓我體味到那幾位死對頭的諷刺和冷淡。c太太一向非常矜重，在吃飯時間以外更不愛找人聊天，現在卻常常趁著機會在花園裡跟我談話，並且——我幾乎可以這麼說：她確是對我格外垂青，正因為她平日分外矜重，一次單獨交談就足以教人覺得是特殊的榮寵了。真的，講得直率些我還必須說：她簡直是故意找上我，借了各種因由走來跟我說話，每次作得用意顯明，幸虧她是一位蕭蕭白髮的老太太，不然真會讓我想入非非了。可是，談著談著，我們的話題不可避免地總要回頭，老是落到一個論點上，落到亨麗哀太大的問題上：她像是感到一種非常玄妙的興味似的，談起這事就對那個忘掉自身責任的女人大加非議，極力譴責別人心志不堅。然而就在同時，看見我始終如一，對那位纖弱秀麗的女人不改同情之心，任什麼也難使我放棄原意，她又似乎深覺快慰。她一再將我們的談話拉往這個方向，到後來弄得我莫名其妙，對於這種古怪的、幾乎像是憂鬱症造成的執拗不知道該怎樣想才好。
像這樣過了好幾天——大約五、六天，這種方式的談話在她說來為什麼很關重要，她卻不曾有一言半語洩露秘密。不過，其中一定別有緣故，在一次散步的時候我十分清楚地意識到了這一點。當時我偶然提起，我的假期已滿，準備再過一天就要離開了。立刻，她的素來靜如止水的臉上突然了露出異樣的緊張表情，恰像一片雲翳天外飛來，罩住了她那雙灰碧似海的眼睛：「多麼可惜！我還有許多話要跟您談哩。」從這一霎開始，她現出一種迷離恍惚的神情，顯而易見，她說這話時那樁時刻忘懷不了的事又在腦子裡升起來了。最後，她自己摹地驚覺過來，沉默了半晌，這才出其不意地向我伸出手來說：
「看來，我想要對您說的話是難於口述明白的。我寧願寫信告訴您。」一說完她就急急轉身走回公寓，步伐匆忙，完全不是我平日習見的那樣。