很久以後我們談起胡老師住在這裡的日子，每每惋歎一聲，「真窘啊，那時候。要是現在……」
要是現在，隨便都能出去吃頓鼎泰豐、葡苑、老饕的海鮮、晶華下午茶。進出叫計程車，跑遠玩也有車子。那時候，帶胡老師小山老師到銅鑼外公家，平快車不對號，現買現上。先上了一班沒發現是海線，待山線的進站，一家子急下車奔越天橋到對面月台。胡老師撩起長袍跟跑，恍如他在漢陽逃空襲警報時。滿車廂的人，被我們硬是搶到一個位子給胡老師坐下，父母親直抱歉說像逃難，胡老師也笑說像逃難。第二天我們到山區老佃農家玩，黃昏暑熱稍退，去走山，最末一段山稜陡坡，走完回家胡老師歎道剛才疲累極了，魂魄得守攏住，一步一步踩牢，不然要翻跌下池塘裡。我們每忘記胡老師已七十歲，因為他總是意興揚揚，隨遇而安。母親由衷讚許胡老師好喂，做什麼他都愛吃。沒有葷菜時一人煎一個荷包蛋，父親最記得胡老師是一口氣把蛋吃完再吃飯，像小孩子吃法，好的先吃掉再說。父親相反永遠把好的留後頭，越吃越有希望。經常，天心隔牆喊「胡爺吃飯嘍！」胡老師好響亮的答應了，馬上跑過來，吃飯真是件神往的事。有人送我們火雞，取名粉眼，放狗上山粉眼也雜在其中跑，跑野了沒回來，我們對空嘯牠「粉眼——」胡老師聽是喊胡爺，回嘯一聲「唏——」中氣十足，真應了他舊寫的詩……
呼雞如呼人，鳳凰亦來儀。
而胡老師事事看在眼裡。一次他說：「天衣放學進門，手上拿著零食吃，五塊錢一個，你爸爸斥她買這個做什麼，那麼貴！但他上街給我買傢俱，一買六千塊。這是你們的爸爸。」
小山老師是《日本書紀》和《源氏物語》專門家，亦博知日本古今美術，在文化學院任教，周未假日下山來玩。日本人的美感，譬如看石頭，大致都會分辨得出死石、活石，用在庭院裡的石頭要選活的。因此小山看我們家，恐怕只有兩句詞司以形容，家徒四壁，身無長物。
那些擠放在玻璃櫥裡的東西，玩偶瓶罐紀念品雜什，小山說其中兩件是真的。
一件鸚鵡螺，一件木刻品，穿著第一高校制服的男孩把負心女踹跌在地，取材自明治年間尾崎紅葉的小說《金色夜叉》。很奇隆小山不說它們好，說真，可見其餘都是贗物。胡老師對凡此儉陋皆無意見，總說蠻好，蠻好。日常聊天，屢屢比較到日本的與中國的不同，一次胡老師說：「像你父親這層級的小說家在日本，家裡一般很有品格的，掛畫什麼，端茶出來的一個杯子、盤子，吃點什麼，都非常有品格。
可是你們家庭這樣，也好呀。日本人常時太美，有些東西是在美與不美之上。」
我就警戒自己有耽美的危險。胡老師曾寫詩贈池田篤紀，前二句「蓬萊自古稱仙鄉，西望漢家日月長」，說的是初亡日本，池田替他張羅安定。後二句「惟恐暫盟驚海嶽，且分憂喜為衣糧」，豪傑性命托於一劍，他卻性命托於衣糧，與眾生同。
也幸虧吃多穿暖，他沒有變成孤憤老人。而且他喜看女人，像阿城說的，「我亦是偶有頹喪，就到熱鬧處去張望女子。」
胡老師又問我們看過《遊俠列傳》沒有，去找來看，裡面有個朱家，有個郭解。
朱家也是你們山東人，許多遭厄難的都跑來朱家藏活，魯人崇儒教，朱家以任俠聞名。胡老師唯一算講過張愛玲的是她的個人主義，自我防衛心，而立刻補充，「張愛玲雖然冷淡，卻是有俠情的，又其知性的光，無人能及。」他在黑板上寫，「任俠是文魄」，說朱先生小說的重量在此。
他早上過來看報，通常已寫了千把字碧嚴錄新語，也打過拳，沖完冷水澡。國內外新聞掃掃一眼，倒是連載的武俠小說方塊每天都看。假日，我們青少年往往睡到太陽高照，起床後大家去興隆踞吃豆漿，回程走山邊，胡老師也一淘踩澗溪裡玩，虱母草開著粉紅小花，說那粉紅是我的顏色。跟天心下五子棋，贊天心聰明。
天心喊胡爺，我有一些躊躇，還是把自己歸到喊胡老師那邊，因為喊胡爺就喊定了，再無別的可能了。詩三百篇，思無邪，但我是思有邪。
我幫胡老師擦樓上地板，被誇能幹，得一句劉禹錫詩，「銀釧金釵來負水」，胡老師說：「勞動也是這麼貴氣。」講到漢武帝通西域，背後是有女人桑蠶機織的生產力做支持，其氣象都寫在，《陌上桑》裡，當中出來的女人是秦羅敷。可這位秦氏好女跟什麼勞動楷模，人民英雌之類的東西扯不上關係。叫我們怕買本《古詩源》，收錄在中。大家挑裡面喜歡的篇章讀，採蓮采萎，又是一番氣象。念到《西洲曲》，一句「垂手明如玉」，胡老師說：「這是寫的天文小姐哩。」真叫人高興。
整個夏天，胡老師院子的曇花像放煙火，一波開完又一波。都是夜晚開，拉支電燈泡出來照明，七、八朵約齊了開，上完課人來人去穿梭著看，過年似的。圖書館小姐拿了紙筆來寫生，曇花燈理姚孟嘉跟太太是少年夫妻，若潔嬰兒的眼珠黑晶晶。花開到下半場怎麼收的，永遠不記得，第二天唯見板凳椅子一片狼藉，謝了的曇花一顆顆低垂著大頭好像宿醉未醒。多年後，每有暑夜忽聞見飄移的清香，若斷若續苦撩弦，我必定尋聲而至，果然是誰家外面那盆攀牆的盛開了。人說曇花一現，其實是悠長得有如永生。
還有那棵大玉蘭樹，冷香沉沉，一股一股的像漲潮。我跟天心采玉蘭花，胡老師打拳完過來跟我們講話，談到文章提出問題，有的是做了解答，例如易卜生的《傀儡家庭》，劇終娜拉覺悟到自己的獨立人格而出走。儒家就是有問必答，如孔子對魯哀公的問這問那，都—一回答清楚。是非分明，這當然必要，否則什麼肯定的東西都會沒有。但也有是不做解答的，老莊常是問而無答，問而不知所答。
比方賈寶玉，與他相知的是林黛玉，然而睛雯呢？睛雯是丫頭，說不上這份兒，可個使要為林黛玉的緣故去了睛雯，賈寶玉怎麼能。便是薛寶釵，他也不能去想要在跟林黛玉兩人之間取一捨一。除非是天意。大觀園裡的女孩們，連那位不知名隔著花蔭在泥地上癡癡畫薔字的女孩，對賈寶玉來說都是絕對的。林黛玉每想到終身之事，賈寶玉則不能想。那麼這個問題要如何解決呢？這不是可以解決得了的。它唯有就是這樣的，也只可以是這樣的。賈寶玉以不解決為解決，沒有答案。
胡老師說完問我們有何感想——他總在長篇大論之後彷彿不好意思的，搭一句：「你說說我這話講得好不好呀？」天心就把眼睛笑望著我，拿我倣擋箭牌，但我也只會裂嘴笑，答不出半句感想。後來去日本，在野村家看能樂，因胡老師之故，特別把能的面具服飾一件件取出來跟我們講解，大約我們也是如此傻笑無言，過後胡老師說：「大家都稱讚你們，說你們沒有進步少女的習氣，指東問西，或像新聞記者那樣必得要發表一點見解和知識。蠻好。」
我跟天心，實在每困於我們的木訥寡言到了啞巴的程度，只好充當和音天使負責笑聲罷了。
阿城提起某女士之滔滔不休，說是「不講話也沒人會當她啞巴」。又曾言座談會上侃侃而論，「他們盡說，我盡聽，可真理的對面呢，還是真理。」阿城這人，真酷。
這年暑假，眾人約了參加聯合報首屆小說徵文比賽，胡老師說等小說寫完開始教我們讀書。
放榜，天心上台大歷史系，寫小說也像她考大學，不逼到最後不拚，胡老師去興隆路買了原子筆回來給她，哄她快寫。胡老師也像天心的愛走路、愛玩。大家去新店來渡筏過河，竹林掘筍，往前去是蓮霧林，胡老師選定一株蓮霧摘將起來吃，像只山羊。末了大家發現還是胡老師的這棵最甜，遂採了大袋走。在石頭岸上合照，衝出來看很好，父親寄了張給張愛玲。
當時我就想《今主今世》裡寫，張愛玲要他選擇，小周，或她。胡不肯，因說世景荒荒，他與小周有沒有再見之日都不可知，你不間也罷了。
張說：「不，我相信你有這樣的本領。」相片中人，涼帽，夏衫夏褲一身白，果然是，劫毀余真，轉趟來又是半生，他有這樣的本領。
但當時的我們，對胡老師一面全盤接收，一面又聽者藐藐似的，只顧貪玩跟談戀愛，非常之不用功。星期六的易經課，每講到時局和國際形勢，在我仍是政治白癡的那個年紀，有幾場談話因為簡直像聽秘辛而留下深刻的印象。一次是日本內閣和自民黨中央總辭，就講起自民黨的派系，分析將是福田糾夫組閣。一次是卡特當選總統，就解說到民主黨共和黨的延革與政經主張，判斷美蘇關係會如何。
記憶裡其犀利明白，大約可比現在我們閱讀南方朔的評介及每期於《新新聞》上的撰論。又一次是毛澤東死，就指陳俄共鞭笞斯大林，但中國共產黨不能，倒是還要奉毛的牌位以令諸侯，管得半會兒用處。再一次是丁肇中獲諾貝爾物理獎，胡老師看完報紙說：即使大加速器還會撞擊出新粒子也還會陸續發現新粒子但是「物質到底仍有不可被分割殆盡的時候，粒子最終之不可分割是物質的最初，也是絕對單位的存在，這個覺悟要有的。」
粒子分割已盡的說法，由於讀過《華學科學與哲學》，不算陌生。凡胡老師無論講什麼，聽不聽得懂之前，只覺好感，便是不懂的。亦喜悅受之放在那裡。不但沒想過要質疑其說（像有些聞名來論學的高人），而且是根本連問題也提不出來。
往往，談話的內容因為不懂而全部忘光了，可那談話的氣氛跟召喚，銘記在心。
的確是讀胡老師書不求甚解，但真會自行去渲染。他講國際形勢，我心想啊，孔明的隆中對就像是這樣的吧，感到歆動。若散步途中他駐足用打狗棍在泥地上畫圖說明，我就比賦到魏徵身上，「杖策謁天子」，眼前的莫不是，可惜沒有個李世民來聽應。他初來台時上書蔣經國陳言改革方案，今我湎懷史上多少仁人志士，雖然今天看起來似乎是秀逗。一九八零年我們二次從日本返台，十分熱血的夾帶回來他罵給鄧小平的萬言書，寄望鄧的馬上打天下，亦能馬下治天下。我傾慕初他給朋友的一橫幅字寫道：
照綺席，有如花如水紅妝，傾國傾城豪傑，高陽酒徒，還與那沛縣亭長，一般好色。始皇帝三十六年，秦杜稷之末，數年少項籍，劉季約莫半百，老了酈食其七十，天下事猶未晚也。
想他是七十幾歲的酈食其，棲棲於國共之間，而張愛玲早在多少年前已經說了：「這口燥唇乾好像是你對他們說了又說，他們總還不懂，教我真是心疼你。」
焉知我們也是不懂，不懂卻能欣欣然追隨，此謂盲從乎？
日後是與阿城閒談中，稍微紓解了我這個困惑。阿城說：「胡先生的植物性恁強。」
講下放雲南時，原始森林的一股郁勃之氣，層層樹木和蕨類挨蹭著競長，見到陽光縫隙就往上竄，有殺氣。的確，《今主今世》為證，五十好幾的人，走走路心有所思，仍會自言自語脫口一個「殺」字。日本坐電車，每把車票在手裡捏皺了，心熱，不安靜之故。胡老師人格裡明顯的向陽性，向光性，阿城的意思是，跟我們那時候的年少氣盛正巧合上，氣味對了，一切好說。假如有謂胡氏教條，曰：「無名目的大志」，八成就是這個了。
紐約的朋友跟我轉述，郭松棻有段時間生病，病中只讀《今主今世》而感到開豁。
郭松棻是讀書讀到成精，我知他多半並不同意胡說（胡蘭成學說）部份，但也許是胡的那一派植物性喜氣打動了他的嗎？
胡老師可說是煽動了我們的青春，其光景，套一句黑澤明的電影片名做注——我於青春無悔。也像歷來無數被煽動起來的青春，熱切想找到一個名目去奉獻。我們開始籌辦刊物，自認思想啟蒙最重要，這個思想，一言以蔽之，當然是胡老師的禮樂之學。刊物名稱考慮過「江河」（長江黃河，以目前社會氣氛來看，是個不折不扣的大中國沙文主義。
秋天胡老師完成《禪是一枝花》後暫返日本，短箋報平安，道「江河經費十萬元（台幣）可以籌得。」因每有人向胡老師求字未寫，這趟回去得寫了。一向是佘愛珍師母管主計，調轉不來時向胡老師開口，便寫字給人。不久刊物改叫「三三」，胡老師來信說，「三三命名極好，字音清亮繁華，意義似有似無，以言三才、三復、三民主義亦可，以言一生二、二生三、三生萬物亦可。王羲之蘭亭修楔事，與日本之女兒節，皆在三月三日，思之尤為可喜也。」
胡老師這一來台去台，促使我們辦起《三三集刊》。很久以後我讀到《台灣民族運動史》，執筆者葉榮鐘，開頭寫一九一零年流亡日本的梁啟超來台，在東薈芳旗亭做一小時演講，因偵騎特務四布，粱講得辭意委婉，眾人細聽於心。粱且作四首七律貼座上，「萬死一詢諸父老，豈緣漢節始沾衣」，撫慰了當時多少知識分子、詩人、遺老們的悲情。又一句「破碎山河誰料得，艱難兄弟自相親」，不脛而走，響遍全島。粱後來幾天住霧峰林家，諫告林獻堂叔姪一班，切莫以文人終身，要努力研究政治經濟社會思想等學問，曾即席開列譯自歐美的日文書籍三十餘本，陸續又開了一百四十本。至若台灣面對日本統治不知如何而可？梁告訴林獻堂，三十年內，中國絕無能力給予救援，所以最好傚法愛爾蘭人的抗英，厚結日本中央顧要以牽制總督府對台人苛政。
這位漢士使節留台兩星期，走後，諸多向所未聞的新名詞譬如主義、思想、目的、計劃之類，在年輕士子裡大大流行起來。粱的感召，直接激發了以林獻堂為首的台灣議會設置運動，十五餘年間以民間之力對日本政府行外交攻勢，為宣傳而辦《台灣青年雜誌》。當然還有台灣文化協會，短兵相接做陣地戰。協會結果由左派掌導後，林獻堂等人退出，組成台灣民眾黨。又還是路線問題，主張民族主義文化啟蒙運動的人便又脫離民眾黨，另組台灣地方自治聯盟。直到一九三六年所謂「祖國事件」，林獻堂被台灣重參謀長荻洲毆辱避居東京，聯盟宣佈解散。
這段將近四分之一世紀的因緣際會，寫進了葉榮鍾所著《台灣人物群像》，使用一流漢文，精彩處直承《史記》列傳。胡老師曾說：「當代史還是要當代人來寫，司馬遷直寫到他同代的人，孔子作舂秋極盡幽微。」葉榮鍾撰當代事，就特有一份鮮辣的現實感，可惜葉氏名不傳焉。侯孝賢拍完《悲情城市》考慮過柏「自由大夢」，以葉榮鍾既介入又旁邊的身份跟眼光來拍，多少帶點想替葉氏揚名，抱不平的意思。
台灣本士化已成主流意識的近十幾年來，由此對過往台灣歷史做出選擇性的記憶、追忘、解釋、或推論，也許是自然現象。台灣建國運動的史觀裡，對二二八以前的台灣是毋寧只揀取了他們所要的材料。
讀葉氏的書，切不切題拿來比況胡蘭成與三三，是大言不慚，自我抬舉了。也實在因為物傷其類，借詹宏志的話是，不小心發出了黃金事物難久留的歎息。當時我們絕不相信，並沒有太久，我們或多或少都反逆了胡老師，更叛別了三三。