這一條長廊，完全是中國的。
廊下圓柱從這一端到那一端，淺淺的有著坡度下去，是正紅色。窗欞用了黑棕色木料來格成幾個井字，那鑲著的玻璃彷彿就變成了印有暗花的糊紙，叫它四周的節拍都緩慢下來。
禮拜六的課排在四點至六點，有時候早下課，等校車的空檔，他便立在圓柱旁，跟學生聊一聊，看他們漸漸散去。現在的大學生比起他那時候，瞧著都是一副聰明相，又挺會跟老師說俏皮話，時時還要留意他們幾分的。
長廊像姑蘇台上的響屧廊。那裡應是南天下的繁華盡在裙擺下隱現著的一雙小木屐，叮叮叮直輕步移上金階。他覺得木屐是響著風鈴那樣一顆一顆碎碎的輕擊，每一聲都像對風的一個疑問。而且西施的眉心有顆痣；大概是從前看電影西施的印象。
留學回來這幾年，簡直是發高燒的同歸熱。這樣一座中國式建築，他有時講課當中，陽光濾過窗欞，落在講桌上一，，遲遲疑疑的；教科書上的蟹形文字在一道陽光塵埃裡，會突然變得陌生不識，他便好像一下子來到了地老天荒。抬頭著著這一群青年，總是前大半排都教女生佔了，男生敬陪末座。那一張張年輕的面孔，見不出表情，也就單單是一張臉，沒有名目。他看著，無端的胸口便要抽痛起來，想到餘光中一句詩：「中國啊中國你要我說些什麼？」最近，他是偏偏愛說一些字眼「古老」、「滄桑」、「漢唐」、「河洛」；只要思及這些，心就脹得滿滿發痛，可是他甚至愛刻意去尋找這種懷古的感動。立在長廊圓柱邊，隨意一點姑蘇台的聯想，都要叫他感到是情意奢侈得無邊無際。
對於中國也便只是這一點單純的思慕了。
晚上，參加學生包餃子。學期剛開始，聯誼會雨後春筍的到處氾濫，今天一個餃子會，明天一個湯圓會，校園裡海報重海報貼得路燈桿子上也是。
喬治是這班班代。個子奇高，架子生得如螃蟹，渾身關節的骨感；走著路觸頭觸角，所過處像是一排磁碗磁碟都要稀里嘩啦給掀翻下來。他就在桌子椅子間忙進忙出的招呼，叫人心上很有些壓迫。
有個留埃及艷後頭的女孩捏著餃子皮打皺，乘喬治經過身邊，手上還白撲撲是麵粉，一掌拍在他身上一塌白，聲音尖尖的：「拜託！George。一邊坐下罷！」
四面馬上跟著應和要他快快別忙了，他在盛情難卻下乖乖的搬張椅子安頓妥當，張望了一下，覺得是一班的班頭，又將位子挪至唐老師旁，特意伺候著老師。
「老師會包？」喬治找著他說話。
「早被三振出局了。」
那頭一位是康樂股長罷，拎起一個不成形的餃子向喬治笑：「那那，這就是三振出局的……」
他乾脆把自己糗到底：「等著下出來都是裸奔的。」
大家笑起來，一陣子互相挑剔起對方，這粒那粒都該三振掉。
「修哪些學分？」他問問喬治。
喬治挺老實的一科一科報出來。
「打字還修？」他十分詫異。
「一年級必修，沒學分。二年級選修，一個選分很多人修哩。」
這個外文系也是好玩，竟開出商業英文、新聞英文、英語教學法；英語會話也罷了，連打字還開課，學校倒要變成補習班。他開玩笑說：「你這修打字，該去YMCA才是。」見喬治似乎不明白的樣子，便補上一句：「其實自己練就行了。」以後講課中他提起應用英文這些東西原來簡單，哪裡要開課！市場上多的是參考書翻一翻即刻會的。學生當他誇張，並不理會。
餃子端土來，虛讓一番，還是先孝敬他。喬治替他揀幾個造形好的，澆上作料，又道：「燙得很。筷子先戳一戳。」他直嚷著「自己來，自己來。」心想這年頭難得見這些禮數，又是個大男生，看著塊頭大，心倒是細；去美國幾年，他自己都是不怎麼這些了。結果吃在嘴裡，仍舊一口下去！辣辣的燙個正著，眼淚也燙出來。
他們叫做賽門的那個男生，常時穿一件牛仔褲，褲管刮成毛須須，膝頭貼兩塊大補釘，走路一副妖怠相。這時拿出吉他淙淙淙彈起熱門音樂，大家吃完餃子，筷子湯匙擊著碗盤打拍子。賽門彈彈唱起來，那張臉立時變得齜牙露齒很痛苦的樣子，因歌詞是說一個男孩子失戀，想起往日的金髮姑娘，啊，什麼都不要，都不要，只要妳那甜蜜的一吻。
賽門唱得熟極而流，難怪這傢伙的英文作文半票子，不跟你來主詞動詞的文法，卻又不能說他錯，原來是從熱門音樂學來的英文。
情緒唱到高潮，節奏猛然一變，「崩、恰，崩、恰，崩、恰」。裡頭便有人開始騷動：「傑西，吉力巴。」慫恿半天，推出一個瘦個兒，癆病鬼的瘦，下巴又短，藏進衣領去了；那一眼一嘴的不屑和憤憊。
賽門刷刷兩下弦，催他，憋出悶悶的低音：「Partner？」很無賴的。
總是那幾個又叫起來：「萱萱。萱，上呀」
癆病鬼一句話不說，單是朝著誰揚揚頭，伸出根食指像是不耐煩的招一招：「快來啊，妳是！」
人群裡就跳出了個女孩，耶穌頭，緊身牛仔褲，寬皮帶，當中扣著古銅色大鐵環。她圓扁的小臉頑皮的吐了吐舌頭。兩人便在場中跳起吉力巴。
看著他們，他是融不進這一團熱鬧。扯了個飽嗝，滿口酸水，還帶點餃餡渣渣，味精放得太多了。
後來兩人換成探戈，吉他打著拍子，慢、慢、快快、下沈。每個旋轉下沈步眾人就歡呼一聲。探戈是半推半就拉鋸戰，男子戴著大金耳環，女子濃眉赤紅嘴唇，南美洲叢林火光昧昧中的征服者與被征服者。外面早已是光亮亮文明世界了，他們還在眨眼的迷惑中，好容易睜定眼又已是落日黃昏，只剩得荒荒的茫然。
他這在恍憾中，耳邊一聲清亮的女音：「老師──」驚醒來，是華秀玉。
才第一次上完大一英文，剛收拾好東西，卡的關上OO七要走，有人喊住他：「唐──老──師」這個女孩就立在講桌前，個子只有桌子齊，留濃濃的瀏海。他隔著講桌親切的俯下身去，覺得她怎麼如此小不點兒，簡直是櫃檯前踮著腳丫買糖的小孩。「老師有沒電話？」「有。有。」他轉身在黑板上寫了一行數字。女孩一邊抄一邊說：「今天上課講的，以前都沒人說過……」他聽了甚是訝異，連聲道：「Thankyou。Thankyou。」坐在校車上，外面的天空很低，雲朵就在那一片相思林上。他仔細想著課堂裡到底講了些什麼東西，大一英文還指望能談出大道理的麼？無非翻譯文章罷了──可是現在是大學教育呢！真是叫人羞慚。外文系的英文一科四學分，大家十分貴重，一個個埋頭苦幹在書上注得又藍又紅，還有黃色簽字筆一橫橫粗槓；學生與他都是這樣認真。那陽光煤塵裡一張張年輕的面孔，沒有名目，他自己也是和他們一般走過來。唸莎士比亞，米爾頓，查閱不完的磚頭書。然而這整樁事情根本是不對，連認真都只是浮花浪蕊。他坐在司機旁邊的包廂座，無意瞥見車身前面反光鏡，映出樹影扶疏中那座朱紅圓柱走廊，小巧精緻，該擺在西施的掌心上。車子繞過銅像一個轉彎，走廊即刻忽的消失了，他不甘心湊近前看，鏡裡一下出現一張鼻子嘴巴出奇擴大，上下拉長了的凸凸臉，在車身晃動中抖個不停。他喜歡女孩喊的那一聲「唐──老──師」，有些猶豫，又有些調皮，捲舌音也過分了些。那圓柱的朱紅是他心上一顆硃砂痣。
「嗨。剛才沒見妳？」他朝旁邊欠欠身。
「噯，才來。」
喬治馬上把位子讓出來，一邊另尋了椅子坐。
「沒吃到餃子了──」
「吃了，吃了──吃了幾件衣服。」華秀玉抿著嘴笑嘻嘻的。
他哈哈笑起來，想裸奔的典故這麼快就傳開來。這女孩今天穿的像小鳳仙，黑長褲，黑毛衣；對襟領子、喇叭袖和琵琶襟都鑲上吉祥紅色鉤花寬邊，那一排瀏海更是中國的流蘇了，一種東方的華麗深邃。
華秀玉遞來一本書：「老師，未央歌」
「你們現在，這本書，很Popular，嗯？」
「噯。」
他翻一翻，書中有些眉批圈點，似乎下周工夫讀的。他那一代讀詹姆斯跟福克納，誰都不屑唸未央歌，去了西半球回來，學校竟然風行起這本書，連其他趣味也不同了，他倒是李伯一夢二十年，醒來見竿上都給易換成星條旗。華秀玉原要說些什麼的，似感到他眉色之間不大同意，一時噤住口，臉便有點訕紅著。
「銷好幾版了。」他只好把書再翻一翻。
「噯……」
跳探戈約兩個下來，大家喝采不停。癆病鬼竭力掩飾住興奮，將短下巴昂得半天高，像是很不甘心叫人佔了一場便宜，亞當蘋果在他細長頸子上咕嚕的一大塊，那唇角有笑意沒笑意，愈發顯得一派憤世嫉俗。跟著幾人又在掌聲中囂叫起來：「棍兒──海誓山盟。」「我在夕、陽、下──」不知哪個男生學了一聲，下巴頦都要掉了，歌詞嗲得只聽見「也也噎、也、也」。眾人爆笑出來：「棍兒，棍兒。卡緊啦……」
他重新坐正來，書還給華秀玉，笑道：「喜歡裡面的誰？」
「嗯──喜歡小童。」她這才被鼓勵了；又是那一分頑皮的腔調。
「我也是。」
「那──老師呀，那我們禮拜四晚上座談會，老師來參加好不好？我知道，查過老師禮拜四下午有課。晚飯我們請老師，好不好！」華秀玉這段話一氣呵成，講完竟有些氣吁吁。
他聽了好笑，還在考慮當中，便先問：「Topic呢？」
「未央歌帶給了我們什麼。」
這個女孩的瀏海濃而且長，眼睛藏了一半在裡頭，好像煙柳重重中一對戲耍的燕子，咻地剪波而去，水面一幅幅漣漪湮開來。
叫棍兒的男生到底不肯唱，康樂股長出面調和僵局，玩起歌唱擂台，一班分成兩組，一組先開始唱：「綠油精，綠油精，爸爸愛用綠油精…」
他放大了喉嚨問清時間地方，約好在餐廳碰頭。兩人便靜靜聽著對面那組唱完「氣味芬芳綠油精」。
他告辭出來，喬治送至門口道了再見。校園裡的路燈已經燃起，一盞一盞照向天際；今晚的星星很多，明天會是個好日子。沿著石子路走，腳下沙沙響著，走遠了，還聽見他們一波波聲浪：「白浪濤濤我不怕……嗨喲依喲依喲嗯嗨喲…」他心底生出悲意來。
前些日子吉米從紐約來信：傳聞哈萊斯還是被炒魷魚了。他難過也不是，隨便打發過三明治，出門壓了一晚馬路。霓虹燈襯著天鵝絨藍的黑天，閃耀中一大幅電影廣告畫報，「力爭上游」；課堂上問學生這部片子如何，彈吉他的賽門幾乎是半臥在位子裡，笑道：「嘿，嘿，我喜歡最後，那傢伙把成績單摺成飛機，射出去。」哈萊斯給他們成績，蘋果派一個A，蝴蝶風箏一個A，他自己三十頁的報告一個A。期末考試，單給一塊印記，圓環當中復複雜雜的什麼雕花，像是中古世紀的家族標記，就依這塊玩意兒由著人大蓋去罷。那次真是要命！他旁邊的猶太鬼倒是筆不停的，哆哆哆擾得人心惶惶。他的前幾屆，還沒有正式的文學訓練方法，大概正好他這一屆起，美國式一套文學批評進來了；他一路唸上來，研究所讀完出國，卻遇到哈萊斯這樣一個人物，挖哥倫比亞大學牆角的，生成一副倒扣齒，抽屜把子嘴，金嗓子；講課中比手劃腳，有一種演莎翁劇的夸誕。哈萊斯的自是反對學院派傳統不惜如此，然而畢竟也成為過去。他是不會這樣，在堂堂大學府裡踢起足球來；雖然小林每次狠狠的捻息煙頭，一攤手：「ＯK，ＯK──反正，你他媽的就是徹頭徹腦無政府主義一個！」
華秀玉這一代讀未央歌又如何呢？沙特他們也要過去麼？他深深的倒吸一口氣，三月的夜間還凜凜有些寒意。一彎新月鉤在樹枒梢上，隨手可以招下來似的。長廊在黑暗裡睡著了。
上回阿秋伯北上，家中要他春假無論如何南下一趟，介紹梅村李家大妹仔。阿秋伯巴巴遠拎著包袱來，帶了兩大瓶肉鬆，還有一罐筍乾酸菜，原是母親的意思。因路上顛簸不定，湯汁污得布巾一大灘油漬；這塊包袱皮也是什麼都經歷過了，當年來北部聯考，靠它包的文具書本，還被時髦人嘲弄了一番。
家鄉每到過年，平日燒洗澡水的大鍋用來燉筍乾酸菜，那一鍋直至元宵也銷不完，一個月屋子滿滿是酸餿味。最後剩的湯汁才是肥膘，年的精髓，下麵條和了吃，兄妹幾個都要搶。他第一筆薪水即刻替家裡裝換了煤氣爐，連同紅磚灶台；跟著是置熱水器，那口大鍋就塵封到儲藏室，一年一次摸尋出來刷了用。他始終懷念燒柴火的日子，母親熱著筍菜，有時一掀開鍋蓋，熱氣蒸騰，捲著一股竄鼻的餿香。夕陽停在毛玻璃上，日式的格子窗欞，暈暈糊糊一片白光。母親立在蒸氣暮露裡，一件褚色碎花襖子彷彿褪得無色了，人亦變得沒有性別、沒有年齡，是一張年畫糊在大門口，對著過往來去熱鬧的塵世只是無言。門眉上貼著「禮義人家」；兩邊還有紅底金字春聯，「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」。廊簷掛的一串串臘腸、燻肉、鹹魚，小黃老是蹲在下頭，漫空劃一劃鼻子，眨巴眨巴眼睛，垂著尾巴一旁走開了。今年沒回家過年，吃著捎來的筍乾，想起鄉下生活種種，心上可又是叨叨唸個沒完，漢唐太平歲月的悠長啊。
母親特要阿秋伯告訴他，人家李小姐也是位新派作風呢。母親這種人說出這種話，真叫他感到抱歉，對老家、對社會都是。
在紐約住的學生公寓，後頭對後頭。對門樓下住三個女孩，門戶經常大開，什麼都給清清楚楚瞧在眼內。有個女生，成天日頭當中才起床，披散著耶穌頭，一條熱褲，懶著步子至走廊上，隨意做幾個柔軟操。那張面孔許多雀斑，白皮膚變得淡黃色。一次偶然的抬頭與他眼睛碰個正著，也沒有表情的，道聲「嗨。」便進屋子去了，他都還來不及回她一聲，覺得紐約這個地方實在可怕。與李家阿妹幼時玩得很好，大伙拜師兄師妹，在狗尾草漫膝的野地上殺刀；還帶劇情的，總是師妹遭了五爪紫毒，他做師兄的就要又氣又恨，發誓報仇，盜得了仙芝解藥。李阿妹每次扮壞蛋扮得頂頂認真，一棍殺下來沒有輕重，大家都怕她幾分。陽光很強時候，李阿妹臉上平常顯不出的雀斑，一點一點淡褐色都出來了。那一夥小女生裡，只有她高中畢業，每日騎紅色單車加工廠上下班。
李阿妹的照片穿著牛仔褲，戴寬邊大草帽，陰影罩在臉上，也看不真切。阿秋伯旁邊伺候他顏色，口中直唸：「人還要標緻些，噯，標緻些，比起相片……」現代女子各國看著也差不多模樣，跟都市計劃一般，都統一化了。
大一那年，交上一位中文系女朋友，發神經說了什麼歪話：「你們國文系，天曉得，懂得文學！」便把人氣跑了。那時並不在意失戀這檔子事兒，心頭只有圖書館，圖書館前椰林大道，枝枝搖展得藍天白雲一年都是盛夏。盛夏的午後，讀莎士比亞瞌睡中醒來，蟬聲嘩嘩嘩地，閱覽室一角陰陰涼涼，他的志氣大得要直上青天。
老鄧真是他們親愛的袍澤兄弟。
春天第一次的陽光初照，籃球場上擺著一座老籐椅，上頭鋪得大張舊棉被，幾件高凳矮凳佔了棉袍跟其它厚衣物，水泥地上散著舊黃書籍，一本一本攤開來，像冬陽下曬暖的老灰狗。他去圖書館，彎道過來，瞧瞧什麼寶貝東西，竟是老捨、郁達夫、朱自清一夥的，正在翻著，那邊忽來一聲鐘鼎之音：「喂那位同學，有興趣嗯？」
他駭一跳，抬頭看，是圖書館主任老鄧。走在春陽下，滿面的紅潤發光，白色長髯映得銀白銀白，他都看呆住，還愣蹲在那兒，老鄧已好似泰山壓頂的過來。
他緩緩站起來，只有老鄧下巴高。「我，我……」
「要看？看，沒問題。喏，都是你的。」老鄧滿意的看著地面散著的書本，像是一群子弟兵。
「鄧先生──」
「老鄧，老鄧。沒的那些囉囌勁兒喊老鄧就好，嗯？」一掌拍在他肩上，好結實，叫人踉蹌了一下，有點吃不住。
「這些，哪裡弄來的？」他問著還帶些膽怯。
「噯──沒關係。別這小模兒樣……」又拍拍他肩膀。「什麼來著？噢，哪裡弄來的？你問咱們哪裡弄來的，背包裡背過台灣海峽來的……」
老鄧的中氣十足，後來混熟了，時常喝酒喝得高興，一踢開椅子才霍地站起來，直有天花板那麼高：永遠是那曲「盜御馬」。「將酒宴，擺至在分金廳──上──」「我與──那──眾賢弟，敘一敘──衷──腸」唱到後面，越來越快，越來越快，氣都不換的，好像策馬而奔，眼著剎不住車了，卻猛然一勒韁，「飲罷了杯中──酒──換衣前──往──」屋當中垂下的一百燭光就在大陽穴邊，途中不意撞了一下，隨著節拍的激長直晃動，小屋內即飛奔在馬蹄上似的，逼得人透不過氣；現在也逐漸停蹄下來。老鄧唱得白髯賁張，大臉在燈光旁燒得愈發通紅，唱完，抓起一杯滿滿的，喝道：「干！」
圖書館來新書，老鄧指揮著運書車進出，車輪轂轤轂轤的響在大廳裡。瞧見他們，一副大喉嚨又扯開來：「新書來囉，新書來囉。來來來，一人捎它個三本回去！」往後索性將鑰匙交給他，那兩年，連宿舍也不回去了，晚上便睡在桌上，清晨起來開大門，見老鄧籃球場上打太極拳。旭日東昇，霧氣還沒有散盡。
有時夜裡一覺醒來，枕著手臂，一座大房脊十分黝黑，又高又深遠，四壁書架一排排列得整齊森嚴。那些精裝燙金的磚頭書已經泛黃了的，每本都可以叫出名字來，不看它們，也要天天巡迴一趟，閉著眼都能伸手摸來。外文系的本來就是highclass，起碼一篇文章在手，三兩眼即可瞧出作者的意圖；這地方對比，那地方隱喻，朋斯「聖威裡的祈禱」有名的反諷：
除此，我還要保證，
對麗姬的女孩，有三次──我想──
但是上帝，那星期五我酒醉著
當我接近她時；
否則，你知道，你忠實的僕人
是不打擾她的。──
甚至反諷的定義，他能毫無疑問背誦出來：嚴肅和詼諧或幻想和平凡之間的平衡……那個中文系小妞也算得登文學之堂？
高高的窗戶釘著鐵格子窗欄，一擁小小的方天就在那裡，夜間看著呈深藍色。平常，單單就是那顆星，透體的晶亮懸在窗口，近到他都深信有一天會叮鈴一聲落至腳前，拾起來，冰冰涼涼的。也許是伯利恆的星星──他們聽見主的話，就去了。在東方所著見的那星，忽然在他們前頭行，直行到小孩子的地方，就在上頭停住了。他們著見那星，就大大的歡喜。他覺得一顆心一直脹大，大得同屋頂般高了，還要溢出去。有月亮的時候，月光瀉進來，在前方桌面撒下一片涼涼淨淨，他彷彿看見自己沿著那道清虛的素光飛上去了。大遙遠的未來是一團耀白的光網，風馳著，有多少宇宙星辰忽忽的滑過耳際，腳底下那望不盡，萬點浮沈的星雲越來越遠，越來越迷濛，想著天上到了，身子頓時脫去骨肉的輕起來，飄浮在完全靜止、完全和平的大光裡……「小唐，小唐，嘿──喝──」有誰叫他，來自雲霧的雲霧之外，卻只在這顧念之間，眼前轟然一黑，再定睛一著，是盞日光橙。他驚彈起來，訝異怎麼在桌子上。「開門哪──太陽曬屁股啦──」大廳裡整個的陽光漫漫，對牆書架蒙上一片金粉，有些燙金字反射成一顆顆銀砂，那麼多古舊的典籍，好像在此刻才是今天的。他去開了大門，老鄧赫赫的龐然大軀，剪影在晨曦、藍天和迎天招展的椰子樹下。老鄧又是一掌推得他倒退好幾步：「睡死啦，小子咱們拳都打完了。」他還沒有明白過來，呆立著抓背，半天總抓不到癢處。
大學幾年沒交到朋友；那時他們的現代主義跟哲學系存在主義湊上了，人人都變得鼻歪嘴斜，眼中沒有旁人，他自己更是恃才傲物，從不參加什麼group。常年一套大學服，又舊又髒，奇軟奇軟的掛在身上；留兩撇小髭，獨來獨去。凡是一切溫情，浪漫或莊嚴的，他一概要來反諷一番。老鄧的與他的世界全然不同，卻不知為什麼，他永遠無法嘲諷。老鄧的一聲喝道，每每把他當下一震，震回到一個最簡單的人。
畢業典禮，母親說什麼也要親自北上一趟，「一生一次，合算也是該奔波點。」早一天便來了，歇在開裁縫店的大舅家，夜晚掛了好幾通電話才接到他，房東一家正在著電視劇。母親還不清楚電話的功用，線那頭，簡直是嗓門開到極限的聒噪著喊：「阿平啊，你是阿平啊……」
「是啦，是啦。阿母啊？阿母你是幾時來的？」
那邊嘰嘰咕咕笑好半天，才又說：「你現在做什麼？」
「現在？現在剛剛洗過身子……」他歉意的著著房東一家，電視正好廣告開始，房東太太過去息了音響。
「喂，喂，聽得見沒？喂──是。阿平啊，明日你舅舅舅母偕我同去──」
他急急搶道：「免啦，免啦。人家做生意忙死了，一個典禮而已，叫那麼多人幹嘛！阿母，同他們講千萬不要──」
母親果然回頭喊：「阿平說你們免去啦……」半天，那方嗤嗤喳喳只聽見許多雜音，有些旋律什麼的，隱約聽到一句：「擦傷、燙傷、蟲子咬傷──三馬軟膏。」這邊的螢幕上摔出一隻特寫拳頭！握著條細長盒子，一排大黑字「三馬軟膏」。即使已經堂堂電視機了，仍舊街邊賣草藥的氣勢，沙啞的喉嚨大吼大叫。
「喂──阿平啊，你阿舅講一定要去呢。一輩子單單這一次嘛。這是祖先有靈有幸保佑的咧，不熱鬧點怎麼可以。」
「阿母，妳這真是……」
「喂，喂。晚上吃些什麼了啊？」
「吃麵線。」
「又是陽春麵，嗯？」母親聽他．這頭沒吭氣，歎了一聲，說：「明日就同你阿舅一行人去啦。今夜好好睏一覺──別再弄到七晚八晚才睏！好，好──」卡塔，叮──便掛斷了。
這通電話打得滿手心汗，腦子昏昏沈沈。母親只是想聽聽他的聲音；他知道母親此時必是身子直髮熱才在舅舅眾人面前，心底藏著興奮和羞怯。
第二天母親等一行老早便來了。陽光塞得一屋子都是，汗熱熱的每件東西都像膨脹了一圈，到處撞著。
他早點還未吃過，母親解開包袱才一包透明塑膠袋裝著白煮蛋，要他抹細鹽吃了。
「吃不下。」他奇怪領帶怎麼找不著了。
「多少吃一些，不然等下空肚子要坐幾小時，怎麼受得了。」邊說完，剝好蛋殼，沾上鹽巴，遞給他。
「吃不下，真的吃不下……」他也不睬母親，「阿舅──」大舅趕緊從椅子上挪開半邊，領帶正在下面，對半壓個大縐摺。他便湊合著門邊一枚小圓鏡，打起領帶，汗水已經濕透了整件白襯衫。
舅媽旁邊說：「蛋恐怕很噎人，不是還有點心？」
母親在包袱裡捧出一盒義美甜點：「這你舅母帶給你的，吃塊罷……」
他見舅媽沾著床沿坐，墨綠暗花旗袍剪裁得好合身，笑咪咪的望他，只好捏了塊壽司意思一下。
一出門，爛漫的陽光撒個滿懷，蟬聲遍地遍天鳴叫，叫得整條紅磚路熱燥起來。違章建築氾濫在路邊一排，搭的粗帆布棚子伸出一張張陰影，佔著路面，擺書攤、賣水煎包、牛肉麵、愛玉冰。腳踏車單行道上，吱吱喲喲來去穿梭；有一輛騎到紅磚道來，把人直趕進棚子下，撞了吃豆漿的，濺得烏油油的桌面一灘白汁。登時一片紛亂。檳榔樹聳入高高的藍天裡，母親跟他立在樹下拍照，樹幹上貼有藍底白字標語「十年樹木，百年樹人」。那頂學士帽老叫撐著的陽傘碰到，才扶正又碰歪了。大舅逗著人笑：「笑一個，笑一個，呵呵呵嘿──行啦。」柏油馬路一蓬一蓬蒸散著熱氣，兩個女人走在前面談笑。陽傘下，母親長至腿肚子的旗袍，沒甚款式，平底鞋，很小很小的腳。他跟舅舅後頭走著，長長的路上沒有說話。椰林大道，兩排插的國旗，因為沒有風，都立得畢挺畢挺，一個一個小兵勇。
若不是母親他們，他是懶得揍這些熱鬧，還有資料要去找。在花廊下石凳上休息，蟬聲鳴──鳴──鳴──鳴──吱──就在頭頂上叫。他一旁坐著，母親撲撲的搖著蒲扇，兩人也就是無言。草坪上，太陽一地艷艷的。他起來去買了幾瓶汽水。
唸了四年的書，怎麼愈是與人不能相處。他實在膽怯回到南部老家。
家就在黃金金的稻田那頭，穿過很長的泥巴路，兩邊黑綠的灌木叢，蕪雜猖獗，賤生著橘紅色燈籠花，是亞熱帶那種慵懶漫長的午後。孩子們掐下花朵，去了萼跟瓣，剩下指尖大白嫩的花心，黏在鼻尖上：「我是俄國大鼻子。」也不知何處得來的印象，一時風行得很。廚房後面一片竹林果林，蓮霧落得滿地，養得泥土黑沃沃的。黃昏時候，母親要他去林子裡拾蓮霧來喂雞，撿了半畚箕出來，倒把蚊子餵得飽飽。也去挖筍，那一鏟下去，探到了的剎那，像跟地母的血脈忽然相觸了，震得一麻。廊簷底下堆著新砍來的木柴，斧痕處是牙黃色還潮濕的，一股淡淡的甜香。正廳裡一張八仙桌，靠牆兩邊擺著長板凳，常常是他爬到凳上撕日曆，一撕十幾頁，日子就在手指下忽忽地一下飛過去；有時候故意撕過頭，幾天便不知要望它多少回！一天一天覺得光陰再也沒有止盡。進出臥房隔著塊布簾，年歲久了，花花草草的圖案也都枯乾萎黃，叫不出顏色，姊妹幾個立在門邊講話，講著講著，便愛將布簾裹起腦袋來，露出兩隻眼；不然轉個圈包起身子，變成印度人，母親見著就罵：「作賤作死了，要把簾子墜壞才稱心啊！」供案上置兩盞紅燈，夜裡兩朵血紅血紅，濺得祭案上那一片也是。
家鄉的一切叫他在反諷的世界中，忽然著見一個他原來的人，因此怯儒。寒假暑假也不願回去，留在北部工讀。今天母親來參加他的大日子，整日他都不對。
吃過中飯，送他們去車站，陽光如蜘蛛網纏得滿頭滿臉。母親臨去還非要買兩罐奶粉留下，「晚上愛晚睡的人，不加點營養，等瘦得像支洋火棒，還唸什麼書！」
「吃了牙齒上火」
「胡說！」母親與他爭得有些氣上來，兩頰泛著發高燒的那種紅暈，鼻頭都是汗珠珠。
公車久久不來，沒有風、沒有雲，蟬聲嘩嘩嘩的，直叫到藍藍的天頂上去。舅媽打著陽傘，母親一起避在下頭，兩人說著話。很安靜的時候，母親才轉頭跟他講兩句，眼神很散渙，看著他又彷彿並不在看他，「閒時還是回來一趟罷……今年芒果生得很好……」
「好」
賣冰棒的叮鈴叮鈴搖著鈴鐺，在這炎炎的午後，逕自是一條清閒的小溪水，淅瀝淅瀝流過低垂的樹蔭。
「吃上頭不要省啊……」
「嗯。」
「上火多吃一些楊桃。」
後來又來一位同班同學等車，他只好介紹一下：「這是我媽媽……嘿嘿……舅舅、舅媽……」好苦惱車子怎麼還不來呢。
待母親夾在人群裡，倉促中擠上車，開走了，他慢慢踱回住處，想著這世上母親才是他的親人。傍晚時分，炊煙升起了，母親忙過一陣，走出廚房，一身子柴火煙氣，與斜照進來的幕靄和成一團迷濛，蹲在門檻邊揀四季豆。可是這樣半天的見面，也就只是草草的過去；甚至巴不得快快送走母親的好。連揮手道聲再見也沒有。
去冰菜店要了杯檸檬汁，收音機唱著：「我要為你歌唱，唱出我心底的歡暢，只因你帶給我希望，帶給我希望……」今天是他的大學畢業，母親說的一生一次啊！但是也沒有什麼分別的了，他已不曾再做過飛騰到天上的夢，雖然照樣要考托福或是研究所。老鄧後來到底因為圖書館的書足足遺失了三分之一，離職前一天，又約他去宿舍吃小菜喝酒。他本來還為之感傷氣憤的，老鄧卻並不怎樣，梨山有片農莊，打算跟朋友上去開墾。酒酣處依然那曲「盜御馬」：「將酒宴，擺至在分金廳──上──我與──那──眾賢弟，敘一敘──衷──腸──」「竇爾啊墩，在綠林──誰不尊仰──河間府為寨主──坐地分贓──」英雄盜馬的不得已，這一晚也合是風蕭蕭易水寒兮，「干？」杯裡亮晶晶的映著一百燭光，老鄧一張大面隔著玻璃杯、隔著酒，變得小小的，在秋水平沙的那一岸。「干！」
跟老鄧在一塊，總有那麼多過盛的情懷，叫他感到好奢侈。匆匆吸乾了冰水，剩的冰塊一仰杯滑進嘴裡，嗤啦嗤啦咬碎了，在心口化開來，透涼的。想起系辦公室還有些事情要辦，趕緊出門來，又是那撲撒得滿臉的太陽，他無端想著福克納。AsILayDyingAsILayDying一輛腳踏車吱──呀及時剎住車，他跳上紅磚道，加快了步子。檳榔樹頂入天中，襯著一際的藍。
開完未央歌座談會出來，華秀玉給他介紹一些朋友，一夥人至草坪上嗑瓜子聊天。
才安頓好，叫大個子的那個矮子遞給華秀玉一把瓜子：「十顆，來。比賽。」
「你還不服輸？」
「這次鐵贏，鐵贏……」
「諸位父老兄弟，幫小女子著好啊。」華秀玉撥一撥手心上的瓜子，故意讓大個子一子，然後很從容的一顆一顆嚙起來。這半邊臉映在微弱的光影裡，眼睛瀏海後面牢牢盯住對面的大個子，沒一會兒工夫，「好了──」
他見著這樣神的嗑瓜子技巧，連鼓了幾聲掌，有人也叫：「你他媽的大個子，二十年後再來罷。」
華秀玉有些不好意思，勾身拾了個橘子來剝，分一半給他：「現在橘子過時了，很乾，須須又很多。」
「鬍鬚好像能醫治喉嚨──」
「噯，化痰……」
他看出華秀玉等著什麼，便說：「你們今天座談會，很有趣。叫我很考慮一些問題。」
「考慮呀？」她似覺這兩個字用重了，受不住的樣子；倒不好再追問下去。
上課中他試著翻譯「BeyondCulture」裡一段「And,finally,asocietyismodernwhenitsmembersareintellectuallymature,bywhichArnoldmeansthattheyarewillingtojudgereason,toobservefactsinacriticalspirit,andtosearchforthelawofthings。」「LionelTrilling那一脈下來代表的是Highbrow──Highbrow，高級階層……嗯，也不是這麼說……yeah，高竿派。高竿派，就是這意思！」長廊前一行杜鵑花正開得艷盛，邊開邊落，滿地繽紛，陽光裡都是春天。他很訝異自己居然派了這麼個頭銜，無意中將崔林他們都諷刺了一番。哈萊斯這個在大學府挖牆角的傢伙，原是崔林的得意高足，後來竟成了高竿派的大叛徒；給學生成績，蘋果派一個A，蝴蝶風箏一個A，他三十頁的報告一個A。他想著老鄧，想著自己，那剎那間，他彷彿忽然明白了一些什麼；卻是多年來，他始終想不通說不清的。教室裡一遍春陽爛爛，學生的一張張臉，好像陽光底下一朵一朵展開的花，有無盡省思。這一群年輕的在此時此刻什麼都是的了，崔林又與他們何干。美國式一套文學訓練方法下，外文系至少不再出來創作人才。
老鄧今年夏天從山上寄來一簍蘋果梨，蘋果的面孔，梨子味道。信上要他放假上山避暑，備有好酒，好好幹他一傢伙。
他朝華秀玉笑說：「你們學校，Ph.D少一點，反而好」
華秀玉一時很迷惑樣，弄不懂未央歌怎麼跟這件事扯一起了，只是也跟著笑。
當座談會主席的顯然仍是談話中心，忽聽得一聲很高亢的女音挑釁道：「主席啊，我有個問題想向您請教。記得，您從前說過，今生今世是絕對、絕對，不結婚的。我想請教您，現在──如何呢？」
已經有人竊竊笑起來，主席深深的看了一眼身邊的太太，說：「那就──今生今世，絕對、絕對，不離婚的，好不好？」
眾人和太太都笑開了。主席卻故意端得面孔嚴板板的，愈發是逗笑，一會兒，抓了把瓜子過來，坐在他旁邊，正色道：「唐老師剛才說Ph.D.的事，很驢。」因為背光緣故，主席的臉上全不見表情，只有鏡片後面兩道眼神，黑暗中閃爍不定。
「咦？你在那邊鬼蓋，怎麼這話也聽跑了去？」華秀玉好像救兵來到，登時活潑許多，橫眉插腰，還打主席一個手背。
「妳還有專利的啊？」主席也回打一記，然後轉向他開玩笑：「唐老師，我是個有心人，所以──沒聽可是有到哩。」
主席是中文系畢業，穿著白色的功夫裝，胸前兩隻五爪黑龍，隔著一排盤扣，張牙舞爪，怒目相視。兩人便聊起來。
紐約是「高竿文化」的最典型，在哥倫比亞大學那兩年，簡直自卑死了。吉米是班上第一個來招呼他的同學。這傢伙麥芽糖似的，站著坐著都是歪歪黏黏，真是使人精神很疲乏。眼泡有些浮腫，總是叫人以為才睡醒。
吉米過來拍拍他肩膀，聲音頗怠慢的：「紐約，這地方啊，哎──不過，我想你們中國人，很快能夠適應的，很快的……博物館、歌劇院──」吉米聳聳肩，咬一口三明治：「可以多去跑跑，真的，多去跑跑，假如有時間的話……」
他按下自助販賣機，盛了一杯牛奶，持著的手直顫抖，極力克制住，還是潑了些出來。他心底升起一股無名的憤怒。
「其實現在的外文系都不對，我是指應該分成英文系和文學系。」他剔乾淨一顆瓜子，將殼立穩在草坪上，儼然是一個岔著雙腿，頂天立地的小人兒。「文學系，當然是中文系來辦，可是，中文系現在變成，變成──怎麼說好？」他抱歉的望望主席，主席正埋頭嗑瓜子。
「變成，考據繫了。」主席替他說出來，兩人連同華秀玉都笑了。
有人提議玩燉蘿蔔，接不上的罰唱歌。報完顏色，就開始了。「燉、燉，燉蘿蔔燉，紅蘿蔔燉完了綠蘿蔔燉。」掌聲和著唸詞打拍子，一起一落，在這安靜的晚上，遠遠的揚開去，像是古老部落的拜月祭典。大草原上，一輪血紅的圓從地平線上升起，一時竟分不清是月亮，是落日。鼓聲變成低低的呢喃，向著人的過去和未來不斷的疑問；也許單單只是對現在的肯定，人可以一直走到天邊，走進圓圓的紅裡，一張小人兒剪影。
「黃蘿蔔燉完了藍蘿蔔燉。」華秀玉大概還在想著方纔的談話，接上去的時候，已經慢了幾拍，便有人鬧開來：「唱歌，唱歌──」她也不管，慌忙的自顧擊掌唸下去：「藍蘿蔔燉完了，嗯，黑蘿蔔燉……」大家轟然大笑，「就是嘛！命該唱歌的，賴不掉啦。」
他見她抱著膝坐，臉埋在臂彎裡，由人家嚷嚷去，好久，氣氛開始僵了，才勸道：「妳就隨便唱一條小歌，哥哥爸爸真偉大也行啊。隨便一條，來，來。」
黃秀玉這才很為難的抬起頭，瀏海蓬鬆著有些零亂，眼睛因為手臂壓了一會兒，變得睡眼朦朧的，好像都能覺到腮邊泛著紅，有塊榻榻米的蓆子印印。「哎！唱繡荷包好了。」等眾人鼓掌罷，便唱道：「初一到十五，十五的月兒圓，那春風兒擺動，楊呀楊柳梢…」
華秀玉全不用中氣，只是直嗓子唱，薄薄的，細聲細調。他聽著不覺竟呆住。
母親庭前燈籠花灌木叢上曬蘿蔔乾，有時也哼起來。灌木叢外一片稻田，已經收割過，一束一束金字塔小草垛，秋天中午的陽光，溫暖而安靜。一群小雞在地上尋谷子吃。住不慣紐約，吃來吃去都是漢堡、三明治，饞蘿蔔乾跟酸菜筍乾，饞得夢裡回到老家，長頸瓶子裡蘿蔔乾塞得又緊又實，筷子伸進去摳出一串來，格崩一聲脆響。一顆一顆白白胖胖的米粒漫出大鍋，飯香已經飄得遍野都是。
終於飛離紐約了。機上他直在心底唸著，上帝呀，這上頭有我這樣一個對國家誠心誠意的人，也該把我好好送到地上才是啊。飛機至台灣上空時，稍微顛簸了一下，他一驚，坐直了身子，望出窗外，機身正駛入一團白皓皓的濃雲上面，有大的強光互照輝映，一片光撻撻浩日天長。當下他連什麼思慮也沒有了，只是端端正正一個人。
一出機門，機場轟隆轟隆響。風很大，吹得頭髮、風衣翻飛。他一腳踏到水泥地上，深深的吐了口氣，放眼一望，秋日的天空遠遠長闊去，彷彿在跑道那頭相接了，有架飛機正緩緩升向天際。松山國際機場一橫大廳！頂上飄著國旗，風裡鼓得飽飽的。
華秀玉唱著：「繡一個荷包袋呀啊……」好像同他耳語一樣，餘音不絕。唱畢，大家都喝采叫好，大個子扔來一顆糖果：「嘿，鼓勵鼓勵。」卻扔到他腳前，他拾起來才交給華秀玉，發現她養著很長的指甲。
主席像是說了什麼還要創造一個比未央歌更理想的大學生活，然後建議大伙唱支歌便解散回家。
他想想這一代的趣味到底不同了。草坪那一頭，什麼時候新來了一票人，也是大學生，翻出他孩子時代的遊戲。「城門城門幾丈高？三十六丈高。騎白馬。帶把刀，走進城門滑一跤──」搭著拱門做城的兩人，一下圈住個經過的人，問道：「蘋果還是桃子？」「桃子。」三番兩次完了，蘋果和桃子兩邊，便畫條線拔起河來。有個女生突然尖叫一聲：「媽呀！哪個王八蛋踩人家一腳！痛死了」一片喧鬧嘻笑傳過來。
主席拍拍手道：「來，我們也不輸給人。一、二、三，唱！」「白浪濤濤我不怕，張起舵兒向前劃，撒網下水把魚打，捕條大魚笑哈哈。嗨喲依喲依喲嗯嗨喲……」
長廊頂著黑藍的天，漫空星星。一尊一尊圓柱在晚上著來很深沈，厚敦敦的，像是朝服縉帶已經冠戴妥當，眾公卿大夫伺候在金鑾殿外，待東方一道黎明初現，鼓擊三聲，咚──咚，咚，千百件朝服悉悉索索直移上金階，「萬歲，萬歲，萬萬歲。」朝氣晨曦漫漫，一派清明的風光。是一天開始。圓柱上面的廊簷飛翅卻很活潑、是女子雲髻上橫插的釵，墜著長長的流蘇碎碎。
他望著天上繁盛的星星，伯利恆的那一顆不知在哪裡，與他曾是相識已久的。也許回到那座圖書館，那張桌子，他的那顆星星已經在窗口問好了。
──六十六年二月二十七日於景美