凜冽的寒風，呼嘯在平原的荒野裡，聽起來像野獸般嗥叫。一彎冷月斜倚天邊，悲傷地望著昏暝的大地。夜靜極了。
林道靜、柳明、小俞三個女囚在寒風中被轉移到約莫二十多里外的村莊去。柳明、小俞是被戴上黑布眼罩，用繩子捆綁住雙手牽著走的。道靜待遇優厚：她躺在擔架上，嬰兒睡在她身旁，一條厚厚的棉被，蓋在母子倆的身上。當院裡的擔架就要抬起來的時候，她的雙眼才被一條白布蒙住了。出了院子，又出了村子，她都能感覺到。村外風大奇寒，她盡力把蓋在孩子身上的被子掖嚴、掖結實，生怕擔架顛簸，把身邊的被子顛開，孩子受凍。嬰兒不足月就生下來，十分嬌嫩。她在心裡常常淒楚地喃喃："老江，你不顧孩子死活，可是，我，我一定要叫我的兒子活下來……"這個意念給了道靜一種從沒有過的、母性的堅強情感。對孩子的愛，使她減輕了各種各樣的痛苦，當她擁抱嬰兒，給嬰兒餵奶的一剎那，她彷彿離開了這苦難的塵世，邀游在無憂無慮的、充滿幸福歡樂的天堂……她躺在擔架上，沒有人緊跟著她，有時她把蒙眼布偷偷地掀開一點，看著天上大塊大塊灰色糅合著黃色、瓦藍色的浮雲，神秘地在她頭頂上緩緩飄動，望著無際的朦朧原野，聽著怒吼的寒風在原野上奔馳，她彷彿置身於光怪陸離的、霧（氵蒙）（氵蒙）的童話世界。許多天沒有看見這樣的夜色了，立刻，微微的快意湧上心頭，嘴角浮上一絲微笑，下意識地伸手摸摸身邊的嬰兒的頭，好像叫兒子也享受一下這大自然的景色。然而，當她扭頭向旁邊望去時，她的心驚悸地跳了起來：緊挨著她走在交通溝裡的人，一串串用繩子拴在一起，那麼多，那麼長－－糖葫蘆一樣。立刻，悲哀和憤怒交織在一起，使她窒息得喘不上氣來了……寒風在耳邊呼嘯，雜沓的腳步聲在耳邊呻吟。她在心裡長長地歎息起來："－－人，人啊！都是我們的同志啊……"她不能自持地流下了眼淚。母性的天堂消失了，重重擊在她心上的是嚴酷的現實。
終於，她們到了一個不知是什麼縣、什麼村莊的地方。道靜仍和柳明、小俞住在一家房東的廂房裡。一見被囚的道靜懷抱不足月的嬰兒，善良的房東大娘立刻改變了對她們的警惕神情，急忙給她們燒熱炕、燒開水，還找出兩條棉被給道靜，叫她給孩子多蓋點兒。柳明自從聽到曹鴻遠被捕的信息後，常常是不說話，一坐就呆呆地幾個小時。小俞已經學會了給孩子洗涮尿布、包裹孩子。把不知什麼人送來的罐頭奶粉和白糖，沖成奶水，用從一個小學教員家裡找來的奶瓶，喂孩子。她看孩子吃不飽媽媽的奶水，總是哭，就一天三次煮奶粉喂孩子。沒有幾天孩子就胖起來了。小俞高興地舉著孩子送到道靜眼前，說：
"林姐姐，你看孩子胖了，胖多了，也白了。這得感謝那位雪中送炭的無名氏啊！他是誰呢？多半是盧司令員吧？"小俞一提盧嘉川，臉紅了，道靜的臉也紅了。兩個人心照不宣地笑了笑。
吃過早飯，剛剛休息一會兒，房東大娘－－一個五十多歲、乾淨爽快的小腳老太太走進屋來，像要和她們聊天。她先看看道靜的臉色，唉了一聲："閨女，怎麼這麼瘦了啊！早先你的模樣多水靈，可不是這樣兒的。"
"大娘，您在什麼地方見過我呢？"道靜驚異地問。
"唉，你是俺閨女那個縣的縣委書記，怎麼不認識你啊！我常看閨女去，見過你，那兩位女同志也見過。你們不認識俺啦？俺閨女是南莊婦救會主任，抗日積極著呢。她常誇你對幹部們好，關心老百姓。怎麼回事，把你們幾個大閨女也當成犯人啦？這是哪門子怪事兒啊？抗日好好的，工作那麼好，會把你們弄起來……"老太太沉吟一下，滿臉迷惑不解。忽然兩手一拍，好像大徹大悟般，放低了聲音，伏在道靜耳邊說："是不是咱這地方偷偷地改朝換代了？國民黨來啦？要不，怎麼會抓咱共產黨的幹部呢……"說到這裡，老太太垂下頭去，掀起衣襟擦起眼淚。
道靜和小俞聽愣了。鬧不清老太太說話的原因，默默地看著老太太沒有出聲。柳明呆在炕上，也像聽出老太太的話裡有話，仰起頭，癡癡地盯在老太太的臉上。
"唉，閨女們，你們離開爹娘捨家在外，好不叫人心疼啊，俺－－俺不想－－說，老頭子不叫俺說，可是，還是告訴你們吧，也叫閨女們有個防備……"
道靜悚然一驚，意識到問題的嚴重。卻故意做出輕鬆的樣子，慢聲細語地說：
"大娘，您心眼好，把我們看成您的閨女。真是，我跟您的閨女南莊的張閨秀就是挺熟，挺要好的。有什麼話您就直說，我們受得了，什麼大災大難也挺得住。"
大娘終於說了。
昨夜後半夜，跟道靜一同到這個村的、用繩子捆著的一大串人，有四個小伙子給拉到村外的樹林子裡，刨個坑活埋了。她老頭子正在地裡拾糞，叫他們抓住，也叫他幫助挖坑，還不許他往外說。老頭子回家偷著跟老婆子說了。他說，親眼看見這幾個小伙子給推到坑裡時候，土埋半截了，還喊叫著"中國共產黨萬歲！"、"抗日戰爭勝利萬歲！"老太太哭著對三個女囚說：
"要是共產黨，哪能夠殺害自己人呀！我跟老頭子懷疑他們把你們也弄來，怕也沒安好心眼……"老太太邊說邊掉淚。
"閨女們，小心點兒吧，我生怕他們也害你們呀！－－他們讓俺老兩口子看著你們，不叫你們逃走……"老太太雙手一拍，呼嚎一聲，"老天爺呀，這可怎麼好哇！"
似乎顧慮有人來查看，老太太說完這些話，趕快走了。
三個女囚的心，都深深沉到冷徹骨髓的冰窟裡。道靜第一個想到的是她的兒子。自己死了沒有什麼，可是兒子絕不能死！他要活著，他要長大，他會成為一個英勇無畏的男子漢……想著，她把熟睡在炕上的嬰兒一下緊抱在懷裡，緊緊地、緊緊地抱著，生怕被人搶走似的。還在他的小臉上，熱烈地親吻著，喃喃自語著：
"兒子，我的小兒子！你可不能死！－－他們不會殺死你的……你要活著，媽媽沒有了，你也要活著！活在世上可以經歷許多許多人生事。不能白活呀，大了，要做事！要做許多許多好事－－要把人類最美好的共產主義大廈建立起來……"
小俞奪過道靜懷裡的孩子緊抱著，清秀的臉上同樣掛滿淚珠：
"林姐姐，不要難過！就是我們都被活埋了，孩子也不會的。江華是他爸爸，他還能殺死自己的親生兒子？我看，我比你們-罪狀-輕，也許不會弄死我。那樣，我要這孩子！我一定會把他養活帶大……林姐姐，請你相信我，不要難過……"
柳明呆坐在炕上不出聲。她有一個意念：曹鴻遠也許早已死了，自己一個人活在世上有什麼意思？死對她不是威脅，而是誘惑，是擺脫痛苦的最好歸宿。道靜和小俞關於孩子的絮語，她似聽見，又似沒有聽見。她的心真的碎了，成了齏粉，只剩一副軀殼存留世上。
過了一會兒，道靜冷靜了，不再牽掛孩子，卻又牽掛起柳明來。這個刻苦自勵，執著地愛著曹鴻遠，也愛著抗日事業的好姑娘，好醫生，不能叫她就這樣沉淪、這樣毀滅……不行，不能讓她這樣下去－－道靜想著，支撐起十分虛弱的身體，慢慢趴到炕那邊，緊緊抱住瘦骨稜稜、渾身顫抖的柳明。柳明就勢倚在她的懷裡，十幾天來，第一次哭了。
這時，道靜頭腦裡忽然閃現出一種景象，一種遙遠的，縹緲的，像夢幻卻又十分逼真的景象。她抱著柳明，在她耳邊輕聲說："我給你講個我親身經歷的故事好麼？耐心聽聽，也許能使你的精神舒暢些－－柳明，聽麼？"
柳明點點頭，把道靜的脖頸摟得更緊。
道靜從嚴重的創傷中甦醒了，好像從遠遠的噩夢中醒來。"我還－－活著麼？"這是她醒來後的第一個意念。渴、渴，嘴唇乾裂著，渾身的血液像抽乾了。她盡力呼叫："渴，渴啊！"
忽然一個異常溫柔和藹的聲音傳到她的耳邊：
"醒過來啦？真叫人急壞了！"
道靜急忙向送過聲音的那邊望去，在黑暗的囚房裡，就著鐵窗外透進微弱的光，她看見她旁邊的床上，躺著一個異常消瘦又異常美麗的年輕女人。她似乎很難轉動身子，聽見道靜喊渴，就扭頭向窗外喊道：
"來人啊，來人啊！這屋裡受重刑的人醒過來啦！……"喊罷，那個女人又轉頭對道靜動情地說，"叫他們來給你治傷－－要爭取活下去……"
看守似乎很聽這女人的話，她要水，水來了，給她治療刑傷的醫生也來了。連給道靜的飯食也把黑窩頭、白菜湯改得好一些了。她是個什麼人呢？道靜驚奇地望著那絕美的面龐，暗暗思索。一會兒，她又發現屋裡還有一個小女孩在不停地哭泣，哭喊著"媽媽！媽媽！"那個絕美的女人又伸出手去拉住女孩子的手，用微弱的聲音喘息著說：
"是想媽媽麼？小妹妹，哭－－哭沒有一點兒用。當年我在上海住監獄的時候，年紀小也是愛哭。可是越哭，敵人越以為你身上有油水，越是打你，審問你。後來我跟同監獄的大姐姐們學，變厲害了，不斷和他們講理、鬥爭，他們從此反而不打我了……"多麼溫柔的聲音，又是多麼鏗鏘有力的聲音。小姑娘嘿嘿笑了。道靜心裡也彷彿服下了一帖清涼劑。她問起那個絕美女人和小姑娘的姓名。
"我叫鄭瑾，小姑娘叫俞淑秀。她才十四歲，因為手裡拿著一本紅封面的書，就叫憲兵三團抓來了。"
道靜立刻愛上了這個溫柔、善良又異常美麗的鄭瑾。她身上有一種不同凡響的馨香之氣－－一股蕩漾在心之深處的幽香流溢著、散發著，整個囚室瀰漫著芬芳的氤氳。
鄭瑾問她是因為什麼被捕的。道靜說她只是個失學失業的青年，因為信仰共產主義，因為要抗日，就把她捕來了。她說："我雖然不是共產黨員，但我嚮往為人類最崇高光輝的事業獻出生命－－我想這個日子就要到了。我準備著這個時刻的到來。"
"不要以為被捕就是你生命的終點，就一定會死的。不，不能死！我們要工作到最後一分鐘，最後一口氣。我們要親眼看到崇高的事業在中國的實現！"
多麼攝人魂魄的語言啊！自從聽了鄭瑾的話，道靜想活了，想堅強的活下來。
"小俞，"道靜扭臉向也拉住柳明的俞淑秀問，"是不是這樣？你聽了鄭姐姐的話，就不哭了，有了鬥爭意志了，對麼？"
小俞一下用兩隻胳膊抱住道靜和柳明，純淨的臉上露出了欣悅的笑容：
"對，對極了！林紅姐姐真好，我永遠忘不了這個高尚無私的人……"說著，小俞從衣兜裡掏出一把精美的小梳子，"你看，她送給我的這把梳子，我總帶在身上，一遇到困難、難過的事，我就用這把梳子使勁梳頭……林姐姐，那紅背心呢，你怎麼不穿了？林紅姐姐臨終時送給你的，你當成寶貝。怎麼這些天不見你穿在身上呢？"
"有了小孩子，身上又是奶水，又是尿水，我怕弄髒，收起來了。"
小俞點點頭。柳明輕聲說：
"林姐姐，你說下去！鄭瑾就是林紅吧？多講講她的故事，這樣也可以掃掉我心頭的絕望……"說著，盈盈淚水又要滴下。
道靜兩隻臂膀抱住兩個姑娘。心裡忽地浮上一種異常神聖的、好像燃燒般的感覺。現在的情況，柳明很像當年的自己－－幼稚，單純。被捕了只求一死。俞淑秀呢，比過去成長了，然而還是不夠幹練，更多的是天真和輕信。這時道靜胸臆間陡然增長了一種責任感。林紅的精神使她昂奮。她想到林紅身上許多動人的事跡，這樣一個夜晚，銘刻心底，她永遠不會忘懷，應當告訴柳明。
後半夜了，林紅忽然握住道靜的手，握得那麼緊，那麼熱烈。道靜似乎意識到什麼，不能自抑地流下了淚水。
"小林，我應當告訴你－－"鄭瑾的聲音又溫柔又平靜，"自從上次過了堂，我就明白，他們不會讓我活多久了－－他們認為我是從中央調來的黨員，所以我準備著……"
道靜像被人把心摘掉似的，呼吸急促地說：
"鄭姐姐，你說什麼？－－你說什麼……不可能的－－我們離不開你呀！"
鄭瑾笑笑不再說什麼。午後，教她的兩個同伴唱起一首一九三○年前後流行在杭州、蘇州監獄裡的囚徒歌：
囚徒，時代的囚徒，
我們並不犯罪，
我們都從火線上捕來－－
從那階級鬥爭的火線上捕來。
歌子很長，鄭瑾虛弱的身體只能教他們唱了開頭和最後的幾句。小俞很高興，以為鄭瑾不會有什麼問題了。可是夜半時分道靜又被推醒，鄭瑾輕輕對身邊的難友說："我也許活不過今夜了。我真名林紅，因叛徒告密而被捕。我沒有玷污黨，我鬥爭到了生命的最後時刻。請你們以後有機會轉告黨，希望黨百倍擴大紅軍，加緊領導抗日鬥爭，最後勝利一定是我們的……"林紅的大眼睛在暗淡的囚房裡閃著熠熠的光焰。她哪裡像在談死－－即刻就要死去的死，她像在談她的快樂……道靜當時清晰地浮上這樣的意念："這樣的人，也會－－死麼？"她哭了。
林紅脫下身上紅色毛背心送給道靜："你身體不好，穿上這個吧。"她又把一把精美的梳子送給哭泣著的小俞……夜半時分，鐵門開了，林紅被拖走了。臨走前，她還回過頭頻頻向兩個難友揮著熱情的手：
"告別啦！小妹妹們，好好保重！"
講到這兒，道靜鬆開兩個難友的手，從身邊一個小包袱裡，拿出一件鮮紅的毛背心，舉起來，對它凝視了幾秒鐘，然後雙手遞到柳明的手裡：
"小柳，這是林紅姐姐送給我的毛衣，我也許用不著了。現在我把它送給你－－穿上它，你會增加勇氣和力量……"沒等道靜說完，柳明一頭紮在道靜的懷裡大哭著說：
"林姐姐，我不想死了！我要向你、向林紅姐姐學習……我會繼續鬥爭下去的－－毛衣我不能要，你穿，你穿……"
小俞舉著那把精美的梳子，不住地梳頭。她仰頭望著兩個比她年長的難友，哽咽著說：
"姐姐們，我不怕死，不怕死呀！可是不能像林紅姐姐那樣死在敵人的屠刀下，卻要死在咱們自己人的手裡……這個，我死不瞑目啊！"
道靜把小俞攬在懷裡，低低地在她耳邊說：
"革命是曲折的，也是複雜的。當年紅軍裡不是也犧牲過許多被叫做-AB團-的好同志麼？但是，我們的黨不斷糾正前進中的錯誤，革命事業依然在前進。我們就是死了，不過是被自己人開槍走了火－－誤殺了。我相信將來歷史會給我們恢復本來面目的……"道靜說著，眼睛濕潤了。孩子哭起來，她鬆開小俞，扭身輕輕抱起心愛的兒子，兩滴淚珠滾在嬰兒的小臉上。
第二天上午，道靜坐在炕上，忽然感到情況有些異常。她們住室的門外，不斷有人走來走去，還低聲說著什麼。過一會兒，房東大娘驚慌地走到道靜身邊，附在她的耳邊小聲說：
"怎麼回事？屋門外有八路，大門口裡也有……有個姓馮的閨女說是你的警衛員要看你。一個像當官的，把她連勸帶唬地打發走了。那閨女又哭又鬧，就是不叫她進來。連我們一家子也－－也不讓出大門了。"說完話，大娘轉身出了屋。
道靜想到房東大娘說的活埋人的事，感到自己－－還有柳明是不是也要有同樣的遭遇？她的心一陣痙攣，立刻伏下身去，抱起小兒子。孩子半個多月了，用奶粉喂得白白胖胖的，眉清目秀的模樣兒也看清楚了。道靜把他緊緊摟在懷裡，孩子還在熟睡著，小臉漾出甜甜的笑容。媽媽呆呆地看著心愛的孩子，許久許久凝神不動。坐在旁邊的柳明和小俞，見剛才房東大娘和道靜附耳說話的神情，再看她現在緊緊摟著嬰兒愣愣地出著神，也意識到情況有變。柳明呆坐在炕尾不出聲；小俞卻急切地趴在道靜身邊，小聲問道：
"林姐姐，是不是也要把我們－－剛才房東大娘跟你說什麼啦？"
"沒有什麼。她說小馮來看我，他們不叫她進來，打發她走了－－我真想小馮，那姑娘一定也想我。"道靜臉色蒼白，說話喘噓噓的。
"不對，林姐姐，你騙我！"小俞雙眼緊盯在道靜的臉上，似乎想從這上面看出問題的真相，"你還記得當年林紅姐姐犧牲那天的情況麼？她明明知道自己就要就義了，可是，她還給咱們講故事，還教咱們唱歌……那天夜裡她就要死了，還那麼熱情地握住咱倆的手，對咱倆微笑……我永遠忘不了那個夜晚……現在，你真像林紅姐姐，就是多了一個叫人掛心的孩子……"說著，小俞抱著道靜的胳膊哭了。
道靜伸出手替小俞抹掉淚水，笑笑說：
"你真會想像，我怎麼能比得上林紅姐姐！她是一個崇高的共產黨員，是視死如歸的英雄。比起她，我太渺小了。小俞，我們不會怎麼樣的，我相信黨中央的正確領導，真金不怕火煉，我們的問題早晚會澄清的。"
"澄清了，也許我們早就變成屍骨了。"小俞嘟噥著，探頭看看還在熟睡的嬰兒，用手指擦著眼睛說，"林姐姐，你放心！假如你萬一不幸，我還是那句話：只要我活著，我就要負責把孩子養活帶大……他那個爸爸，太不像話了，還是地委書記呢，連點人性都沒有了……"小俞氣忿地嘟囔，道靜聽了，再也控制不住，淚水滾滾掉下，掉到兒子的臉蛋上。