午後，林道靜正在住房裡讀新得到的《論持久戰》。忽然，門簾一掀，一個高大的風塵僕僕的男同志走進屋裡來。
"啊，老江，江華，你終於來啦！"道靜一見進來的人，高興得把書本一扔，跑上前，一把抱住他的胳臂，喘吁吁地紅了臉。
"小林，你瘦了，也黑了。"江華拉住道靜的手，睜大眼睛，審視著她的臉，嘴角露出喜悅的微笑。
"早就聽說你要來，怎麼今天才到？"道靜嗔笑著，不提找他遇險的事，"你的行李呢？還不快拿進來，你可以在我這裡住兩天吧？"
江華坐到一個木凳上，向道靜的住室、窗台，包括炕上疊得整齊的被子審視了一下，笑道：
"在邊區開了八九天的會，所以遲到了。咱們已經有兩年半不見了吧？你給我寫了不少信，我都收到了；可是，我給你寫信不多，什麼原因，你會理解吧。"
"我當然理解。你在國民黨軍隊裡做秘密工作，寫信給我有困難，我哪能怪你……現在好了，你到根據地裡可以公開地工作了，咱們又能常在一起，真是……"道靜的臉赧紅了，不好意思地站起身，"我去給你弄點兒水喝。看你臉上那麼多塵土，我給你打盆洗臉水來。"
"不用。叫警衛員去做－－"江華說著，喊了一聲"小顧，進來！"
一個十八九歲的小戰士走進屋裡，一身灰布軍裝上沾滿了塵土。他先向林道靜行了個舉手禮，又使勁瞅了首長漂亮的妻子幾眼，才笑嘻嘻地去向房東家找開水，打洗臉水。
"小林，你在這縣裡當縣委副書記，咱們怎麼能常見面呢？還不又是牛郎織女……我已經向區黨委提出來，調你到地委機關工作。這樣，咱們可以常在一起。你說怎麼樣？"
道靜一雙大眼睛，定定地望著江華的臉，這臉似乎蒼老了，也似乎更加堅毅了。額頭上深深的紋路，眉梢間的魚尾紋，都顯示出丈夫辛勤艱難的生活。她有些憐憫他，也更加敬佩他。可是，叫她離開安定縣，和他在同一個機關工作，她不同意。這樣，可能意味著她只能當一名家屬，或者是他的一名秘書；而她，多年前，就嚮往當一名戰士，當一名獨立工作的幹部。今天，這個願望剛剛實現，剛剛獨立地在縣裡，在基層，尤其在新開闢的抗日根據地裡做一名抗日幹部。這裡，富有鬥爭活力的生活吸引著她，鼓舞著她。幾天來，雖然險遭不測，她卻在一種情不自禁的喜悅中徜徉。因之，江華的建議，彷彿兜頭潑了一盆涼水，她微笑著，卻頻頻搖著頭：
"我喜歡我現在的工作。在大城市工作了幾年，接近的多半都是知識分子。現在可以深入下層，可以接近工農群眾。我可不去地委機關給你當家屬。"
"你怎麼這樣說！"江華的臉泛起慍色，"到地委機關就不可以深入下層了麼？小林，你的偏激病又犯了。咱倆這多年在一起一共有多久？現在有了這樣好的機會，你為什麼還拒絕……"沉了沉，他命令似的說，"小林，你一定要跟我去！不然……"
道靜心裡展開了激烈的鬥爭：跟江華在一起工作吧，有許多有利條件，他會在各方面幫助自己，會提高自己對抗日根據地裡許多新事物的理解與認識，提高自己的政治和政策水平。還有，在生活上，現在敵人回師敵後，加緊進攻，掃蕩頻繁，根據地縮小，像自己這樣的幹部已經沒有馬騎；行軍、走路都得靠兩條腿。和他在一起呢，有馬騎，還有他的警衛員照顧著生活，吃得也會好一些……想到這裡，道靜驀然臉紅了：自私！出生入死地參加革命，命都捨得，死都不怕，怎麼還捨不得丟棄一點安逸舒適的生活？跟隨在丈夫身邊工作，叫別人看成是首長的妻子處處照顧，有的人甚至多方奉承，這種生活對林道靜來說，簡直是一種自輕自賤，甚至是一種恥辱……想了一會兒她站起身來，走到江華身邊，把手放在他的肩上輕聲說：
"老江，你應當瞭解我的性格－－我的思想。雖然咱倆分別兩年多，可我依然還是一匹難馴服的小馬－－別見怪，這是當年餘永澤給我起的別號。他別的方面不理解我，可這一點，他說對了。我要認為是對的事情，誰也難於改變我。我只聽從我自己的認識，自己的意志。從感情上說，我當然願意跟你在一起。可是理智上不答應。所以，這個問題以後再說吧，我剛到安定縣不過十多天就跟著愛人調走，實在不像話。"
江華沉默了，把手支在小桌上，良久地沉默。
"洗臉呀，看洗臉水都涼了。"道靜拿出自己的毛巾、肥皂，拉著江華到小凳子上去洗臉。江華胡亂擦了兩把，把毛巾向桌上一丟，臉色陰沉地問：
"小林，看到老盧了嗎？就是那個死而復活的盧嘉川，或者說你的盧兄……"
道靜從迷（氵蒙）的霧氣中，突然窺見了廬山真面目－－啊，原來如此，原來他在懷疑……不知怎的，道靜感到一陣心酸，一股痛楚，一陣委屈。她不說話，只慢慢抬起頭來對江華點點頭。
"你們一定見過了。這是個很好的、很堅強的同志，他在獄中的表現是出色的。可惜傳錯了消息，不知他還活著－－所以……"江華的聲音越來越低，最後低得幾乎聽不見了。
道靜一陣心潮激盪－－他，江華，也是個很好的同志呀！他是愛自己的，有點嫉妒，人之常情，不該苛求他……想著，道靜的心情舒暢些，挨近江華悄聲說：
"把行李叫小顧搬進來呀！有髒衣服、破衣服我來替你洗洗、補補。"
"不。今天我還得趕到區黨委那兒去報到。一會兒就動身。我是順路先來看看你。"
一個波浪狠狠打在道靜的心扉上。兩年多不見了，剛見面，且已是黃昏，為什麼不可以住一夜，明天再走？晚報到一天、半天，有什麼了不起，又不是緊急軍情……她心裡打個迴旋，難過起來。她對他是有感情的，多年的老師兼戰友，幾年的難得見面的夫妻，怎麼剛剛見面就走－－這就是愛情嗎？這就是夫妻之情麼？見道靜低下頭許久不出聲，江華走到她身邊，扳起她的頭，歎口氣，說：
"小林，我不是不想住在你這裡，怎麼能不想呢？也不是急於報到，主要是有一批幹部跟隨我一起過來，他們個個都是光棍漢，假如我和你住在一起，我們倆成雙成對的，那他們該怎麼想呢？這影響不好！我這個地委書記要當表率嘛。"
"這是什麼邏輯？"道靜的眼淚在眶內打轉。這是條什麼原則？有人打光棍，那麼夫妻就得陪著分居，陪著當光棍，否則就影響不好……她真想不到江華－－她十分尊敬的領導者，腦袋瓜裡會裝著這些奇怪的念頭。但她嚥下失望的悵惘，抿著嘴唇對江華望了一下，擺擺手說：
"那你就走吧。"
"哎呀！老江，你這個當年的李孟瑜，也來到平原根據地啦！"門外響起了熟悉的朗朗聲，原來是盧嘉川來了。他以聲音代替敲門，一掀門簾走進房來。他不理會道靜，逕直跑到江華身邊，一把抱住他魁偉的身軀，喜形於色地說：
"老江，咱們整整六年不見啦！別來無恙乎？我總忘不了一九三一年，咱們北大南下示威的時候，那些激動人心的壯烈場面……哎呀，真好笑，
人們都傳說我犧牲在南京的雨花台上。可是，命不該死有救星，我還是活下來了。"
盧嘉川不看江華的臉色，只顧興奮地說著。
江華笑著，站起身緊握盧嘉川的雙手："你這小子調皮勁兒不減當年。說說，你是怎麼活下來的？"
道靜一直望著這兩個好朋友的舉止言談。她見江華對盧嘉川態度友好、親熱，才放下心來，便注意地聽起盧嘉川敘述他如何活下來的經過。
過去每當有人問到這件事，盧嘉川總是把這件驚心動魄的事跡說得很平淡，現在面對兩位好友，他依然簡略地說了說。
一九三三年，他在北平憲兵三團受酷刑雙腿被軋斷，已經完全不能走動了。奇怪的是，一個獄卒偷偷地給了他一包藥粉，好像是中醫的什麼秘方－－接骨丹，叫他和著黃酒敷在傷處－－即最痛的地方。他把自己的破襯衣扯碎包紮在敷上藥粉的部位。不過幾天工夫，奇跡出現了，傷處劇烈的疼痛止住；接著，絲毫不能轉動的腿部可以轉動；再過十多天，他敷完了那個獄卒（很可能就是我們的同志）給他的藥粉後，漸漸可以站立起來了。最後，斷了的骨頭和筋肉完全長好了。可是，他仍然裝做傷重不能動彈的樣子。這之後，他被押解到南京第一軍人監獄。在那裡，他沒有再受刑。但他知道，解到這監獄的人多半是要被處死的。經常有這種情況：一個人被提出去受審，就再也沒有回來。一九三三年後，全國白色恐怖登峰造極，南京的雨花台，從大革命失敗開始，幾年時間，就在這塊不大的小山丘上，埋葬了二十萬革命者的屍骨。因此，盧嘉川也做了去雨花台的準備。他到南京監獄裡不久，又和一個獄卒偷偷交上朋友。通過他向外面傳遞信息，也從外面傳來消息，證實他確實快要被處死。於是，他給組織寫了信，也給朋友們寫了信；然後，每天讀點外語，也讀讀《三民主義》來消磨時間。一天，那個獄卒忽然偷偷拿給他一套常人穿的衣服、鞋子，並給他一張條子。條子上說，半夜他將被拉到雨花台去。半路上他坐的汽車會停下，會有另一個犯人跟他對換。於是，他按照條子所說的，下車後換上衣服來到一個同志家裡……以後，他輾轉到了瑞金，接著參加了長征。
盧嘉川笑著說：
"像傳奇故事吧？我做夢也沒有想到，在國民黨內部，有我們那麼多的好同志－－你們知道錢壯飛吧，他是蔣介石的機要人物。大叛徒顧順章叛變後，錢壯飛知道這個叛徒要去破壞中央機關，逮捕恩來同志夫婦，他冒死送信，恩來同志和其他一些領導同志這才得免遇難；可是，錢壯飛同志終於犧牲了，多麼偉大的人物！可是我這個小人物為什麼也有這麼重要的人物來相救？我至今不解。很可能是我在李大釗同志那裡遇見過的同志，他瞭解我。他冒了這麼大風險救了我，卻連名字都不告訴我……"說到這裡，盧嘉川臉上浮現出深深的悵惘。他望望江華，看看林道靜，轉瞬間又露出潔白的牙齒笑了，"我今天是路過這裡，聽說老朋友來了，就急忙來看看。你們倆剛見面，一定有許多話要說，我走了。現在咱們都在一個地區，見面的機會多了。好！再見！"盧嘉川說著，就要向外走。江華一把拉著他：
"等一等，我也走。我帶著一批幹部要去找區黨委。咱們一起走吧。"
盧嘉川睜大眼睛好像不認識似的望著江華，半晌才說：
"老江，你這是怎麼回事？跟小林兩年多不見了，剛見面，怎不休息兩天再去報到？怕有情況走不了麼？不要緊，我的部隊就駐在附近－－你知道麼，我當了一名分區司令員，兵權在握，我還有力量保衛你這位地委書記。老江，不要走，你實在應當和小林相聚幾天。"
道靜感激地望著盧嘉川那張英俊和善的臉，想說什麼，嘴角抖動一下，沒有說出來。
江華似乎無動於衷，擺擺手看著盧嘉川說，
"你這個調皮鬼，算啦，我沒有你這麼兒女情長……"說到這裡，忽然臉紅了，不知怎的，盧嘉川的臉也紅了。林道靜望著他們，直到送他們出了大門口，一個人回來坐在炕沿上，仍惘然若失。失掉什麼了呢？她不知道。她心裡空落落的，腦子昏迷迷的。新的環境，新的條件，人的思想也會跟著新的情況而變化麼？她忽然憶起一九三五年那個"一二一六"運動之後，江華來找她，夜深了，她勸他走，他深情地對她說："為什麼趕我走？我不走了。"……她慌亂了，就要和這個她尊敬的人永遠結合麼？她茫然地站在屋外的雪地裡不知所措……幾年過去了，怎麼今天見到江華後，這些往事又爬上心頭？剛才，那兩個人同時出現在她的眼前，一個人似乎變了，"政治原則"壓倒了一切，壓倒了個人的情感；而另一個，則通情達理，瞭解她，體貼她……
想著，想著，女人無可奈何的眼淚滴滴灑在膝頭。她恨自己軟弱……