夜，黑沉沉，陰森森，樹木發出嗚咽的響聲，朔風凜冽襲人，街頭冷冷清清。可是，前門車站的拱形門裡，卻還有黯淡的燈光照在往來不絕的旅客身上。站台一邊，一列開往太原的列車就要開車了。列車上用日文播講了乘客應當注意的事項後，接著又用中文播講。這時，在二等車廂裡進來了一個年輕乘客。他穿著藏青色呢子大衣，戴著禮帽，手提一個小旅行包，在靠近車門的一個不大引人注意的角落裡坐了下來。這個人面目清秀、臉色蒼白，金絲眼鏡後面的一雙大眼睛，顯得憂鬱而陰沉。他斜靠在彈簧座位上，剛一上車，就一根接一根地猛吸著紙煙。他不時對周圍的旅客似乎有意無意地瞥上一眼，接著，又夾著紙煙茫然地陷入沉思中……
這個人是白士吾。
松崎捉了他，得到了所需要的情報後，又把這個沒用的廢物放了。雖然梅村對他仍像過去一樣親暱，又給他放送了《櫻花之淚》。可她越是這樣，白士吾卻越感到恐懼。他不由得想到，像梅村這樣心毒手狠的人，絕不會輕饒他這個叛賣她的人。他心裡明白：松崎和佐佐木正雄所以能夠擊敗梅村，其中一個原因，是他向松崎提供了炮彈——承認了替梅村販賣鴉片和做了種種壞事。這天，他正在恐懼和憂慮中，忽然任尚祖找來，說自己沒完成梅村交給他的任務，也很害怕梅村追究，想逃走。這一下，正中白士吾的下懷。他一邊喝著白蘭地酒，一邊問任尚祖：「你也想走？……咱倆想到一塊兒去了！我也怕那個臭貨饒不了我……你打算上哪兒去？」「我還沒想好……總得找個梅村沒辦法捉住咱們的地方。」任尚祖滿面愁容，斜躺在白士吾臥房裡的小沙發上，一邊吸煙一邊歎氣。
「你別發愁，我父親的門路多，回頭我跟他商量，他准同意我走。他能把我這唯一的寶貝兒子往鬼門關裡送麼？等決定了去向，我打電話告訴你——咱們可以用暗號聯繫……你要願意，咱們就一起跑。」兩人商量一番，任尚祖高興地走了。
白士吾把他近日的遭遇對父親說了。老頭子對兒子的處境自然十分擔心，只好同意並給兒子安排了逃跑的計劃：先逃到太原，那裡有他們的親戚；然後再從太原轉到內蒙古的喀拉沁王爺那裡——這個蒙古親王是他的姨父，正在替日本人籌建蒙疆反共政府。白士吾到了那裡，改名換姓，既可逃避梅村的追捕，又可在他姨父手下得到官職。於是，兩天來，白士吾在梅村面前大獻慇勤，裝出一副要賣力去捉曹鴻遠的樣子。
他把這個計劃告訴了任尚祖，並約他在前門車站碰面。在這個黑沉沉的夜晚，他沒有坐自己的包月車，只在街頭雇一輛三輪車來到車站；在大門外等了好一會兒，不見任尚祖來，火車快開行了，他只得一個人悄悄溜進二等車廂裡。
列車已經開動了。他暗暗向車廂各處掃視一周，見沒有可疑的人跟蹤他，這才放下心來。因為倉促間沒有來得及買臥鋪，他只好半仰在周圍都空著的座位上，沉悶無聊地在黯淡的燈光下吸著紙煙。並偷偷地往紙煙裡放上白面兒。
車到豐台，二等車廂裡上來了三個男人、一個女人。其中一個中年人，頭戴禮帽，身穿灰色嘩嘰棉袍，外套深灰色呢大衣，戴著茶色眼鏡，唇上留著一撮黑胡。那個女人穿著華麗，和那個中年人好似是一對夫婦。另兩個人年紀輕些，穿戴也挺整齊。車廂裡的旅客不多，這四個人卻都挨著白士吾身邊坐了下來——他心裡不禁暗暗嘀咕：這些人是幹什麼的？是不是梅村派人追下來了？……白士吾正在心神不寧地想著，坐在對面的中年男子卻彬彬有禮地說了話：「今兒個天氣真冷，風也大。這車廂裡也不暖和。這鬼天氣出門辦事，真是受罪！」白士吾聽這人一口重濁的山東口音，神情挺和善，又像是跟自己說話，只好回答道：「是呀，這數九寒天出門就是受罪。」因為心煩，他沒有心思對這個陌生人多說話。只不過因為那個人衣著闊綽、氣派不凡，不得不應酬一句。
想不到那個人又跟他搭訕說：「先生，是公出麼？您在哪兒下車？」「嗯，公出。在石家莊下車。」白士吾見這個素昧平生的人總跟自己絮叨，心裡更加厭煩，鼻子裡哼了一聲。黯淡的車燈照出他的臉煞白、灰暗。他又點燃一支紙煙，倚在軟椅的靠背上閉目養神，不再出聲。
見白士吾擺出這副樣子，那個愛說話的中年男人也不出聲了。他斜仰在靠背上歇憩片刻，對他身邊的人說：「王良，把提包裡那瓶瀘州老窖拿出來。天挺冷，我想喝上一杯。喂，宋主任、桂秀，你們也來喝一杯。」一聽說喝酒，白士吾立刻睜開了眼睛。自從跟梅村混在一起，他學會了喝酒，而且酒癮挺大。今晚因為要逃跑，飯都沒顧上吃，渾身感到發冷，就更想喝上幾杯了。見對面邊座上一個二十多歲、穿著棉袍的人，把放在旁邊空位子上的手提包打開，從裡面拿出一瓶酒，並在桌角上磕開瓶蓋，然後拿起供旅客用的茶杯，給似乎是主人模樣的中年男人和那位宋主任、還有那位名叫桂秀的女人，各斟上半杯酒，把蓋子蓋嚴。接著，又從提包裡拿出一大包五香醬牛肉放到小几上。醬肉包上還別著四雙用完就扔的日本式筷子。
中年男子和那位宋主任開始吃喝起來。那個女人卻不喝，把酒讓給了王良。白士吾飢腸轆轆，聞著撲鼻的酒香和肉香，就差涎水沒有淌下來了。這時，他主動和那個中年男子打起招呼：「二位先生，你們到哪兒去？」臉上露出一副討好的笑容。
「我們到保定去辦點公事。」中年男子笑著回答，「先生，您也有點冷吧？『煙酒不分家』，您要是能喝，就請同飲一杯如何？」「那太好了！謝謝，謝謝！」白士吾一聽有酒喝了，精神立刻活躍起來，「天氣這麼冷——喝點酒能夠暖和身體，還能夠解除煩悶……」說到「煩悶」二字，白士吾覺得不妥，趕緊剎住話頭。這時，他猛地一驚，發覺對面坐著的那個女人十分而熟——她、她怎麼跟柳明的模樣兒那麼相像——就像柳明的姐姐。他心中似喜、似憂，愣愣地有些呆住了。那個女人似乎體會丈夫好客的心理，親手拿過酒瓶，給白士吾的杯裡，斟上幾乎滿滿一杯酒，雙手捧到他的面前。白士吾接過酒來，一邊雙眼望著那女人，也忘了這四個人是不是梅村派來跟蹤他的，一仰脖子，咕咚咕咚一氣喝了幾大口酒，然後放下杯，喘了口氣：「謝謝小姐！」他對那女人慇勤地道謝，又轉臉對中年男人說：「這瀘州大曲的味道真挺不錯！我平素就愛喝這種酒——這酒柔中有剛，別有一番滋味……啊，打擾您們幾位了，還沒有請問您們的尊姓大名，在哪兒恭喜？」那位宋主任二十多歲，穿著一身西裝，外套一件皮大衣，坐在對面那個女人的身邊。這時，他不卑不亢地說：「我們這位曲先生是上海有名的怡和洋行的副經理。我姓宋，是他手下對外部的職員。哦，先生，您貴姓大名？在哪裡恭喜？」白士吾接過曲先生遞給他的一大塊醬牛肉，大口地嚼著，又喝了幾口酒，支支吾吾地說道：「賤姓金，是北平朝陽大學法律系的學生……我有個女朋友在石家莊，我去找她……」白士吾酒喝得過猛，暈暈乎乎的，說話有點答非所問。
「啊，去找女朋友是樂事啊！怎麼我看金先生有點面帶愁容呢？」沒等白士吾說完，那位像柳明的女人笑著問他。
「啊，啊，……」白士吾一時不知如何回答。好一會兒，才說，「我是有點兒犯愁啊！因為、因為那個女朋友近來跟我疏遠了。所以，我才去找她……」那幾個人都笑了。曲先生風趣地說：「想不到金先生還是個多情種子——賈寶玉式的人物呢。『一醉解千愁』，您要是想喝酒，我還帶著一瓶呢。甭客氣，您儘管喝！」「不用了，這一大杯足夠了。謝謝，謝謝！」白士吾一大杯酒已快喝盡，連連擺手，歎了口氣，「唉，『借酒澆愁愁更愁』！我不喝了，不喝了！……」他忽然清醒過來，意識到現在這種時候可不能多喝酒。於是，把杯子一放，斜靠在靠背上吸起煙來，閉著眼睛，像在想什麼心事。
那位曲先生不吸煙。宋先生吸著煙和白士吾搭訕說：「看來，金先生，您是位有錢人家的子弟啊。怎麼出門不帶個聽差呢？也省得這一路上冷清清地沒入侍候。」白士吾睜開眼睛淒然一笑：「偷著從家裡出來的，怎麼還能帶聽差！我父親不贊成我跟這位小姐要好，可是，我卻對她……」這時，他忽然想起柳明，也想起他對柳明吟過的那兩句詩。於是，帶著幾分醉意，皺起眉頭，雙眼又盯在像柳明的女人臉上，輕聲哼道，「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲……幾位先生，您們可體會不到這種失戀的痛苦心情吧？」「哈哈！老了，我們都老了，哪裡還能像您這位少年公子風流多情……」曲先生的半杯酒也已喝盡，倚在靠背上打著哈哈說。
也許是職業病。白士吾雖然沾光喝了酒，卻對坐在自己身邊的四個男女放心不下。尤其是那兩個自稱姓曲的和姓宋的，雖然穿得闊氣，態度從容，連他們的聽差都穿著整治的黑市布棉袍，戴著禮帽。可是，白士吾卻不斷在心裡嘀咕：是不是梅村派他們跟蹤我來了？還是松崎派來的人？還是共產黨曹鴻遠那方面的人？這二等車廂裡空位子不少，為什麼這四個人從豐台一上車，就都坐在我的身邊，包圍著我？……漸漸，他恐懼起來，也戒備起來。對那個十分像柳明的美人兒也顧不得多看了。在火車向前飛奔，發出轟隆隆的震響聲中，趁著那四個人都在閉目養神的工夫，他偷偷地把特遣組發給他的左輪手槍從西裝褲袋裡掏出來，放在厚呢子大衣口袋裡。一隻手還緊緊握住槍柄。他心緒不寧，不時用失神的眼睛偷偷向身邊的幾個人窺視一下——見他們似乎都睡著了，並沒有注意他。不過越是這樣，他越是放心不下。「三十六著，走為上著」——乾脆躲開他們換下趟車再走。這樣想著，他就注意起停車的站牌來。天快亮了，火車停在徐水車站。他看到，在徐水車站的站牌上，黑色指標的下一站是漕河。心想過了漕河就是保定了——那兒車站上會有梅村和松崎的眼線，不能在保定下車……嗯，乾脆在漕河車站下。這個車站小，停車時間短，說不定這節二等車廂還停在站外。再說，他的座位緊挨車門，下車很方便……
微明的曙色中，前面的漕河車站已隱約在望。列車速度減慢了，越來越慢。白士吾按捺住緊張不安的心情，先向整個車廂掃視一遍，見絕大多數的乘客都在打盹或熟睡。他又向身邊的四個人看了一眼——那個曲先生正打著鼾；另兩個男人，因睡熟而失去控制的腦袋，隨著火車的擺動搖晃著。只有那個女人神態端莊，似睡著了，又似閉目養神。這時，列車停了下來，但卻沒有駛進站內。他正奇怪，只見路旁一個鐵樁上的白底圓牌上，有四個紅色字體映入眼簾：「一旦停車」。白士吾知道，這「一旦停車」就是中國話的站外停車。他心頭一喜，這正是下車的好機會！於是，也不管那女人睡著沒睡著，他拎起身邊的小提包，輕輕地站起身來。正巧，一列由南而北的快車挾著颶風似的隆隆馳過，使得車廂裡變得更加昏暗。趁此機會，他幾步躥到了車門旁，站著裝作觀看車外的景物。接著，一聲震耳的汽笛聲響起，列車震動一下，就徐徐開動了。這時，白士吾由右側車門一縱身跳了下去。這裡沒有檢票口，也沒有別的障礙物。他剛想朝一條小道上奔去，突然，像有把老虎鉗子猛地鉗住他——兩隻有力的胳膊把他緊緊抱住了。還沒容他回頭，一隻手同時攥住了他正要從大衣口袋裡掏槍的手，下了他的槍。直到又有一個人用繩子反綁起他的雙手後，白士吾才看清楚——正是與他同車的三個男人俘虜了他。
曲先生握著白士吾的手槍，說：「白士吾，你想逃跑麼？我們奉了梅村少將之命，特來追捕你！」「啊，曲先生，您們是特遣組的人？……怎麼我不認識您們？」白士吾又驚又怕，疑惑地問。
「不必多問，跟我們走！」那個宋先生用手槍抵住他的後背——白士吾感到有個硬邦邦的東西頂著他，不得不順從地跟在那個名叫王良的後面，朝著前面一片野地走去。另兩個男人一邊一個夾著他；只有那個女人隨在他們身後，殿後似的快步跟著他們。
走出幾百步，白士吾忽然站住腳不走了。
「啊，曲先生，既、既然是梅村小姐派、派你們來捉我，那、那你們應當把我押、押回北平城裡啊！怎、怎麼不在車站等火車？……」清晨的嚴寒，再加上恐懼，白士吾渾身顫抖，說話哆哆嗦嗦。
曲先生緊挨他走著。見他不肯走了，微微一笑，說：「我們這次的使命，不光是來追你。梅村少將得到確實情報，那個共產黨曹鴻遠已經叫咱們逮住了。十分湊巧，捉住曹鴻遠的地方就在漕河附近，離鐵路線不遠的望鄉鎮上。就算你不在這兒下車，我們也得把你弄下車來——聽說你認識曹鴻遠，是真是假還得請你幫助我們弄清楚。白士吾，你也可以借此機會帶罪立功嘛！」白士吾又是一愣。奇怪，他追捕了一年多的曹鴻遠神出鬼沒，一直沒有捉住，怎麼能夠被人在這麼個地方捉住了？他不相信！可那姓曲的說得頭頭是道，而且，看樣子不跟著他們走也不行。於是白士吾把心一橫，繼續跟著這幾個人沿著一條鄉村土道走下去。
走著走著，一隊日本兵迎面朝他們走來——像是在鐵道附近巡邏的。白士吾一見他們，渾身一顫，像要喊叫似的，宋先生的手槍立刻使勁在他背上一捅，輕聲喝道：「你這個逃犯，不許出聲！你敢喊，立刻斃了你！」白士吾戰戰兢兢地垂下了腦袋。
那個曲先生快步走到這隊日本兵面前，先從大衣口袋裡掏出一張硬紙證件，遞給一個軍曹模樣的人，又用半日文半中文的話講了幾句什麼，並且用手指了指白士吾。那個軍曹一邊看證件，一邊連連點頭。白士吾被兩個人像把老虎鉗子緊緊挾著，又有一段距離，聽不清姓曲的講的什麼。最後，只見那個軍曹把手一揮，讓這五個人順著一條小道走了過去。
太陽升起來了，朝霞燦爛地映照著廣闊的原野。他們一行人背著太陽，不停地往偏西方向走著。
白士吾更加疑惑了。他的雙手被反綁著，又酸又疼，已經非常難受，再加上宋先生不斷用手槍捅他，逼他快走。他渾身無力，氣喘吁吁地又停住腳步不走了。那位面含微笑的曲先生，在旁邊給他打氣說：「白先生，你不必害怕。再走一段路就到望鄉鎮了。只要一捉住曹鴻遠，我們立刻給你鬆綁，立刻用捆你的繩子去捆那個姓曹的。現在，你再委屈一會兒，就快到了。」說著，一個農民從他們身邊走過。曲先生問這農民：「老鄉，這兒離望鄉鎮還有多遠？」「不遠，再走十五里就到了。」老鄉一邊回答，一邊驚奇地打量著這幾個奇怪的人。
約摸上午十點多鐘，終於到了望鄉鎮。
一瘸一拐、好像癱了一般的白士吾，剛一邁進這個鎮子，不禁渾身顫抖起來——原來在這個鎮子裡的許多牆壁上，都用白粉寫著十分醒目的大字標語：「打倒日本帝國主義！」「中國共產黨萬歲！」「擁護抗日民族統一戰線！」「……」一下子，白士吾好像掉進了萬丈深淵。本來已經煞白的臉，頓時變得面無人色……
他們往村裡走著，成群的小孩和大人跟在他們身後，好奇地望著、喊著。白士吾定了定神，對身邊的曲先生低聲問道：「曲先生，這、這是共產黨佔領的地方吧？咱、咱們怎麼到這個地方來了？」曲先生沒有理他，向一個老鄉打聽了村公所所在地之後，三個男人一齊推操著白士吾往一座臨街的高房走去。進到這座高房的院裡，曲先生先進了正房；宋先生和王良把白士吾的綁繩解開了，挾著他坐在院裡的台階上。由於捆綁的時間久了，白士吾的胳膊已經麻木，一鬆綁，他把雙手挪到胸前，一陣輕快之感，使他絕望的心裡，又浮上了一縷希望：莫非曹鴻遠真的在這兒？莫非那姓曲的真是日本方面的人？……他想著，就從衣袋裡掏出紙煙，抽出三支，想叫宋先生和王良兩個人也各吸一支。就在這時，從北屋裡走出一個人來。他的衣服沒有變——還是曲先生穿的嘩嘰棉袍、呢子大衣和皮鞋。可是臉變了，口音變了，臉上的鬍子、墨鏡也不見了——那雙炯炯有神的大眼睛，那張端正俊氣的長圓臉，猛地使白士吾打了個寒顫。接著，他就篩糠似的哆嗦起來。
「呵！曹、曹鴻遠！」白士吾喃喃著，突然覺得兩眼漆黑——幾乎暈厥過去。原來，那個曲先生就是曹鴻遠裝扮的。宋先生是鍾懷手下的一個參謀，王良則是鍾懷的隨從兵，他們被派來護送曹鴻遠回根據地。那個女的名叫路芳，因為北平存身不住了，組織上派她和曹鴻遠一同回到根據地去。
鴻遠身後還跟著一位三十多歲的農民。他們一齊來到白士吾的身邊。鴻遠恢復了他原來的北京口音，指著白士吾對那個農民說：「村長，這就是那個日本特務。我們吃完飯還得趕路。麻煩村長給我們弄點兒飯吃，並給我們找一個嚮導領路。」村長瞪著眼沒有說話。卻猛地躥到白士吾坐的台階前，「啪！啪！」兩個嘴巴狠狠地抽在白士吾瘦削的臉頰上。接著，指著白士吾的鼻子忿忿地罵道：「你這個該千刀萬剮的狗漢奸特務！我那老娘就是叫你們這些狗東西們殺死的！」村長一帶頭，院子裡的農民群眾像炸了窩的蜂群，一擁而上，喊著，罵著，哭著。拳頭、巴掌，雨點似的向白士吾的頭上、臉上和身上打去……把個白士吾嚇得雙手抱頭，魂不附體。曹鴻遠急忙攔住憤怒的群眾，高聲喊道：「父老鄉親們，不要打了！留著這個人對咱們八路軍還有用處。先叫他活幾天，把他交給咱們的抗日政府去發落吧！」村長也怕打壞了白士吾不好交待。就協助王良、宋先生和曹鴻遠前後護衛著把白士吾帶進了西屋。
群眾慢慢散去了，屋裡只剩下兩三個村幹部和鴻遠等人，大家圍著一張八仙桌坐下。這時，村長笑著對鴻遠說：「前天區長就來告訴我們，說有位曹鴻遠同志和一位女同志要從北平回根據地，要經過咱村裡，命令我們好好照顧。沒想到您還把一個大特務也給捎帶來了。哈哈……」村長和兩個村幹部都高興得大笑起來。
鴻遠指著宋先生和王良說：「多虧這兩位同志冒著危險護送我們。他們現在仍要回到北平去。麻煩村長派人護送他們到鐵路邊上。另外，還得派個帶槍的自衛隊員押差兒。」說著，鴻遠用手一指耷拉著腦袋的白士吾，「這個傢伙很壞，不老實就斃了他！」鴻遠從敵占區北平又回到了根據地的邊緣，又見到了日夜思念的抗日群眾和幹部，不禁神采煥發，歡快異常。
可白士吾呢，他昏昏沉沉恍若隔世似的聽著人們對他的怒罵。「啊！……」他閉著眼睛，心裡喃喃著，「曹鴻遠——曹鴻遠呀！我捉了你多日，不但沒捉住你，反而被你捉住了——我、我將是死是活呢？……」這時，只聽曹鴻遠對旁邊的女人說：「路芳同志，你也辛苦了。我想因為你長得很像一位名叫柳明的女同志，所以這傢伙……」他用手一指白士吾，「所以這個壞蛋就盯著你看個不停。想你一定很生氣。」「生氣？這種人能活捉住就好。生什麼氣？只是柳明和他……」她用手一指白士吾。
「他們曾經是朋友或者說戀愛過，柳明差點兒跟他去了日本。後來他們還是分道揚鑣了。」路芳在「七。七」事變後就認識柳明，也知道她後來去了抗日根據地。因為她長得和自己相像，就對她印象很深。當聽說她和特務白士吾曾相愛過，道靜忽然想起曾經和她相愛、同居了幾年的余永澤。這個人頑固、落後，也許早已墮落成了漢奸？……心頭不禁湧上一股「世事滄桑」之感。她為柳明掙脫了情感的桎梏，走上了革命道路而欣慶；也為自己跳出了余永澤的愛情牢籠，毅然走向廣闊人生之路而暗喜。人的命運常常由於某些機遇而變更，變得南轅北轍，大不相同。所謂失之毫釐，差之千里。柳明如果不是遇見曹鴻遠，她也許成了白士吾的妻子，過起紙醉金迷的生活來；而自己呢，若不是遇見了盧嘉川，那麼，也許永遠成為余永澤的附庸，在那狹小的天地裡，碌碌無為地了此一生……屋裡人都出去了，道靜呆呆地望著白士吾那張蒼白、憔悴的臉，忽然，那張臉變成了余永澤瘦長的臉，他含著眼淚向她哀求：「回來吧！回來吧一一我不能沒有你……」道靜心裡一動，慌亂地想：「他現在在哪裡？」但她又立刻像驅趕蒼蠅似的叱斥自己：「去你的！……」。她驚然一驚，怎麼現在忽然想起這個人來？他應當早在自己心裡死去了，永遠地死去了。可是，他卻死而不僵。……道靜有些厭惡自己，怎麼在這麼緊張的時刻，卻忽然想起了不該想起的人和事。難道這就是知識分子的特點——多愁善感？應當懷念的是盧嘉川和江華，「他們現在在哪兒？」這麼一想，她的心情才好受了些，對盧嘉川並沒有犧牲而感到異常的喜悅。
林道靜在北平幫助地下黨張怡做學生工作和統戰工作，漸漸暴露了，日本特務注意起她來，組織上決定她和曹鴻遠一起撤離北平，回到根據地去。他們剛進入根據地，精神一放鬆，她立刻就浮想聯翩……「人呀，人呀，你真是的……」。她嘲笑起自己來。