柳明拖著軟弱的身體，三天後，終於在紫雲山的一條小支脈裡找到了她的十位女病員，開始過起一種從未經歷過的奇特生活：每天天不亮，女戰士們在一個小山坳的獨戶人家裡，吃罷用北瓜、豆角、土豆再加上少許糧食——玉米或小米做成的瓜菜飯，就分頭出去，各自在山間野草中尋找隱蔽地，分散隱蔽起來。一隱蔽就是一天。直到日落西山，敵人的搜山隊回到集鎮臨時據點裡去了，大家這才一個個回到山坳中的小屋裡集中起來；再做一頓瓜菜稀飯吃，並在小屋的炕上、地上睡上半宿。
柳明每天的生活也不例外：在拂曉前吃罷用搪瓷小碗盛著的瓜菜飯——因為吃了這一頓，要到天黑後才能吃第二頓，大家都努力多吃。柳明一頓要在大柴鍋裡盛上七小碗才能吃飽。然後，她走出小屋，奔向草叢，獨自找尋隱身地點，隱蔽起來。所不同的是每天晚上，她都要花功夫為這些女同志一個個地檢查身體情況，雖然這十位同志都是不太重的病號。
敵人又向紫雲山追蹤而來，為了不洩露別人的隱藏地點，上級指示她們採用了地下工作的辦法——單線聯繫。晚上聚在一起，白天，誰也不知道誰藏在哪兒。好在這十位女病號身體逐漸好轉，連韓美琳和她的嬰兒也漸漸壯實些了。柳明對這母子倆格外關心，每天晚上聚在小屋裡時，她特地把粥裡的糧食多分給小母親一些，又怕嬰兒營養不夠，還每天撇出一些米湯親自餵給他喝。韓美琳是一個二十一歲的本地女幹部，原在北平上過高中，「七。七」事變後，本縣發起組織婦女救國會，她就參加了工作，並且是縣婦救會主任。她剛結婚就懷了孕；這次大掃蕩時，因快要分娩，就隨同醫院轉移了。她大眼睛、小嘴巴，一張好看的瓜子臉，渾身散發著一種質樸的青春氣息。別看生活艱苦，每當晚上大家坐在土炕上，她解開懷給孩子餵奶時，臉上就會浮現出一種幸福的微笑。柳明看著這慈愛的小母親形象，覺得很像她看過的一張聖母瑪麗亞的油畫，心裡也不由得滋生了一種母性的愛。她笑著向韓美琳說：「小韓，你們給孩子起了名子麼？這孩子長的怪不錯呢，像你，有雙大眼睛。」「柳主任，你為俺母子吃了大苦，還鬧了場病，你給俺兒子起個名子吧！往後好叫孩兒永遠記住你。」柳明當真地思索起來。過了一會兒，說：「這孩子生在苦難的戰爭年代，剛出世就遇上敵人掃蕩，就逃難受苦。給他起名懩涯褣好麼？你愛人姓張？就叫他張難吧？」韓美琳笑著點頭。立刻緊摟著孩子，吻著孩子的臉蛋叫起「小難難」來。
其他幾個女同志也都說好。年齡最大的朱大姐還說：「難」可以解釋成「困難中成長」，「克難成材」。大家吻著嬰兒。嬰兒也給大家帶來了歡樂。整個白天，面對莽莽群山引起的孤寂和悵惘，耳聽聲聲槍炮帶來的驚恐與疲勞，此刻全消失了。在窄小的茅草屋裡發出了女同志們特有的尖細悅耳的歡笑聲。
天上的白雲飄飄渺渺多麼美；巍巍的太行山脈多麼雄偉壯麗；荒山、小溪、巖洞、巨石，滿山遍野的荊條，把世界裝扮成一幅多麼粗獷美麗的油畫……我有恐懼，不時也有新奇和喜悅的感情蕩漾心頭……
柳明找到一個敞口的、只能容納一人坐在裡面，像個小佛龕似的巖洞。每天，她爬到峭壁上，用許多荊條圍插在巖洞外，好像是自然生長的紫荊。然後，她就成天打坐似的坐在裡面。即使敵人走到跟前，也不會輕易被發覺。天天這樣，枯坐著太無聊，唯一的消遣就是寫日記，要不，就擦拭醫院發給她的一支小勃朗寧手槍。她拿著鋼筆，不管槍炮聲如何時遠時近地發出驚人的聲響，她也可以專注地在一個小本子上寫——記。前面幾句描述心境和自然風光的話，就是她寫在日記上的。她寫著，不停地寫著，那個神奇的記事本，把她帶到了另一個世界——她忘掉了眼前危險的環境，忘掉了殘酷的敵人，也聽不見槍炮的嗥叫，一心撲在寫、記上，彷彿真是個坐在佛龕裡就要出世的小尼姑。
小佛龕似的巖穴，可避風雨、擋日曬，更重要的是，可躲避敵人的搜索。但除了寫日記，整天沒有一個人可說話；除了面前的荊條和透過荊條望到天上浮動的白雲，她什麼也看不見；除了槍炮聲，她什麼也聽不見。有時，她也愛遐想，但一旦回到現實來，就感到寂寞了。
寂寞中，她想起曹鴻遠。
他可曾把藥品買來？反掃蕩後，傷病員會更多，藥品、手術器械需要量也會更大。而且，他安好麼？遇到危險了麼？她懸心了。
寂寞中，她有時也想起白士吾。
她恨他當了特務，慶幸自己沒有成為他的感情的俘虜。可是，又常有微微的內疚，覺得有點對不起他……尤其是在岩石下遭受風雨侵襲的夜晚，她怎麼忽然想起金絲籠子，想起雪白的病房來？她在日記上鞭撻了這剎那的動搖；狠狠地譴責了自己的懷舊情感。
寂寞中，那個圓臉、圓眼的人，也在她心上飄浮起。把臉挨得這麼近，還自稱「女婿」，確實使她著惱；但那種體貼入微的慇勤，又使她有點兒感動……高燒很快退了；衣服換得乾淨；整夜的照顧；不是常裡平，自己的病，能好得這麼快？以後，應當怎樣對待這個人呢？……
呵，還有，反掃蕩已經半個多月了。自己負責的十個女病號，加上嬰兒難難，連她一共十二個人，糧食已吃得差不多——一天兩頓，原來還能吃上稠粥，隨著和衛生部門、供給部門完全斷絕了聯繫，她們的飯就越來越稀了。而敵人還在搜山，情況一直很緊張。眾多的傷病員分散在這麼多條山溝、峽谷中，供給人員有限，許多零星分散的傷病員都互相找不到了，只有各自為戰，各想辦法。要不是她看到貧苦的老鄉只用少許糧食摻著北瓜、土豆當飯吃，及時動員大家學著吃起瓜菜飯，說不定早已斷炊啦！現在就仗著向附近幾家老鄉買些北瓜、土豆代替糧食，大家的伙食才勉強維持下來。想起往後怎麼當這個「家」，她手中攥著手槍和日記本，抬眼望著荊條縫隙中的白雲，發呆了，憂慮了……
一個夜晚，柳明回到山坳小屋。其他九個女同志都回來了，只有韓美琳母子沒有回來。天大黑了，做好了菜粥，該吃飯了，這母子倆仍不見回來。幾個女同志開始擔心了，尤其柳明，更加憂慮不安。是迷失了路？是掉在山溝裡了？還是？……她堅決不再等待了，找了兩個老鄉帶路，隨著他們舉起的火把，爬山越嶺，在荒溝草堰、巉巖亂石中到處尋找。
「韓美琳呀，你在哪兒呀？」「難難，張難難！美琳的兒子小難難，你們怎麼沒有應聲呀？」一個中年老鄉也用粗沙的聲音跟著柳明喊叫：「韓同志！韓同志呀……」敵人白天出擊搜山、掃蕩，夜晚都回到幾十里路以外的據點裡去了，這時人們可以盡情地呼喊，火把在黝黑的彎彎曲曲的山上閃閃發光。
夜深沉，一彎新月，斜掛天邊。山風呼嘯，寒氣襲人。
荒山沒有回聲。
峽谷沒有回聲。
他們又用鐮刀砍去一些野草與荊條，還是沒有韓美琳母子的蹤跡。
天都快明瞭，柳明累得沒有一絲力氣；她忽然生出希望：也許她早回去了呢，我們卻在這兒找她？
回到宿處，茅草屋裡的小炕上，泥胎似的坐著九位女病號，依然沒有韓美琳母子。
柳明擠坐在炕上，也不出聲。昨晚的菜粥還原封不動地冷在鐵鍋裡。大家難過得誰也沒有吃飯。凌晨，應當吃過飯上山了，可是，她們誰也沒有動——不吃也不動。
天大亮了，柳明悚然警覺，她是負責十位病號的生活和安全的。不能因為韓美琳，再使其他人遭到危險。於是，她忍住淚水，一個個勸說那些女同志。她們中最大的朱朋也不過二十六、七歲——一位軍官的家屬；最小的只有十七歲——一個剛從北平出來的中學生黎菊。其餘七位，多數是部隊首長的家屬，文化不高，都沒有鬥爭經驗。柳明勸她們仍然到山上各自隱蔽去。不知是疲倦了？絕望了？還是過分傷心？韓美琳不回來，她們一個個都擠著倒在小炕上不聲不響，不再動身。
柳明無奈，她又找來幾個老鄉，請他們分頭去尋找韓美琳的下落。她坐在門外一塊石頭上，為倒在小炕上的幾位女病號站崗放哨，也在等待小韓和難難的消息。這時她又展開了想像的翅膀：敢情是小韓的丈夫找到她了，把妻子接到他住的地方去，卻來不及給這邊送個信兒……
要是這樣就好了。她想像韓美琳的丈夫也是個英俊的小伙子，聽說他是地委書記，挺能幹的。柳明再沒有心思寫日記了，她的心思全被小韓母子所佔據。
多麼難捱的時刻呵！呆坐石上的柳明，朦朧中似乎看見了聖母瑪麗亞和她懷中那肥胖的嬰兒。望著望著，聖母忽然變成了韓美琳。她正懷抱難難，坐在炕上給他餵奶。柳明跳起身撲向茅屋，嘴裡喊著：「韓美琳！韓美琳……」屋裡的人都一躍而起，齊聲說：「小韓回來了麼？……」「沒有——她沒有……」柳明說著，眼圈紅了。