一列客車在乎漢鐵路上飛馳。當車快到北平時，一陣汽笛長鳴，車速減慢了。列車上的旅客都站起身，拿起自己的行李包裹，準備下車。
曹鴻遠穿著嶄新的灰色嘩嘰長袍，頭戴灰呢子禮帽，腳穿黑呢子鞋，鼻子上架著金絲細邊茶色眼鏡。一副闊少打扮。他提著一個考究的棕色小皮箱走下二等客車廂，車站上情況大變：站牌已經加上了白色的日文；鐵路職工的制服，也換成了日本式的；連播音員的說明，都先要用日語講一遍……一句話，這兒成了偽滿洲國第二。一派淪亡景象。
鴻遠提著皮箱隨著人流大步走著。那些偽警察和日本憲兵看他大模大樣的派頭，都沒有理會他；而對一些窮苦的工人、農民，又翻口袋，又解包袱，還伸手要錢，給少了，辟啪就是幾個嘴巴子。有的鐵路警察，一刺刀捅破了那些小販或農民肩上的糧袋，小米、豆子撒得滿地都是……人們面容愁苦、悲忿，有的說好話告饒，有的默然無語……鴻遠看看他們，痛苦地扭過頭去，夾在擁擠的人群中走向車站的大門口。
鴻遠雖然好像漫不經心地走著，暗中卻在注意觀察前後左右的人。突然，在離他約幾十米的一個查票口附近，站著一個歪戴禮帽、身穿一件密扣子對襟短襖的男人。這男人看去不過三十歲出頭，圓臉大眼，蒜頭鼻子，大嘴叉子，鴻遠覺得好像在什麼地方見過。忽然，想起來了：兩個多月前，他曾騎著自行車去過一趟十三陵給駐在那裡的游擊隊送藥，因為發瘧疾，身體虛弱，又過於勞累，暈過去了。這不是那個把他背到長陵殿去的崗哨吳永麼？他怎麼沒有跟著游擊隊一起走，卻在這車站上東張西望？……
「叛徒！」這個字樣剛在他心上一閃，鴻遠立刻加快了腳步，從另一個查票口走出了車站外。
車站外，停著一些三輪車和小汽車。鴻遠徑直上了一輛小汽車。
那個吳永也發現了曹鴻遠。等他追出車站時，卻早已不見鴻遠的蹤影。
鴻遠首先去找張怡——他仍留在北平擔任地下黨的領導工作。
張怡住在一座闊氣的公館裡，鴻遠和他在後花園的一間花廳裡見了面。張怡穿著講究的料子西服、黑亮的皮鞋，臉上仍掛著鎮定、純樸的笑意。見了鴻遠，高興地拉著他的手，連聲說：「你又回來了！又回來了！……你那些同去的人都好麼？」「老師，又見到你，我真高興！同去的人都很好。」鴻遠高興地望著張怡，從皮箱特製的夾層裡取出北方局的介紹信，雙手遞給張怡。信裡說明了鴻遠這次來北平的任務。
張怡看罷，抬頭對鴻遠微微一笑：「小曹，你現在唱起『二進宮』來啦！這齣戲可真有點不大好唱呢……」鴻遠臉上煥發著光采一一他在根據地心情舒暢，瘧疾已經好了，年輕俊逸的臉變得黑中透紅。
「為什麼『二進宮』這齣戲不好唱？還求老師多多指教！」鴻遠在張怡面前，常常露出一股調皮的孩子氣。
張怡說：「你此行不是準備主要依靠苗教授，並通過他再聯繫其他愛國人士麼？現在情況有了變化。那個闊少白士吾已被東京大本營特遣組的大特務梅村津子收買，成了敵人的鷹犬。他很注意柳明和苗虹的去向，幾次到他們兩家去探問，他更注意你——他對你似乎恨之入骨，不共戴天……」「這兩家老人可好？」鴻遠沒有打聽白士吾怎麼恨自己，卻先問起柳明和苗虹家中的情況。
「柳明的父母說女兒跟著幾個同學到南方上大學去了；苗虹的父母說女兒到東京去找他哥哥，在那兒學聲樂，或者轉道去巴黎上音樂學院……總之，這兩家老人對白士吾倒還有所警惕。儘管這傢伙不大相信，但又抓不住什麼把柄。小曹，你這次回到北平，行動要特別小心——盡可能少在街頭露面。和苗教授見面，也不能在他家裡，我設法找人和他聯繫，另約個地方談。」鴻遠把下火車後遇到吳永的情況向張怡匯報了。沒有想到，張怡對吳永的情況早有所瞭解。
「吳永這傢伙當過國民黨軍隊的排長，以後又參加了在永定門打擊敵人的那支抗日游擊隊。他在北平有家，在北郊和敵人的一次遭遇戰中負傷後，借口回家養傷就脫離了游擊隊。根據我們掌握的情況，他可能被捕後就立刻叛變了。只是還沒弄清，他是和白士吾在一個系統——是梅村津子的部下呢，還是在北平特務機關長松崎的手下。現在北平的特務系統有這麼兩大派系。不管怎麼樣，這傢伙認識你，這對你的處境很不利。關於這一點，你也要有精神準備。」「老師，我明白你的心意。可是，『不入虎穴，焉得虎子』。您可以相信，我不怕這些賣國賊，怕的是完不成黨交給我的任務。我一路上就擔憂，我能完成這艱巨的任務麼？……」鴻遠說到這兒，兩隻眼睛瞬也不瞬地盯在張怡清秀的臉上，「老師，您情況熟悉。我想，您指揮，我行動，也許這艱巨的任務，才有完成的希望。」張怡坐在一隻小轉椅上，望著花園裡盛開著的、綺麗多姿的各色菊花，過了一會兒，才轉過頭來：「小曹，你的擔憂有道理。要在日本人的眼皮子底下完成這項任務，談何容易！不但有叛徒和特務認識你，而且更艱巨、更困難的是，你前來尋找的苗教授，他肯不肯幫我們這樣大的忙？他有沒有勇氣和覺悟敢於承擔這樣大的風險……」「不，我認為他會幫助我們的。第一，因為他有愛國心；第二，因為他的女兒苗虹已經參加了八路軍，而且寫信來叫她父親務必幫助咱們。」張怡聽了鴻遠的分析，忽然笑起來。他這突然的笑，使鴻遠感到有些驚訝。他瞇縫著眼睛盯住張怕，也笑了：「老師，您這一笑，把我笑毛了，渾身直起雞皮疙瘩。難道有什麼意外的情況麼？……」他還想說什麼，沒有說下去。
張怡慢條斯理地說：「小曹，一切事物有它的一般規律，也有它的特殊規律。我們不能只看到一般，而忽視特殊。苗教授有愛國心是肯定的；他女兒的信會起作用，這也是肯定的。但是，你忽視了特殊情況——現在的北平，已經不同於淪陷前的北平了。日本法西斯加緊了對北平的控制，從事抗日活動的人隨時都有被殺頭的危險。苗教授是一個高級知識分子，他當然要考慮到身家性命。再說，咱們要他幫的忙，並不是一件簡單易行的事——長期為華北的八路軍大批購買藥品，而且要分別從各條鐵路線上運輸出去，不論哪個環節出了一點點毛病，那就一切都完了！所以，他是不會輕易答應我們的要求的。」張怕的一席話，說得鴻遠啞口無言。彷彿一下子掉在深井裡，冰冷的水，浸漫著他的全身，浸透到他的心底。他默默望著大玻璃窗外，那些穩穩掛在莖上的菊花，五顏六色，姿態各異，爛漫喜人。可是，鴻遠視而不見。他的心飛得遠遠的，遠得好像抓不回來，又像已經離開了腔子，空落落的，虛飄飄的。他沉默好一會兒才張口：「我總覺得苗教授不是那種膽小怕事的人。而且，聽說他有個朋友、同學——佐佐木正義，是華北派遣軍最高司令官的弟弟。有這麼個有力量的日本人做靠山，他要幫助我們不是方便多了，老師，您說對不對？」談到這裡，從花園石子鋪成的甬道上，姍姍走來一個少婦。淺紫色花綢夾旗袍，棕色高跟皮鞋，燙著長長的卷髮，模樣兒挺標緻。她進到屋裡，向鴻遠微微一點頭，放下手腕上金光閃閃的手提包，笑著問張怡：「你們吃飯了麼？現在已經午後一點了。」張怡笑著向鴻遠介紹：「假如你喜歡叫我老師，那麼你就管這位方芳小姐叫師母吧。」隨即向妻子介紹，「他——這個棒小伙子，就是我常對你說的曹鴻遠。他——年方二十四歲，尚未娶親。」一陣愉快爽朗的笑聲，瀰漫在這間陳設富麗雅致的房間裡。鴻遠受到感染，情緒開始轉換了。
方芳不過二十五、六歲，叫她師母，鴻遠張不開嘴。只是訕訕地望著她微笑。心裡想，她一定也是地下黨員，可能因為和張怡一同「住機關」而結合的。他為張怡能夠找到這麼一位文雅漂亮、爽朗熱情的同志作妻子感到高興。他忘掉了剛才的煩惱，脫口而出：「老師，恭喜您找到這麼一位好師母！可是師母，我餓得很呀！老師又不肯給我飯吃。求求您給我弄點飯來，應付應付這咕咕叫的肚子行吧？」方芳睨了張怡一眼，露著整齊潔白的牙齒，笑著對鴻遠說：「你這個老師呀，就是個書獃子！他自己肚子餓了都不知道，更不用說別人的肚子咕咕叫了。」方芳說罷，輕盈地走出屋門去。過了十幾分鐘，她用托盤端來了一些米飯和幾樣葷素菜餚。三個人飽餐一頓。方芳又端走了托盤，就沒有再回來。看來，她是很忙的。
飯後，張怡對鴻遠說：「這個地方是保密的，不到萬不得已，你別來這裡找我。我盡早約苗教授和你見面，讓你去碰碰運氣。你可以暫時住在我表弟華興家裡，我再另外給你安置住處。」張怡用手輕輕敲著桌子，沉思一下，又抬起頭來望著鴻遠，那聲音低而沉重，「小曹，我發現你一門心思都撲在買藥上，卻忽略了一件更重要的事情……」「什麼更重要的事情？」「你先自己想一想看。我想，在你動身來北平的時候，領導同志應該囑咐過你的。」鴻遠的臉微微一紅：「老師，您真說著了！和我談話的領導同志確實叮囑過我——到了北平，不要把眼睛只盯在買藥上。他說，在地下黨的領導下，買藥的任務要完成，但同樣重要的是通過買藥來發動群眾，要喚起民眾，要擴大抗日民族統一戰線，而且，也只有動員了群眾，我們的買藥任務才可能完成……可是，我對買藥的事想得多，而對發動群眾卻想得少——或者說，簡直沒有去想。老師，感謝您提醒了我。」張怡用細長的手指在鴻遠的腦門上敲了兩下。
「你這個腦袋呀，有時候挺靈，有時候卻發死。你想想，這次買藥——數量大、時間長，這麼艱巨的任務，不發動許多人來幫助我們，怎麼可能完成呢？你的眼睛一門盯在苗教授身上，好像除了他，我們的任務就不能完成似的。而且，作為一個黨員，一個來到敵占區工作的黨員，你的眼光應當看得廣闊一點，看得長遠一點——要面向廣大的敵占區人民。除了團結苗教授那些高級知識分子，你的眼光還得挪動一下——要向下挪，向下！像柳明父母那樣貧苦的知識分子家庭，像華興母子那樣貧苦的工人家庭，也要十分耐心地做點工作。」張怡和鴻遠說話時，從不疾言厲色。可常常比疾言厲色的話更有效果。鴻遠就在這位嚴厲而又和善的老師培育下，逐漸成長起來。
每當發現自己身上有了毛病，鴻遠心裡總是非常慚愧和難過。現在，他又懷著這種心情，用灼熱的雙眼望著張怡：「老師，您說得非常對！我會記住您的話，用行動來證明——我接受了您的意見。」張怡很瞭解鴻遠的特點——除非不理解，一旦理解了，就會用行動來證明這種理解。他微微一笑，說：「好啦，你不談買藥了，我可還得談買藥。苗教授那裡當然要盡力爭取，可也得防備爭取不成……這樣吧，我另外替你想了一條路：華興所在藥房的經理陳裕賢，是個正派並有點愛國心的商人。我想辦法托人跟他拉上關係，咱們把錢交給他算入股。這個人正要擴大營業做批發買賣，咱們就通過這個藥房，通過各種關係，向邊區後勤部輸送藥品，不也是個辦法麼！小曹，你以為怎樣？做工作應當準備幾種方案——好的、壞的、中等的。你說對不對？對不起，恕我借用了你的口頭禪——我發現你這個口頭禪已經用得夠多了。我就來借用一下吧！」鴻遠的心熱乎乎的，緊握住張怡的手：「老師的計劃太好了！我通過華興就去找陳裕賢商談。」「沒這麼簡單。我還得安排有力量的人找陳裕賢，事情才有把握。」「我一定服從您的安排。有您這樣一位經驗豐富的領導人，我還有什麼可發愁的！」「好了，好了！工作事現在告一段落。」張怡笑出了聲音，「閒話少說，書歸正傳——現在，我命令你在這張床上美美地睡上一覺，晚上我再安排你去找華興。」「老師……」鴻遠平靜了，心裡暖烘烘、喜孜孜的。窗外，那些爭奇鬥艷的大朵菊花，似乎在向他弄姿微笑，他禁不住向張怡露出一張孩子般的笑臉。