好像到了秋末，大地一片肅殺。
蘆溝橋炮聲停止，日本人將要開進北平城裡之際，柳明像個剛剛跑完了長跑之後的運動員，突然軟弱得沒有一絲力氣了，疲倦得幾乎不能動彈了。戰爭停止了，傷兵都陸續轉移，再也沒有傷號來叫她動手術，叫她照顧。她也不再去醫院、去病房。她吃不下、睡不好。一閉眼，一張張年輕的、血肉模糊的臉，就在眼前浮動。半個多月來，她幾乎日夜和這些浴血奮戰的人相處。如今，一切消失了——炮聲、傷員、止血鉗、手術刀、便盆、尿壺……一切突然都消失得無蹤無影了。炮聲激烈的時候，她有時也有些膽怯，但她知道這是和日本人在打仗，心裡雖然擔驚，卻似有種希望，有種安慰。當她聽到二十九軍軍長佟麟閣犧牲在蘆溝橋的戰場上時，她忍不住滴下熱淚，同時又有種自豪感沖激心頭。這是中華民族的驕傲呵！敵眾我寡，軍官們個個身先士卒，義無返顧，這鼓舞是巨大的。在緊張的戰事中，傷兵不斷從前線抬到醫院裡來，她的手術越作越熟練；她和受傷士兵的心，也似乎越來越貼近。常常幾天幾夜，她留在醫院裡，興奮、苦幹，忘了疲倦，忘了一切……如今，曾幾何時，血與火的抗擊沉寂下來了。她不由得感到異樣空虛。彷彿一座堆砌起來的美麗的冰山，突然坍塌了、消融了。她沒有事可做了，心裡空落落、慘淒淒。她像睡在墳墓般成天睡倒在自己那間小屋的板床上……
與此同時，蘆溝橋事變前，曾經使她苦惱過的問題，又跑出來苦惱著她——以後，做什麼去？還能繼續讀書麼？還能登上醫學的殿堂麼？……
柳明整日想著這些揪心的事，白士吾來找她。她無情無緒，無精打采。男友一說邀她出去溜溜、玩玩，她就（目真）目相待：「商女不知亡國恨——虧你還有這份心思！」柳明家的小屋沒有沙發，沒有電扇；悶熱、窒氣，白士吾受不住，只有挨近柳明，悄悄握住她的手坐一會兒便走了。
柳清泉和女兒的脾性近似：孤高、自傲，不願依附權貴——像白士吾這樣的闊少，老婆子雖然喜歡他，百般奉承他；老頭子卻瞧不上這個「紈（衤誇）子弟」（他心裡是這麼稱呼）。他知道女兒和白士吾好，是出於情感——兒女之情嘛。不像老婆子看上的是白家的錢。因之，他從不叱斥女兒。只是瞪著深度的近視眼睛，時不時地小聲斥罵幾聲老婆子的淺見。自從情況突變，北平淪陷在即——只等日本人進城接收。他的神情也和柳明相仿——愁悶得一言不發，連成天放在鼻子尖上的報紙也扔在一邊不看了，總躺在破木床上不住地長吁短歎。
柳明媽也是一肚子悶氣。她不敢向女兒發作，卻衝著倒在床鋪上的老頭子，嚷嚷著，喊叫著。一說話還要先拍打手巴掌，嘴裡的唾沫星子四處飛濺：「我說，你們這爺倆——我說，你這死不了的糟老頭子。倒是怎麼回事呵？天塌了壓眾人。北平這塊寶地，任誰外國人佔了也長不了，也得歸化咱中國。大清國的滿洲韃子進了關，坐了金鑾殿不也成了咱中國人了麼？鬼子佔了，也是兔子尾巴——長不了。你爺倆愁的是哪門子官司呵！？飯不吃，茶不想，覺不睡，是叫狐仙爺迷住了，還是中了哪門子邪氣呀？……」柳明媽拐著兩隻小腳，手拿一件補綴的破衣裳，在屋裡走來走去——一會兒在外屋衝著老頭子喊叫兩句，一會兒又顛到女兒床前，發表她自己認為的高見。
這父女倆誰也悶聲不哼，任她說長道短。她坐在女兒身邊，有時更長篇大套地叨叨起來，一邊說，一邊「心肝」、「寶貝」地喊：「我說，丫頭，我那心上的肉呵，你怎麼金口玉言，連句話也不跟你媽說呵？仗不打啦，你還不該養養身子，跟白少爺玩玩逛逛，散散心。寶貝兒呵，怎麼成天價丟了魂似的，一趟趟叫白少爺大老遠的白跑……日本人來了，你就是愁死，不也是白搭上小命一條、一條！……」老太太嘟嚷起來就沒完沒了。
柳明實在忍受不住，猛地坐起身來，衝著窗戶（她不愛看母親那種風風火火煞有介事的樣子），咬著嘴唇，狠狠吐出四個字來：「都是廢話！」說完，又一頭倒下。
弟弟柳放總是站在姐姐一邊。他也嫌母親多嘴多舌。這時探著小腦袋對母親說：「媽，我長大了也跟姐姐一樣，學著動手術。可不學您耍貧嘴。」「小兔崽子，不許你多嘴！你不是大了要當軍官麼？學著動手術幹麼！血裡糊拉的，有什麼干頭！」「我動手術，好給您把舌頭切下一塊，再給您縫上。您的話就不能這麼多了。」「你這忘恩負義的小雜種！」母親惱了，抄起身邊的掃炕掃帚，舉手就向兒子的頭上打去。兒子向外跑，老太太一邊追打，一邊喊叫：「全反了你們啦！你們老少三條渾蟲，都照準老娘身上咬來啦！」弟弟作著鬼臉，衝著母親嘻嘻笑著。母親又喊又叫，舉著掃帚疙瘩追打著兒子。
正在這吵吵嚷嚷、亂亂糟糟的時候，白士吾服裝整潔、風度翩翩地推著自行車進了院子。
在柳家，除了喜歡柳明，其他人，白士吾一個也瞧不上眼。只不過為了柳明，才勉強對她家人應酬一下。
白士吾一來，屋裡立刻安靜了。柳明媽急忙去給白士吾張羅茶水。小白進到柳明屋裡，把屋門一關，把一包點心水果向桌子上一放，轉身走到柳明床前，緊拉住姑娘的手：「小柳，今天精神好一點嗎？看你這幾天瘦多了——我心裡真著急……」白士吾坐在床前小凳上，深情地望著那張晶瑩得透明的臉，「我今天給你送來好消息——」「什麼好消息？」「你猜猜。一定叫你非常非常高興的消息。」「猜不著，別賣關子——快說吧。」白士吾且不說，卻從桌上拿過一塊高級奶油蛋糕，把它送到柳明的嘴邊，歪著頭，像哄小孩似的：「小柳，快吃了它——它就是我的心。吃到你的肚子裡，我的心也就跟你的心連在一塊兒了。」柳明睨著小白，一絲甜蜜的柔情，驅趕著連日愁苦的心緒。她對他笑笑，接過蛋糕吃著。
「你別故弄玄虛，快說給我什麼好消息——你知道不，這些天我真苦惱極了。」白士吾一下抱住柳明的肩膀，在她耳邊低聲說：「你有好前途了！我也有了。而且咱倆永遠不分離……」「什麼好前途？」柳明把白士吾的兩隻手推開，翻身坐在床邊，疑惑地忽閃著大眼睛、長睫毛。
「你不是為中斷了學業，不能在醫學上深造，老是煩惱麼？這次，一切都準備好啦——咱倆走——咱倆到一個科學發達、醫學也發達的國家去學習深造。小柳，這一回你可有希望登上醫學大師的寶座啦！……親愛的，高興不高興？」白士吾每見柳明臉色溫和，就立刻把「Dear」、「親愛的」這類字眼喊了出來。
「你是說，出國去留學？」「是呀，船票都定好啦，就在七天之後。你不知道，中日一開仗，有錢人家都紛紛要到外國去避難。這英國怡和洋行的輪船票都預定到一個半月之後了。是我爸托了人，這才用雙倍的價錢定了兩張船票。」「到外國去——到外國去？……」柳明自語似的喃喃著，似乎還沒有聽懂這意味著什麼意思。
「是呀，小柳，咱們到外國去呀！那兒不打仗，沒有危險；而且，咱倆都還可以繼續求學。尤其是你這位高材生，太應該去了！在國外過不了多少年，柳明博士很有可能成為諾貝爾獎金獲得者。」白士吾眉飛色舞地說著，不由自主地又把手搭在柳明的肩膀上。
柳明忘了推開他的手，只是怔怔地自言自語：「到外國去留學——去留學？……」她忽然甦醒過來似的問：「小白，到外國去？你說是到哪一個國家呢？」「到日本。阿爸那裡熟人多。咱們去了，吃穿享用，一切不成問題。況且日本的醫學在當前世界上是數一數二的。」柳明眨巴著大眼睛，忽上忽下地打量著白士吾，好像不認識他似的。這時，她心裡亦喜亦憂，拿不定主意——去日本吧，那裡確實醫學發達，世界上除了德國就數日本了。到那兒可以繼續求學，可以進一步深造，而且身邊還有白士吾……一切費用呢，他愛自己，和他結了婚，自然……想到這兒，柳明心裡驚然一驚，怎麼，這不成了賣身求學？……此刻那張秀美的瓜子臉，突地漲成了紫紅色的雞冠花。彷彿受到了污辱，她的自尊心隱隱在作痛。她突然緘默了，眼裡浮上淚水。
「怎麼啦？小柳，說得好好的，怎麼又發起呆來啦？沒想到這麼大好的消息，這麼叫人高興的消息，你倒難受起來！」白士吾一臉惶悚，說著，掏出手帕要給柳明拭淚。
「去你的！」柳明撥開小白的手，瞅著他輕聲說，「你不瞭解我，跟你說不清。這是件大事，你怎麼不跟我商量一下就自作決定呢！等我再考慮幾天回答你行不行？」「那怎麼行呵！」白士吾立刻又說了一大篇去日本留學的好處。他說他的父母原先不大同意他和柳明好，後來知道柳明是個用功的好學生——人品好，長的好，如果她同意和白士吾結婚，成了白家的少奶奶，他們就同意送他倆去日本留學。這是他和父母經過幾次爭吵才取得的結果。柳明要是不去，怎麼對得起他的一片癡情，也對不起他為她深造而作出的苦心安排，說著，說著，這位少爺也滴下淚來。
柳明的心亂極了。對這突然發生的奇跡——將要走上這樣一條道路的奇跡，她一下子還分析不清，決斷不了。她只下意識地感覺到：去，這對她自己的生活，對她的學業長進肯定大有好處。可是，那個國家是個正在侵略中國的敵國，為了個人的成就卑躬屈膝到敵國去；而且還要以和白士吾結婚作為先決條件——她不想結婚，卻逼著要結婚。一種出賣自己的羞恥心，一種自幼形成的自尊、要強的心理，像一隻無形的手，眼看就要把柳明眼前閃閃發光的火苗捺滅下去。
她把白士吾趕走了，一個人關上屋門，陷入苦苦的思索中……