偉大的生命，不論以何種形式，將會在宇宙間永存。我們這個小小星球上的人類，也將繼續繁衍和發展，直至遙遠的未來。可是，生命對於我們來說又多麼短暫，不論是誰，總有一天，都將會走向自己的終點。死亡，這是偉人和凡人共有的最後歸宿。熱情的詩人高唱生命的戀歌，而冷靜的哲學家卻說：死亡是自然法則的勝利……是的，如果一個人是按自己法則壽終正寢，就生命而言，死者沒有什麼遺憾，活著的人也不必過分地傷痛。最令人痛心和難以接受的是，當生命的花朵正蓬勃怒放的時候，卻猝然間凋謝了。
人類之樹誰知凋落了多少這樣的花朵。冷落成泥，只有香如故……
美麗的花朵凋謝了也是美麗的。
是的，美麗。美麗的花朵永不凋謝；那花依然在他心頭開放……
瞧，又是春天了。復甦的萬物就是生命的寫照。從礦區望出去，山野裡到處都是盛開的桃花、杏花、梨花；一片如霞的緋紅，一片如玉的潔白。小河邊泛出了淡淡的淺綠。祭墳的紙錢在暖洋洋的春風中飄飛。礦醫院後面的山灣裡，間或傳來上墳婦女如怨如訴的哭泣，猶如在唱一支眷戀往昔的歌。
這是一個傷感而斷魂的季節……孫少平上井以後，洗完澡換好衣服，便一個人走出喧騰不息的礦區。他看起來比過去消瘦了一些，眼神和臉色卻更加嚴峻，頭髮總是被汗水捲曲得零零亂亂。他匆忙而專注地走著。似乎要擺脫什麼，抑或在尋找什麼；又像是有誰在召喚他。
象通常那樣，他從礦部那個小坡上走下來，走過黑水河上搖曳著綠枝的樹橋，爬上了對面的山，不停留地一直走向山野深處。然後，他隨意在某個無人處停下來，或坐，或躺，或久久地駐足而立。
多少日子來，他天天都是如此。
現在，已是下午了。他斜躺在一片草地上，出神地看著眼前幾朵碎金似的小黃花。偏西的太陽溫暖地照耀著山野。春風柔得似乎讓人感覺不到。周圍沒有任何一點聲響。過分的寂靜中，他耳朵裡產生了一種嗡嗡的聲音。這聲音好像來自宇宙深處，或沉悶，或尖銳，但從不間隔，像某種高速旋轉的飛行器在運行。而且似乎就是向他飛來了。
他久久地躺著，又像往日那樣，痛不欲生地想著他親愛的曉霞，思維陷入到深遠的冥想之中，眼前的景色漸漸變成了模糊的繽紛的一片，無數桔紅色的光暈在這繽紛中靜無聲息地旋轉。他看見了一些光點在其間聚集成線；點線又組成色塊；這些色塊在堆壘，最後漸漸顯出了一張臉。他認出了這是曉霞的臉。她頭稍稍偏歪著，淘氣地對他笑。這張臉是有動感的，甚至眼睫毛的顫動都能感覺到。嘴在說著什麼？但沒有聲音。這好像是她過去某個瞬間的形象……對了，是古塔山杜梨樹下那次……他拚命向她喊叫，但發不出聲音來。不然，她肯定會看見他的淚水了。無論怎樣無聲地喊叫，那張親愛的笑臉隨著色塊的消失，最後消失在了那片繽紛之中……
不久，連這片繽紛也消失了。天空，山野，又恢復了原來的樣子，他還斜躺在這塊草地上。寂靜。耳朵裡又傳來了那嗡嗡聲。不過，這嗡嗡聲似乎越來越近，並且夾帶著哨音的尖銳呼嘯。他猛然看見，山坳那邊亮起一片橙光。那嗡嗡聲正是發自那橙光。橙光在向他這邊移來。他漸漸看清，橙光中有個像圓盤一樣的物體，外表呈金屬質灰色，周圍有些舷窗，被一排固定不變的橙色光照亮；下端尚有三四個黃燈。圓盤直徑有十米左右，上半部向上凸起，下半部則比較扁平。
圓盤懸停在離他二十米左右的地方。那東西離地面大概只有幾厘米。
他看見，從圓盤中走出了幾個人，外形非同尋常，少平畏懼地看見，那些人只有一米二三高，腦袋上戴著類似頭盔的東西，背著背包或者說是箱子；其顏色和頭盔相似，是暗灰色。從背包上部伸出一根套管，經過脖頸與頭盔相連。另一根似乎更細的套管同那些人鼻部與背部的背包相聯。一共三個人。他們一走出圓盤，便用一個成反Ｔ子形的儀器，似乎在勘察地面。儀器兩側不時射出閃光，像電焊發出的電弧光一樣。
他們發現了我嗎？他想。
他索性咳嗽了一聲。那三個忙於「工作」的人回頭看了看，兩個人繼續開始幹活，沒有理他；而另外一個人卻向他走過來。他得到了心電感應：「你不必害怕。」
那人站到了他面前，他看見，這人兩隻眼很大，沒有鼻子，嘴是一條縫。手臂、大腿都有，膝蓋也能彎曲，戴一副像是鋁製成的眼鏡。身上有許多毛。腳類似驢和山羊那樣的蹄子。
「你好！」這個人突然開口說話了，而且是一口標準的北京普通話。
孫少平嚇了一大跳。不過，由於他說的是「人」話，這使他鎮定下來。
他立刻產生了很想和這個人交談的願望。
他問：「你們來自哪裡？」
「我們來自銀河系，就是你地球人說的『外星人』。」「我讀過幾本有關外星人的書，說你們用心電感應和我們溝通思想。是這樣嗎？」少平問。
外星人：「是，我們能這樣。」
孫少平：「你們能猜測我們所思考的問題嗎？」外星人：「那當然。不過，一般我們不想進入別人心中。
如果這樣的話，我們連沒有必要知道的事都知道了。」孫少平：「那麼說，剛才我見我死去的女朋友，這是你們為我安排的？」
外星人：「是的。你思念你女朋友的念力太強大，使得我們不得不捕捉。我們同情你，就用我們的方法讓你看見她。我們儲存著地球上所有人的資料。」
孫少平：「你能讓她再活過來嗎？」
外星人：「不能。連我們對自己的生命也做不到這一點。不過，我們的壽命很長，平均年齡要超過兩千歲，當然是換算成地球標準的年齡。」
孫少平：「那麼你多少歲了？」
外星人：「換算成你們的年齡是六百歲。在我們那裡，算是年輕人。按你們這個國家的新說法，可以屬於『第三梯隊』。」
孫少平：「就我們看來，活得那麼長，這已不是生命，而只是一種靈魂的存在了。」
外星人：「對，也不對。某些生命達到了高度完美，精神就不再需要物質肉體，就好像是生活在純粹的精神世界。因此用你們進化論的水準實際上不可能與他們接觸。」孫少平：「你的中國話說得非常好……」
外星人：「地球上自古到今的所有語言我們都懂。我們有這些語言的完整資料，學習某種語言用不了幾天，一種特別裝置把我們和類似電腦的東西連接起來，這些語言就像出自本心一樣，自動就說出來了。我現在可以用黃原方言和你交談。」
孫少平：「你們對地球抱什麼態度？是好意還是惡意？」外星人（用黃原方言）：「大部分外星人從不加害於你們。當然，太空中也有個別邪惡的生物，把你們抓回到他們的星球做雜工。你們地球歷史上常有大量人集體失蹤的事件。你可能不知道，美國一位專門研究超自然現象的專家自賴特·史德加博士，就寫過一本《奇異的失蹤》的書，收集了不少集體失蹤事件，所牽涉的人數，由最少十二人到最多四千人……」
孫少平：「呀，你的黃原話簡直讓我感到象老鄉一樣親切！那麼，我想問，你們的飛碟為什麼降落在這地方？你們在這裡幹什麼？」
外星人：「我們對地球上這一帶的地質情況很感興趣。我們想瞭解這裡在地球第四紀以前所形成的基巖情況。你們也已經通過古地磁測定而知道，整個黃土高原至少從更新世紀起，就已開始堆積，按你們的時間算，距今已二百四十萬年了。從那時以來，在整個第四紀期間，黃土沉積面積逐步擴大，形成了大面積連續覆蓋，將第四紀前形成的基巖，除高聳的岩石山地之外，大都掩埋於其下了……」
孫少平：「老實說，我不太懂這些。你們一定都是無所不知的超人吧？有部美國電影就叫《超人》，是描寫你們怎樣完美無缺而力大無窮的。」
外星人：「這是浪漫的美國人的幻想。我們不是超人，也決非十全十美，和你們一樣必須不斷進化。當然，我們要比你們先進得多。我們的祖先和我們都對不斷發達的地球人承擔著某種義務，想對你們的某些人用心電感應來給予幫助，使你的人種進化更高的階段。我們已經為你們做過許多事，不過你們不得而知罷了。」
孫少平：「那你們為什麼不和地球上的各國政府接觸呢？」外星人：「很遺憾，你們地球上的許多政府都被少數人佔有。如果他們獲得我們的技術，就會情不自禁想支配整個地球。我們絕不相信這些少數人能維持地球的秩序。他們連自己國家的和平都維持不了，怎麼可能維持全球的和平呢？」孫少平：「噢，對了，我還想告訴你，我的妹妹在大學學的正是有關於天體物理的課程……」
外星人：「那裡的情況我們知道。儘管那些課程過於原始和簡單，但你妹妹無疑將是你們國家最為出色的天體物理學專家之一……」
孫少平還想問外星人一些問題，但他突然舉起毛茸茸的胳膊前後擺了擺——這大概是他們和人告別的方式，就轉過身向另外兩個同類走去。緊接著，他們就鑽進那個發橙光的圓盤中了。嗡嗡聲越來越強烈，類似一種發動機加速的聲音。飛蝶下面立刻噴射出巨大的火焰——不，不是火焰，是一片黑暗……
……孫少平從草地上睜開眼，發現天已經全黑了；夜空中星星在閃爍著，一彎新月正從山坳那邊升起來。
他心驚地一下子坐起，從頭到腳淌著冷汗他有一種跌落在地的感覺。發生了什麼事？他問自己。剛才那一切是真實的，還是他做了一場夢？
他肯定了這是一場夢。他曾在妹妹那裡拿過幾本有關飛碟的書，裡面就有許多這樣被稱作為「第三類接觸」的事件。他多半是把這些類似的事件帶進了夢中。
可是，他心中又隱約地懷疑，這是否就是夢境？是不是他也真的發生了「第三類接觸」？他睡了多少時間？他趕忙看了看手腕，發現沒有戴表。要是戴表就好了，他可以知道是否「丟失」了時間。他記得他躺在這兒的時候，還是下午，現在天已經黑了。那麼，時間沒有丟失？這的確是一場夢？可一切為什麼又那樣具體，那樣有頭有尾？
孫少平環顧四野，一片蒼茫，一片荒涼，只有歸巢的鳥兒在昏黃的天色中發出嘰嘰喳喳的鳴叫聲。
他突然感到一種莫名的恐怖，他一閃身站起來，摸索著向礦區那面的山崗跑去——他要很快看見燈火，回到人們中間去！
他緊張地氣喘吁吁跑到了黑水河上面的地畔上。
對面，一片壯麗的燈火展出現在了他眼前。選煤樓發出隆隆的聲響，火車噴吐著白煙，鳴叫著駛過了礦區，俱樂部門前的體育場上，看電影的人群正喧嘩著在入場。
他喉嚨裡堵塞著一團哽咽，靜靜地望著對面的景象，現在，他終於又回到了生活的現實裡；而在此之前，當那個圓盤出現的一瞬間和接下來的遭遇，幾乎徹底粉碎了他迄今為止的世界觀……
不過，假如他真的經歷了所謂的「第三類接觸」，那麼他就又一次看見了曉霞，和她重逢了。這已使他感情上獲得了很大的安慰。即便是個夢，也很好。能在夢中和親愛的人相逢，也是幸運的；他早就盼望能做這樣的夢。但願這樣的夢還能出現。
當然，最好不要再出現「外星人」了。無論他們有多麼先進和發達，但他還是熱愛他生存的這個星球，熱愛著人類的生活——儘管生活中有這麼多的磨難和痛苦……孫少平從這塊地畔上慢慢地轉到溝裡，然後走過了黑水河上的樹橋，返回了礦區。
他一路上想：要不要把他今天的遭遇說給妹妹聽呢？她或許能判斷這是夢還是「第三類接觸」。
他很快打消了這個想法。他自己和這個世界都已經夠亂了，何必再為自己和別人製造精神混亂呢！
無論這屬於什麼，都已經過去了。
其實，就是「第三類接觸」又有什麼了不起！他相信茫茫宇宙中，地球上的生命絕不是獨一無二的！蘭香對他說過，整個宇宙就彷彿是個寬闊無比的化學實驗室；在這個實驗室中隨時都可能產生生命物質。既然外星體有更高級的文明，那裡的人就完全可能作客於我們的星球。他孫少平接觸了又怎麼樣？他還是他，地球還是地球；生活依然照舊，什麼也不會改變；他仍然要為生存奮鬥；要勞動、吃飯、睡覺；該笑時會笑，該哭時會哭；就是今天晚上，十二點鐘還得準時換上臭烘烘的工作衣，坐著鐵罐籠到井下去掏炭……但是，無論這是一場夢還是別的什麼，他感到今天這場「經歷」無形中打破了他思維已經達到的疆界，使他能以更廣閱的視野來看待生活和生命了。
生活總是美好的，生命在其間又是如此短促；既然活著，就應該好好地活。思念早逝的親人，應該更珍惜自己生命的每個時刻。精神上的消沉無異於自殺。像往日一樣，正常地投入生活吧！即便是痛苦，也應該看作是人的正常情感；甚至它是組成我們人生幸福的一個不可欠缺的部分呢！夜晚，當孫少平從宿舍走向區隊辦公樓準備下井的時候，一路上望著礦區閃爍的燈火，望著滿天繁密的星斗，猛然感到了一種突發的激動，以致都情不自禁地微笑起來了。