大署過後，一進入中伏，垂直地懸掛在空中的太陽，幾乎不是放射光芒，而是在噴射火焰了。大地上熱浪滾滾，一片灼人似的炙熱。好在黃土高原有充足的風，這些日子，還不像中部平原那樣晝夜都如同扣在悶熱的蒸籠裡，令人窒息。當然，整個白天，如果你在高原烈日下活動，那多半得曬掉一層皮。只是夜幕一旦撲落，大地上常常會吹起涼爽的清風，使人感到這個季節有多麼美好……在這個火一般炎熱的季節裡，即將在黃原師專畢業的田曉霞，心中也像燃燒著一團火焰。她剛從省報實習回來。她做夢也沒有想到，在省報實習期間，報社的總編輯非常看重她的才華和工作精神，決定通過省高等教育局，要分配她去省報當記者，按他們學校的性質，畢業的學生當然應該分配到黃土高原各地中學去當教師。但每年也總有一兩名特別出眾的學生，以特殊原因被分到了另外的單位。看來田曉霞成了他們這屆畢業生中的幸運兒——誰不願去當一名記者呢？更何況還要進大城市去工作和生活！
不用說，立刻就有許多謠言在學校和畢業生中間傳播開來，說曉霞是通過她父親走「後門」才被分到省報的。平心而論，這的確和田福軍無關；因為省報決定要她的時候，並不知道她是黃原地委書記的女兒。
田福軍夫婦知道這個消息後，也很為他們的女兒高興。事到如今，福軍才猛然覺得，也許他的曉霞最合適的職業就是記者工作！這孩子思路敏捷，知識面也比她哥曉晨寬一些。另外，她性格潑辣，愛跑動，又不怕吃苦——這些都是搞記者工作所需要的。
實際上，當記者對田曉霞來說，也是她夢麻以求的理想職業！
沒想到這個理想就這樣變成了現實。命運往往就是如此——有的人事事不順，有的人一順百順！
分配基本沒什麼大問題後，田曉霞愉快得都有點飄飄然了。也許用不了一個月，她就要離開黃原，到省城的報社去報到啦！
那麼，她該怎樣打發在黃原的這一段日子呢？
她很快想到了孫少平。
是的，她要盡量多些時間和少平在一塊。她實習回來後還沒顧上去找他。他當然也不知道她已經分到省報去當記者了。
曉霞想起少平的時候，心中就會湧上一種連她自己也急忙弄不清楚的複雜情緒。毫無疑問，在她已有的生活之中，沒有一個男人像少平那樣使她在感情上有一種親近感。尤其是和他在黃原交往以來，每想到他，心中就會泛起一縷溫熱的情思。她的確還沒有考慮好她和這個人未來的關係會怎樣發展。但她感到她在生活中已經不能再失掉這個人。是的，從家庭和社會地位來說，他們的距離很大；可是從心靈方面說，沒有一個人像他那樣和自己接近。在我們的生活之中，還有什麼能比得上人與人心靈的融洽更為珍貴呢？不是家庭、職業、社會地位和其它條件接近的人，相互間心靈就更能接近；而實際上，生活中常有的現象是，兩個人儘管其它方面條件殊異，可心靈卻往往能接近和相通——她和少平正是這樣的。田曉霞決定立刻去找孫少平。
上次實習走前，少平告訴她，南關柴油機廠的活不久就要完工了。不知他現在是否還在那裡？如果他已經離開了，她又上哪兒去找他呢？
但她又想，有一點是肯定的，他不會離開黃原城。只要他在這個城市裡，她就一定要找到他！她在心裡調皮地說：哼，孫少平，你插翅難飛！
其實，孫少平眼下仍然還在南關的柴油機廠幹活。不過，用不了多少天，這裡也就完工了——他現在正熬煎不久以後他到什麼地方再箍個活幹哩……當田曉霞找到這裡的時候，少平正在工地上拉水泥板。他光著身子，只穿一件短褲，被太陽曬黑的身子流著骯髒的汗泥道。這副樣子站在穿著裙子、打扮得花枝招展的曉霞面前，使他感到十分窘迫。他趕忙把那件比身體還髒的汗衫套在身上。
很長一段時間了，他一直沒和曉霞見過面。現在她猛然出現在面前，倒使他十分激動。
旁邊那些赤身裸體的工匠眼饞地看著他和一個漂亮姑娘說話，都忍不住說出一些酸溜的「黑話」來。像上次一樣，少平既有點不好意思，但又感到很驕傲！
曉霞按捺不住自己的興奮，先趕快把她分配到省報當記者的事告訴了他。
記者？對孫少平來說，這是記者田曉霞向他報道的第一條新聞——一條讓他震驚的新聞！
他那激動的情緒剎那間消失了，隨之而來的幾乎是一種無聲的哽咽。是的，她要遠走高飛了。他再一次認識到，即使她和他近在咫尺，可他們之間相隔的距離卻永遠是那麼遙遠。
「你能不能請半天假，咱們一塊出去玩一玩？」曉霞很快看出她自己的好消息在朋友那裡引起了什麼樣的反響，於是趕快轉了話題。
「行！」孫少平立刻爽快地說。事到如今，他感到他很快就要和曉霞天各一方了，因此也很想再和她在一塊呆一段時光。他痛切地感到，一種最美好的東西從此將要永遠地從他身邊流逝。是的，流逝。
「你先在這兒等一下，讓我去換換衣服！」他說著就走過去向站場的工頭請了假，然後兩條腿象抽了筋似地跑回到他住的地方。
他先在樓下水龍頭上衝了沖身子，便回到房間換了身乾淨的衣服，用手指頭匆忙地梳理了一下蓬亂的頭髮，就又跑回來了。他沒忘記帶了二十元錢——他要請曉霞在街上的飯館吃一頓飯，以慶賀她到省報去當記者……他們在梧桐樹和漢槐灑下的濃密蔭涼中，相跟著從南關的大街上走過來。
在影劇院附近，滿懷激情的孫少平，瀟灑地把曉霞帶進了黃原最好的一家飯館。這時候，誰也不會看出來他是個半小時前還滿身黑汗的攬工小子。
少平讓曉霞坐著，自己跑前跑後，買了四菜一湯，並且提來兩瓶青島啤酒。
曉霞今天像個乖孩子似的坐在凳子上，眼睛一刻也沒有離開走動著的少平。她感到自己的眼窩有點熱。她第一次這樣安心地坐在飯館裡，讓一個男人花錢為她買酒買菜。她長大後從來沒有感到過心情如此輕鬆，又如此踏實；就像小時候依偎在媽媽的懷裡或者伏在爸爸肩背上一樣……酒菜齊備以後，兩個人面對面坐在一張小桌前。少平舉起啤酒杯，微笑著輕聲說：「祝賀你。為你乾杯！」
曉霞無言地把她的杯子在少平的杯子上輕輕碰了一下，視線有點模糊了……
兩個人不像過去那樣，見面後立刻互相打開話匣子。此刻，他們都默默地碰杯、喝酒、吃菜，很少開口說話。
這時候，少平想起了高中畢業時，曉霞在原西飯館請他吃的那頓飯。現在，是他在這裡請她吃飯。轉眼之間，他們就又踏入了一個人生的新階段！曉霞將再一次進入一個更高層次的生活領域——對她來說，這是很正常的，也是他所希望的。不過，這一切仍然使他心頭泛起一股說不出的苦澀的滋味。他自己的未來會是個什麼樣子？還顧說未來呢！過幾天，他就不知該再到何處去落腳。
正如俗話所說：人比人，活不成。
但無論怎樣，他還是高興今天能用他自己勞動賺來的錢，在這裡請曉霞吃一頓飯。哪怕他今生一世暗淡無光，可他在自己生命的歷程中，仍然還有值得驕傲和懷戀的東西啊！而不至於像一些可憐的鄉下人，老了的時候，坐在冬日裡冰涼的土炕上，可以回憶和誇耀的僅僅是自己年輕時的飯量和力氣……
吃完飯後，曉霞提議他們去上古塔山。這也正好是孫少平所想的！
於是，兩個人出了飯館，興致勃勃地過了小南河上的水泥橋，沿著一條荒僻的小土路，攀上了高高的古塔山。
立在古塔旁的邊畔上，烈日烤曬下的黃原城便一覽無餘了。從高處觀望，街道、房屋和人的比例都已經縮小，像小人國似的。黃原河與小南河如同一粗一細兩條銀練，閃著耀眼的光輝在老橋附近纏繞在一起，然後到東頭飛機場前面拐過一個大彎，就在遠方的山巒峽谷間消失得無蹤無影了。儘管烈日炎炎，但看見大街上仍然有不少行人——尤其是東關大橋附近，忙碌的人群如同暴風雨前搬家的蟻群一般紛亂……
少平和曉霞只在塔下立了一會，兩個人便不言不語向山後的樹林中走去。他們一前一後只管向樹林深處走；似乎他們已經約好了一個明確的去處——實際上，是兩顆心不約而同把他們導向一個更為靜謐的地方。
他們穿過大片低矮的杏樹林，來到古塔後面的一個小山灣裡。
嘈雜喧鬧的市聲馬上被隔在了另一個世界。四周圍靜悄悄毫無聲息，只聽見一兩聲小鳥的啁啾。
這是一個三面被地楞圍起來的小土圪嶗，長滿了茂密的青草；草間點綴著許多無名小花——紅、黃、藍、紫，一片五彩繽紛。雪白的蝴蝶在花間草叢安心地翩翩飛舞。這地方只長著一棵獨立的杜梨樹，碗口般粗，濃密的樹葉象傘似的投下很大一片蔭涼。
少平和曉霞走過去，先後坐在樹蔭下。兩個青年的心在狂跳著，臉都紅騰騰的。他們大概意識到，此時此刻，他們來到這樣一個地方意味著什麼。
很長一段時間裡，他們仍然都沒有說話。
太安靜了！靜得叫人能聽見自己的呼吸和心跳聲。一陣涼爽的清風吹來，杜梨樹的枝葉在他們頭上發出沙沙的聲響。由於這裡地勢較高，透過密密的杏樹林，可以隱隱地了見九級古塔塔尖上的金屬避雷針，在熾熱的陽光下閃爍著耀目的光芒。
曉霞順手在草叢中摘下一朵粉紅的打碗碗花，舉在眼前微笑著細細瞅著，似乎那上面有什麼景致，有什麼十分逗人的情趣。少平兩隻手侷促地抱著膝頭，一動不動地望著東川空蕩蕩的飛機場。
「終於畢業了……」曉霞「終於」開口說，「他正坐在教室裡，突然有個女同學在門口叫他出來一下……」「女同學？叫他？誰？」少平敏感而驚奇轉過頭，對曉霞這句沒頭沒腦的話感到莫名其妙。
曉霞仍然微笑著，不看他，只瞅著那朵粉紅色的打碗碗花，繼續說：「是的，是一位女同學叫他出來一下。他出來了。那女同學在教室外面的走道裡，對他說：『有句話我一直想跟你說：十年以後咱倆見一次面吧！』」
「我敢肯定，你要給我說你的事了。那個女的就叫田曉霞吧？」少平臉漲得通紅，插嘴說。
曉霞仍然不理他，只管說她的。
「……那女的說完後，男的問她：『為什麼要見面？』女的說：『因為我想知道那時候你會變成什麼樣子。這些年來我一直很喜歡你……』」
「你原來要在今天告訴我這麼一件事？」少平忍不住又打斷曉霞的話。
「男的問那女的：『為什麼你以前一直不說呢？』女的說：『說了又有什麼意義？你那麼喜歡尼娜！』」曉霞繼續說她的。
「我不願聽你們的三角戀愛故事！」少平叫道。「……那男的帳然若失地問道：『那咱們什麼時候，在什麼地點見面呢？』『十年以後，五月二十九日晚上八點在大劇院那排圓柱正中間的通道裡。』」
「不過，黃原劇院那排柱子是方的。十年後大概會變成圓的？」少平的話裡含著一種酸味的諷刺。他接著便沉默下來，任憑曉霞去說她的羅曼諦克故事。
「……『要是那兒的圓柱是單數怎麼辦？』男的問。『那兒有八根圓柱……』女的說，『如果我的外貌變化很大，你就憑我那時候的照片來辯認我吧。』」
「『好吧，那時候我肯定也是個知名人士了，反正我準是乘我的小轎車來……』」
「『那才好呢，到尋時你就帶著我在全城兜風。』」「……就這樣，他們分別了。歲月流逝。後來發生了戰爭……」
「戰爭？」孫少平看著如癡如醉的田曉霞，驚訝地問。他越來越被她說糊塗了！
「是的，戰爭，戰爭開始了她從大學輟學進了航校。以後她犧牲了。當年她所愛的那位男同學在軍醫院住院期間，從無線電廣播裡聽到授於空軍少校魯勉采娃以蘇聯英雄的稱號……」
「噢！你這傢伙……你原來說的是一個蘇聯故事！」孫少平長長地出了一口氣。
「可是，這個故事並沒有完。」曉霞仍然瞅著手裡的打碗碗花，臉上的微笑不知在什麼時候就消失了。
「……『生活不斷向前』，作者這樣寫道，『有時候我會驀然想到我們倆的約會。快到約會期限的那幾天我覺得有一種強烈的不安的感覺，彷彿過去這些年來我一心一意在為這次會面作準備……』」
「後來呢？」少平輕聲問。
「後來，他在當年約定的那一天終於如期來到那個大劇院前。他向賣花姑娘買了一束鈴蘭。朝大劇院圓柱正中央的通道走去。圓柱確實是八根……他在那裡佇立了片刻，然後把那束鈴蘭送給一個腳穿球鞋，身材纖瘦的灰眼睛姑娘，就驅車回去了……」
「作者後來這樣抒發了自己的感情：『……剎那間我真想令時光停住，好讓我回顧自己，回顧失去的年華，緬懷那個穿一身短小的連衣裙和瘦窄的短衫的小女孩……讓我追悔少年時代我心靈的愚鈍無知，它輕易地錯過了我一生中本來可以獲得的歡樂和幸福！』」
「這是一本什麼書？在哪裡？讓我看一看！」少平從草地上跳起來，對田曉霞喊道。
曉霞也站起來，用手絹把眼角的兩顆淚珠揩掉，從尼龍布挎包裡摸出一本去年出版的《蘇聯文藝》，說：「就在這上面。名字叫《熱尼亞·魯勉采娃》，作者是尤里·納吉賓。
少平走過去，先沒有接書，立在曉霞面前，渾身微微地抖著。
曉霞抬起頭來，用熱切而鼓勵的目光望著他。
他終於張開攬工漢有力的雙臂，把她緊緊地抱住了！她頭埋地他胸前，深情地說：「兩年以後，就在今天，這同一個時刻，不管我們那時在何地，也不管我們各自幹什麼，我們一定要趕到這地方來再一次相見……」
「一定。」他說。