這是五月裡一個溫暖的傍晚，田曉霞從宿舍裡走出來，一個人在校園的路徑上慢慢遛達著。路兩邊筆直的白楊樹已經綴滿了嫩綠的葉片。晚風和樹葉在談心，發出一些人所不能理解的細微聲響……
這姑娘仍不失往日那種風度，薄毛衣外面象男孩一樣披件夾克衫，兩條胳膊幫在鼓囊囊的胸前，似乎陷入到一種深邃的沉思之中；但臉上還帶著通常那種無意識的、驕傲的微笑。這是一個美好的夜晚，遠遠近近，燈光點點，綠意朦朧，空氣中瀰漫著槐花甜絲絲的芬芳。
對這位二十三歲的大學生來說，日子過得既快活又不盡人意。她沒有什麼大苦惱，但內心常常感到騷動不安。一天裡也充滿了小小的成功與歡樂，充滿了煩惱與憂傷，充滿著憤懣與不平，也充滿著友愛和思念。唉，時光就是在這樣飛逝著——轉眼又是冬去春來了！
田曉霞忍不住立在路邊，面對著梧桐山那面升起的一輪明月發了會呆。她望著幽深的藍天，吸吮著深春的氣息，心裡火辣辣的。
她突然發現自己未免有點「小布爾喬亞」了，便由不得哈哈一笑，稍微加快點腳步，向前面走去。
在剛踏入黃原師專的時候，有一件事就在田曉霞的內心深處攪動起來：師專畢業後，她去幹什麼？
這是一個很現實的問題。這所學校是師範性質的，培養學生的目標，就是畢業後在黃原幾個地區去當中學教師。這是她很不願意從事的職業。一生當個教書匠，這對她來說是難以想像的。儘管她在理性上承認這是一個崇高的職業，但絕對不合她的心意。她天性中有一種闖蕩和冒險精神，希望自己的一生充滿火熱的情調；哪怕去西藏或新疆去當一名地質隊員呢！
但要擺脫當教師的命運，又絕非易事。這學校的歷屆畢業生，很少有過例外。首先必須去當教師，然後才可能從教師隊伍中轉向另外工作——這也是少數有能耐的人才可以做到的。當然，她父親是地委書記，可以走點「後門」，把她分配到行政單位。但她對行政工作比當教師更反感。再說，她父親也不一定會給她走這個後門。
她有時很為這件事苦惱；甚至都有點精神不振和自制力鬆懈，以至影響了學習和進取心。
但她也能較快地從這種狀態中解脫出來。每當她面臨精神危機的時候，緊跟著便會對自己進行一番嚴厲的內心反省。她意識到，雖然隨著年齡和知識的增長，她成熟了許多，但也不可避免地沾染上某些屬於市民的意識。雖然她一直是鄙薄這些東西的，可又難免「如入鮑魚之肆，久而不聞其臭」。也許人為了生存，有時也不得不採取一些。但這些東西像是腐蝕劑，必然帶來眼界狹窄、自制力減弱、奮鬥精神衰退等等弊病。田曉霞畢竟是田曉霞！即使有時候主觀上覺得倒退是可以的，但客觀上卻是無法忍受的，她必須永遠是一個生活的強者！
經過內心的反覆折騰後，曉霞迫使自己不要過分為這事而傷腦筋。車到山前必有路——到時再說吧，反正現在苦惱也無濟於事。當然，她不是把這件事完全拋在了腦後，只是先作「淡化」處理。
但最近以來，另一件事又在她心裡七上八下地攪動——這是由於孫少平的出現而引起的。
她在上高中時，就和孫少平的關係非同一般。不過那時他們的交往的確很單純。她和這個同村而不熟悉的鄉下學生初次相識，他身上的許多東西就引起了她的重視或者說另眼相看。後來，他們之間的關係就加深了。但她和他在黃原相見之前，這種關係僅僅在同學之外另多了一種友誼的成份。在他們的年齡，這種關係是正常的，只是稍稍有些不平常罷了。
自從她在東關電影院門口碰見到黃原謀生的孫少平以來，在近一年的時間裡，她對這個人的心情產生了某些微妙的變化。她現在總是在想著他。她常有點心神不安地等待星期六的到來，期望在父親的辦公室裡，和他一塊吃頓飯，天上地下談論一番。她發現，班上現在還沒有一個男生能代替少平和她在廣闊的範圍內交流思想。
僅僅是為了交流思想，她才如此渴望和他在一塊嗎？不，這個人在很大程度上已經牽動了她內心中那根感情的絃索。是愛情？但她又覺得一切還沒那麼明確。她籠統地認為，對她來說，愛情大概還是一件相當遙遠的事。她在學習上的進取心和對未來事業的抱負，在很大程度上佔據了她的心，使她對個人問題的考慮缺乏一種強烈追求的意識。
可是，她又為什麼一想起他，心頭就會泛起一層溫熱的波瀾？她又為什麼常常渴望和他呆在一塊？甚至多時不見面一種想念之情就會油然而生。
是愛情？也許這就是愛情！只不過她自己還沒有明確承認罷了。
不管怎樣，田曉霞覺得，她的生活中已經不能沒有孫少平這個人了。這個人和他對生活所採取的態度，使她非常欽佩。現在，這樣的男人可是不多羅！當然，社會上，大學裡，不乏許多優秀青年；但象少平這樣在極端艱難條件下的人生奮鬥，時下並不是一種普遍現象。真的，他太艱難了，有時候真令人目不忍睹——可他的不凡正表現在這一方面！
現在，女同學們整天都在談論高倉健和男子漢。什麼是男子漢？困難打不倒的人才是真正的男子漢？男子漢不是裝出來的——整天繃著臉，皺著眉頭，留個大鬢角，穿件黑皮夾克衫，就是男子漢嗎？有些男同學就是這麼一副樣子，但看了就讓人發笑。男子漢主要應該是一種內在的品質，而不是靠「化裝」和表演就能顯示的。
她喜歡孫少平的正是他不偽裝自己，並不因生活的窘迫就感到自己活得沒有意義。她看得出來，少平甚至對苦難有一種驕傲感——只有更深邃地理解了生活的人才會在精神上如此強大。
這樣說來，她是不是就要真的把自己的一顆心，交給這個來自窮鄉僻壤的攬工漢了？
這樣想的時候，我們的「小伙子」田曉霞也會臊得滿臉飛霞。噢，不！最好先不要匆忙地說這種事。一種真正美好的感情，像酒一樣，在罈子裡藏得越長，味道也許更醇美。另外，從談戀愛的意義上衡量，她和少平目前還有一種難以說清的距離感……
先就保持這種關係吧！這已經使她的內心夠亂了，她還要集中精力把大學上完呢！
但不論怎樣，她和少平每個星期六的相見，總使她的心情久久難以平靜下來。前天晚上，他們又一塊談了那麼多！並且再一次登上麻雀山，在月光下坐了好長時間。她知道，他現在又到地區柴油機廠給人家修建家屬樓。他每星期在她手裡拿走一本書，下個星期再換一本；他說他一個人住在正修建的樓房裡，為的是晚上能安安靜靜看書。
她無法想像，他在沒門沒窗、也沒電燈的房間裡怎樣讀這些書的！有幾次她按捺不住自己的衝動，想晚上去找他，看他究竟住在一個什麼樣的地方。
但她又打消了這念頭。她要顧及他的自尊心——他不會願意讓她目睹他的處境……田曉霞在溫暖的晚風中走過校園內那條長長的林蔭道。前面不遠處就是圖書館——她正是到那裡去的。晚飯後宿舍裡同伴們嘰嘰喳喳，互相打鬧個沒完，她感到心煩，就想到圖書館的閱覽室翻翻新出的雜誌。
曉霞進入燈火通明的閱覽室後，卻意外地看見了中學時的同學顧養民也在這裡。
養民也發現了她，手裡拿一本翻開的大型文學期刊，熱情地走過來和她握手。
「你什麼時候回來的？」她問顧養民。養民的父親顧爾純副教授是師專的副校長，還給他們班講授唐宋文學課。「我爺爺病了，我回原西看了一下，今天下午才返回到這裡。我父母親現在又回去了。我準備過一兩天就回學校去。」
風度翩翩的顧養民說著，就招呼她在一個長條木欄椅上一塊坐下來。
田曉霞在中學時和顧養民不同班，但因為一塊演過戲，彼此也很熟悉。前年高考時，原來的同學中就他們兩個考上了。養民考進了省醫學院——他爺爺是著名老中醫，他報考醫學院是很自然的。
「你也看文學雜誌？」曉霞指了指他手中的那本期刊。「平時功課壓得很重。沒時間看。這幾天沒事，隨便翻翻小說。現在文學創作很活躍，我們接觸的不多。」顧養民談吐自然，給人一種很成熟的印象。他瘦高個，臉色有點蒼白，近視鏡的度數看來不淺。
他和曉霞很快談論起了中學時的生活，他向她打問原來一些同學目前的情況——但沒有提起過郝紅梅。因為不是一個班，曉霞實際上也並不清楚他和紅梅的關係。
其他人的情況曉霞一無所知，她只是給他簡單說了一下孫少平的情況——這是顧養民第一個就問到的人。另外，她還告訴他，聽少平說，金波也在黃原東關的郵政所當臨時工。至於她哥田潤生，養民壓根沒提起過，她也幾乎把他忘了。在他們的印象中，像田潤生這樣沒什麼特點的同學，根本不值得一提。
顧養民顯得很興奮，他說：「老同學們遇一回也不容易，你能不能把少平和金波找來，咱們一塊在我家裡吃一點飯，好好拉拉話，正好我父母親也不在，家裡很清靜。」
曉霞也覺得這個聚會很有意思，就答應說她明天就去找孫少平。
第二天下午沒有課，曉霞就騎了個自行車，破例到城南柴油機廠的工地上去找孫少平。
她以前很少來這裡，一路打問著，才好不容易在一條小溝岔上找到了柴油機廠。進了柴油機廠，她又打聽著找到建築工地上來了。
孫少平站在腳手架上，往正在砌房牆的三層樓上扔磚。當田曉霞在下面喊他時，他都驚呆了——這傢伙怎找到這兒來了？
樓上所有的民工都停止了手中的活，驚訝地朝下面觀望。他們大概弄不明白，這麼個花朵一般的「洋」姑娘，怎來找渾身糊著泥巴的攬工小子孫少平呢？她是他的什麼人？
有的工匠立刻和孫少平開起了粗俗不堪的玩笑。孫少平很難堪地從腳手架上溜下來，搓著手上的泥巴，走到田曉霞面前。
曉霞立刻對他說明了來意。
孫少平聽後，猶豫了一會，說：「既然養民盛情邀請，我得去一下，什麼時候？」
「今天晚上，你把金波也叫上，我在學校門口等你們。」「那好吧！你要不要去一下我住的地方？」
曉霞笑著說：「我不敢到府上去打擾了。我貿然跑到這地方找你，已經叫你見怪了吧？」
少平抬頭望了望腳手架，見所有的工匠仍然不幹活，站下「觀賞」他們。他臉通紅，說：「不，我很高興，甚至還有點……驕傲！」
曉霞明白這句話的意思。她也紅了臉，說：「那我就先走了，你們可一定要來啊……」
少平就替她推著自行車，走過坑坑窪窪的建築工地，一直把她送到柴油機廠大門口。
送走曉霞後，少平的心仍然突突地跳著。真的，他高興，也有些得意。曉霞來這樣的地方找他，讓與他一起幹活的工匠們羨慕不已，這使他感到一種男人虛榮心的極大滿足；至於到顧養民家裡去聚會，那倒是一件十分平常的事了。
他返回工地，給站場的工頭請了假，就先到他的住處去換了身乾淨衣服，便動身去東關找金波。
金波聽說顧養民請他們去吃飯，既意外又有點作難。我們知道，高中時為少平和紅梅的事，他曾策劃和組織了那次打顧養民的事件。雖然這事已經過了好幾年，但仍然記憶猶新。
他於是對少平說：「我還是不去了。你一個人去，就說你沒找見我……」
少平笑了，說：「還為過去那事嗎？咱們現在都不是小孩了，顧養民也不會計較這些事，否則他不會邀請咱們。咱們不去，反倒失了風格。」
金波想了一下，說：「那就去吧！」
於是，這兩個人在下午五點鐘左右，一塊相跟著去了北關的黃原師專。
曉霞早已在學校大門口笑吟吟地等待他們了三個人進了顧養民家。
養民興奮地拉住他們的手搖了半天。他和保姆一塊動手，早已經準備好了一桌飯菜。他還把父親的小酒櫃打開，把所有的白酒、紅酒、啤酒都拿了出來。
四個老同學圍著桌子先後落座。親切、興奮，又有點百感交集。
幾年前，他們還是少年。現在卻都成了大人，而且每個人都已經有過一些生活的經歷。當年，他們還為一些事鬧過孩子式的彆扭。現在想起來，連這些彆扭都值得人懷戀！中學時代的生活啊，將永遠鮮活地保持在每個人一生的記憶之中；即是我們進入垂暮之年，我們也常常會把記憶的白帆，駛回到那些金色的年月裡……「乾杯！」
四個人把酒杯碰在了一起。
他們一邊喝酒，一邊熱烈地交談著。當然，話題一開始總要回首往事的。只不過，三個男人都小心翼翼，誰也不提起郝紅梅的名字……唉，你們呀！你們大概只知道可憐的紅梅結婚了，可是她怎樣悲慘地生活著你們知道嗎？你們難道都忘記了這個不幸的人嗎？
不，也許他們誰都沒有忘記這個人，只是這個場所不宜談論她罷了。保姆開始上熱菜。顧養民有素養地把菜分別夾到每個人面前的小碟裡。四個命運不盡相同的同學這頓飯吃得很融洽。顧養民和田曉霞覺得，儘管孫少平和金波目前都沒有工作，但在他們面前一點也不自卑，而且言辭談吐和對生活的見解，並不比他們低。尤其是孫少平，思想和眼界都很開闊，有些觀點使兩個大學生都有點震驚。在少平和金波這方面看來，顧養民和田曉霞雖然進了大學門，在他們面前也不自視驕傲，像對待真正的朋友那樣誠懇和尊重。幾杯酒下肚，四個人的情緒高昂起來。曉霞提議一人唱一支歌。他們四個人曾經一塊參加過中學的文藝宣傳隊，這方面都是人才，便立刻響應曉霞的建議，開始再一次重溫過去的快樂。曉霞帶頭先唱了電影《冰山上的來客》中的兩支插曲。接著金波唱了他最動情的《在那遙遠的地方》——直唱得自己淚花子在眼裡打轉。少平和養民合唱了深沉的美國民歌《老人河》……
這是一個多麼美好的夜晚呀！
一直到晚上十一點，這個歡樂的聚會才結束。顧養民和田曉霞把少平和金波從學校裡送出來。他們在大門外揮手告別……
少平和有點醉意的金波相跟著，走在夜晚溫暖而寧靜的大街上，情緒仍然有些激動。
從北關走到麻雀山下的丁字路口，他們也要分手了——金波回東關的郵政所；少平要到南關的柴油機廠去。分手時，金波醉意朦朧地對少平說：「顧養民和田曉霞是不是在談……」話還沒說完，他見少平臉色有點不太對勁，立刻清醒過來，沒有再說下去。他這才想到，少平一直和曉霞關係很要好——他這句該死的話一定引得少平心裡難過！
噢，年輕的朋友們，你們是不是還會重演一次過去那樣的愛情之劇呢？