田潤生走後，郝紅梅把孩子哄著，她自己也跟著躺在了一片孤寂的黑暗中。
往常這個時候，她還要門裡門外忙著幹活。但今天她無心再做這一切了。她感到四肢無力，渾身軟綿綿的；更主要的是，她心裡煩亂不堪！
她躺在自己的小土炕上，任憑眼淚在臉上不斷線地流淌。今天她突然碰見過去班上的同學，使她本來麻木的神經受到了刺激，便忍不住又一次回溯起了往事——那一切似乎都已經很遙遠了……
高中畢業以後，郝紅梅和所有農村學生一樣，回到了村子裡。臨畢業時因為貧窮和虛榮，她曾在原西城百貨二門市幹了那件蠢事——幾塊手帕幾乎就斷送了她的生活。幸虧孫少平的幫助，否則她當時就無臉見世人，說不定會尋了短見。好在一切都暗中平息了。她終於保全了名譽，像逃跑一樣離開了原西縣城。
回到村子以後，她慢慢才把心平靜下來。她竭力使自己忘掉那件醜陋事。不久以後，在公社教育專幹的幫助下，她在村裡教了書。生活似乎再一次被太陽照亮了。
這期間，她一直和城裡的顧養民保持著通信關係。他們的信件來往十分頻繁，每個星期都各寫一封。在信中，相互間的戀愛已經公開了。她每個星期都在等待那封甜蜜的信，沉浸在無比的幸福之中。她看來似乎真的已經忘記了那件刺傷她心靈的偷竊事件。
過了不久，她按捺不住自己的激動，就把她和顧養民的關係向父母親說了。
當然，兩個老人比她還激動。和大名鼎鼎的顧健翎老先生的後人結親，對一個地主成份的農民家庭來說，那簡直是一種榮耀。如果在舊社會，紅梅她爸發達的時候，這親事也可以說門當戶對。可如今他們是什麼光景！和顧家比較，人家在天上，自家在地下，差別太大了！兩個老人快慰的是，他們含辛茹苦供養女兒上學，一番苦心終於沒有白操。
由於這件事的出現，這個多年破敗和晦氣的家庭一下子有了生氣。在親人們的眼裡，紅梅成了全家的大救星。
但是，命運常常捉弄人。一九七八年春天，災難重新降臨在了郝紅梅的頭上。
她自己並不知道，「偷手帕事件」敗露在了她親愛的人面前。傳播這件醜聞的是跛女子的父親侯生才。因為顧健翎是全縣的知名人士，他孫子的婚事也就會有許多人關心。當養民和紅梅的關係在縣城有了傳聞後，侯生才不久就知道，顧先生的孫媳婦竟然就是在他門市偷過手帕的女學生。小市民撥弄事非的劣根性，使他迫不及待向顧老先生告了密。侯生才一家人身體都不好，常到顧先生那裡去看病；在侯生才想來，給顧先生揭穿這個「西洋鏡」，往後先生給他們家的人看病就會更認真了，說不定老人家還會拿出什麼祖傳秘方。把女兒侯玉英的那條跛腿治成好腿哩！
顧健翎一生修身養性，崇尚《朱子治家格言》，豈能容一個偷雞摸狗者成為自己的孫媳婦？他將養民叫到跟前，把他嚴厲地訓斥了一通，讓孫子很快和那個手腳不乾淨的女娃娃斷絕來往！
顧養民一聽這事，如同晴天響了一聲霹靂。他決不相信他所愛的人會做出這種事！他沒有當面頂撞爺爺，但也沒有答應和紅梅斷絕交往。他已經不是小孩子；儘管他尊敬爺爺，可這種事怎麼能盲目地聽從他呢？本來他正埋頭複習功課，準備夏天的高考，但他決定甩開手頭的一切，到鄉下去找紅梅……
而所有這些郝紅梅當時還蒙在鼓裡，她仍然沉浸在她的幸福之中。
第一個不幸的兆頭出現了——她在一星期內沒有接到養民的信。
這太反常了！
正在她納悶的時候，養民突然到她家裡來了。她這才又馬上心花怒放——原來他是要上她家的門，才沒給她回信！
顧養民一到，受龐若驚的紅梅一家就緊急行動起來。手忙腳亂地開始給他張羅吃喝；他們翻箱倒櫃，把所有準備過年節的東西都拿了出來，真是恨不能把自己的心肝掏出來款待這位未來的女婿。
但紅梅很快發現，顧養民神色有點不對。為什麼？是不是嫌她家窮？
唉，你原來就應該想到我家庭的狀況！
吃完紅梅父母精心製作的油糕燴菜後，養民就和紅梅一塊相跟著到村外的山野裡去轉悠。一路上，紅梅興奮地對他說這說那，他只是低傾著頭聽她說，自己很少開口。那時正值清明前後，芳草青青，柳綠桃紅，陽光美好地照耀著這對在山野裡散步的青年。
在一株紅花艷艷的桃樹下，他們停下了腳步。紅梅手攀花枝，含情脈脈地望著她親愛的人。
但顧養民仍然神色嚴峻，用一隻腳蹭著剛冒出地皮的草芽子。他抬頭望了一眼紅梅，突然開口說：「我有件事想問問你！」
「什麼事？」紅梅一下子警覺起來。
「你是不是畢業時在原西的門市上拿過人家的手帕？」顧養民直截了當問。他迫切地想知道真情啊！
他緊張地望著她，顯然希望她的回答是否定的。「有……」她平靜地說。
「不！不！這是為什麼？為什麼！為什麼……」顧養民瞪著驚恐的眼睛，絕望地喊叫著。他一下子倒在她旁邊的地上，兩隻手瘋狂地抓著黃土，哭起來了。
紅梅象死人一樣呆坐著。她不再對顧養民解釋這件事的前前後後。反正一切都完了；她感到天空和大地一起在她眼前旋轉。
過了片刻，滿臉糊著泥土和淚痕的顧養民爬起來，悲憤地轉過身，默默無語地沿著彎彎的山路走了——永遠地走了。空曠的山野裡，在那死一般的寂寥之中，只有一支深情而憂傷的信天游在高原上飄蕩——三十里明沙呀四十里水，五十里路上看妹妹。
牽牛牛開花羊跑青，那時候見罷到如今。
大紅公雞毛腿腿，不想妹妹再想誰。
木鴿子喝了消冰水，往日裡喜來今日裡灰！
花椒樹上落雀雀，一對對成了單爪爪。
井子裡打水麻繩繩短，你丟下妹妹誰照管？
城牆底下撒豌豆，你扔下妹妹誰收留？
一隻孤雁當天叫，我心裡的苦情誰知道……從此以後，她就墮入了一片黑暗之中。過去的一切都成了一場夢。她不抱怨任何人，只抱怨她自己。她親手把自己的青春年華毀滅了。
同年夏天，她聽說顧養民考進了省醫學院。這消息既不使她高興，也不使她痛苦。那個人的好好壞壞已經與她無干；至於他那光輝的前程，她早就估計到了。
第二年春天，本隊幹部的幾個子女都從高中畢業回了村，她的教師職位也自然被擠掉了。她並不為此而過分地難受；她的暗淡命運也早就注定了。這時候，外縣一個親戚給她介紹了當地一位農村小學教員。她二話沒說就答應了這門親事。她挎著一個土布包袱，單身一人來到這個陌生的地方，很快就結婚了……
她對自己的婚姻很滿足。丈夫是個公派教師，人很老實，愛她，體貼她。公公和婆婆跟她丈夫的弟弟一塊過；他們小兩口單家獨戶，光景日月倒也很安樂。再說，這地方已經到了外縣，她對這一點也很滿意——她要遠離她的痛苦與恥辱之地。
不久，她懷孕了。她摸著自己不斷膨脹起來的肚子，重新體驗到了人生的幸福；往日的不幸漸漸變得遙遠而模糊了。
但是，災難再一次從天而降。她的孩子剛滿月，男人就死了。可憐的丈夫攢了一點錢，想重新整治一院地方，便雇了幾個人先打幾孔土窯洞，然後準備接石口。為了省幾個錢，他在假日裡親自上手去幫工，結果被倒塌的土堆活活壓死了。
苦命的人，常常是雪上加霜！紅梅已經完全相信這是命運的懲罰。命運如此殘酷無情，是不是在報應她曾偷過那幾塊手帕？或者是報應她爺爺在舊社會欺壓過窮人？報應之烈焰啊，如果是這樣，你什麼時候才能在罪孽之人的頭上熄滅？
丈夫死後，她完全變成了另外一個人。她不再奢望人世間的溫暖和幸福。世界上的其它事對她來說不僅是遙遠的，甚至是不存在的。她相信她生來就要吃一輩子苦，受一輩子罪。她活著的唯一寄托就是她懷裡的這個小生命——她親愛的兒子。她感謝老天爺動了惻隱之心，看見了她的不幸，給了她這樣一個關照。
為了這孩子，她忍著悲痛重新開始了生活。她天天出山耕田種地；天冷天熱，孩子都背在她的脊背上。她公公和丈夫的弟弟也窮家薄業，給她幫不上什麼忙，她就一個人咬著牙苦熬日子……
這幾天，溝口的川道上有廟會，她想著到廟會上去賣點茶飯，好給孩子置辦點必需的東西。於是，在公公的幫助下，她就把一點簡單的灶具搬運到那個戲場子裡，賣起了餃子。她做夢也想不到，在這個地方碰見了過去班上的同學田潤生……
郝紅梅躺在黑暗中的土炕上，一邊流淚，一邊心酸地回首往事。她真後悔去溝口的廟會上賣餃子；要不，她就不會碰見田潤生了。她不願意再見過去那些同學的面。她希望悄無聲息在異鄉了卻自己的一生；看見過去的熟人，她就會想起自己的往事——而往事是不堪回首的啊！
紅梅又想，田潤生是偶爾相遇，走了也就走了。潤生現在是堂堂的汽車司機，她窮家薄業的，人家怎會把她這樣的人放在眼裡呢？再說，過去在學校裡，她和潤生也沒什麼交往。
可是出乎她預料的是，三天以後，田潤生竟然又開著汽車，來到了家裡。
郝紅梅大吃一驚——簡直不相信這是真的！
好心腸的潤生給她拉了幾千斤石炭，帶了一塑料桶菜油，還給她的兒子買了許多吃食和一輛玩具小汽車。
紅梅感動得不斷用圍裙揩眼淚。她把潤生敬讓到她的熱炕頭上，精心給他做了幾碗香噴噴的細麵條，還把給孩子留下的幾顆雞蛋，全部打進了調湯裡。
潤生臨走時，她把自己賣餃子積攢的十幾塊錢，硬往他口袋裡塞。她知道這十幾塊錢也不夠開銷潤生給她帶來的這些東西。但她總不能白白接受人家的禮物啊！
潤生死活不收，最後還是把錢硬給她留下了。他說：「如果我要收你的錢，我也不會給你送這些東西來。你日子過得這麼清苦，我想幫助你。我要是順路，還會來的……」紅梅含著感激的淚水送走了好心的同學。
打這以後，過些日子，潤生就把汽車開到了坡底下。他每次來，總要給她和孩子帶點什麼；甚至把城裡的醬油和醋都給她買來了。
俗話說，寡婦門上是非多，不久，村裡就風言風語傳播說，她準備改嫁了。每當潤生的汽車開進村裡的時候，孩子們就喊叫說：「看，紅梅的『後老漢』來了！」
郝紅梅再一次陷入到苦惱之中。活一回人真難啊！嚼舌頭的村民們，我現在這副樣子，怎敢妄想嫁給一位司機呢？你們這樣瞎說，對我倒沒什麼，可是叫我的同學怎樣再上我的門呢？我而今好不容易碰見一個好心人，你們難道連這麼一點幫助都不容我獲得嗎？
她不能讓她的同學處在這樣尷尬的境地中。
潤生再一次來她這裡的時候，她對他說：「你以後不要再來了……」
「為什麼？」潤生問。
「村裡人瞎說哩……」
「你怕嗎？」
「我不怕！我已經是這副樣子了，還怕什麼！我怕你受不了……」
「只要你不怕，我怕什麼哩！我和你們村的人一個也不認識，他們願說啥哩！只要你不在意，我照樣來！」紅梅扭過頭，一邊抹眼淚，一邊說：「我苦慣了，我不願再連累別人……」
「不怕！」瘦弱的潤生胸脯一挺，倒像個真正的男子漢一樣氣勢雄壯。
紅梅再還有什麼話可說呢？對於孤兒寡母來說，沒有什麼能比得上一個男人的關懷更重要了……但是，話說回來，她能給好心的同學報答什麼呢？她一貧如洗，除過每次侍候他吃兩碗她精心擀的細麵條外，就只能兩手空空送人家走了。」
後來，她想起給潤生做一雙布鞋。儘管她知道人家不缺鞋穿，但這是她的一點心意。農村婦女感謝別人的禮物，往往就是自己親手做的一雙布鞋……不用說，村裡傳播她和潤生長長短短的風生越來越大了。這是不可避免的。生活在窮鄉僻壤的人們，傳播這種事已經成了一種文化娛樂。
這一天，她的公公上門了。
抽了幾鍋旱煙後，老人家為難地開口說：「自我兒歿了後，我就一直盤算這件事。你年輕輕的，如果有合適的人，你就按你的心意跟人家過日子去吧。你出走也可以，招個人上門也可以，我們這方面沒什麼意見。至於娃娃，我們也不強迫你留給我們。你也離不開這娃娃。再說，娃娃跟上你，不會受苦，我們放心著哩……」老人的一番話是開通的。但她能說什麼呢？她到哪裡去找個男人？
她對公公說：「沒個合適人……」
「不是說你要和那個開車的……」她公公吞吞吐吐說。「那是我中學時的同學，人家來是出於好心幫助我。這是村裡人瞎說哩！」紅梅有點生氣地對公公說。
「噢，是這……」老漢走了。但看來他並不相信兒媳婦所說的話。
紛紛輿論使紅梅苦惱和煩亂，可倒也給她那麻木的精神世界帶來一些刺激。有時候，她心裡也忍不住冒出某些念頭。但往往很快又搖搖頭把這種念頭否定得一乾二淨。說實話，在高中時，她根本沒有看起過田潤生，可現在，她這副樣子——結過婚不說，還帶著一個孩子，開汽車的潤生怎麼能看上她呢？這簡直是異想天開！
唉，她實際上連這種念頭都不應該有，否則，她就有點對不起仗義而好心的田潤生了！