田潤葉從原西河畔回到學校以後，很快又進了自己的宿舍——她的「牢房」。她感到胸口象壓了一扇石磨似的沉重。
她躺在宿舍的床鋪上，很快想到，明天就是清明節，慇勤的向前一家人，又會來纏磨她，讓她去他們家吃飯。
少安沒結婚之前，儘管她反感這種邀請，但也抱著「吃頓飯又能怎麼樣」的態度，勉強去了——這主要是為了她二媽一家人的臉面。可是現在，她絕對再不能去向前家吃飯了！
但要是這家人死纏硬磨，她二媽又從旁勸說，她到時又可能沒勇氣和這一群縣上的頭面人物破開臉皮，讓他們當場下不了台。
怎麼辦？
她從床鋪上爬起來，一個人靠在炕攔石上，牙咬著嘴唇，煩亂地摳著手指頭。
她突然想起她在黃原地區文化館工作的同學杜莉莉。莉莉和她從初中到高中一直都是同班同學，兩個人好得像親姐妹一樣。莉莉她爸原來是原西縣文化館長——去年曉霞和少平去黃原講故事就是他帶著的。杜叔叔去年秋後調到地區文化局，當了副局長，莉莉也從縣文化館調到地區文化館了。聽說她現在編《黃原文藝》小報。莉莉愛好點文學，但也和她一樣，不會寫什麼；聽說主要是搞寄發和校對。潤葉還聽人說，莉莉已經有了男朋友，在地區團委當幹部。
潤葉想，這幾天她也沒課，乾脆請幾天假，到黃原莉莉那裡去散一散心，同時，她也很想把她的不幸告訴這位好朋友，這樣她心裡也許會好受一些。這不幸只能給莉莉敘說，因為她瞭解她，也能理解她的痛苦。
她這樣想的時候，就已經決定明天一大早就起身。這樣清明節她就不必呆在縣城，成為向前和二媽兩家人纏磨的對象。
這個脫身計不錯！好，明天一早就起身去黃原！
本來，她應該事先給莉莉寫封信，告訴她要來，但現在來不及了。
她於是就草草率率收拾起一個出門的提包，準備第二天動身。
當天在學校吃完晚飯後，她回到二媽家，告訴二媽說，她在黃原的同學杜莉莉生病住院，寫信讓她一定趕清明節來一趟，因此她明天要去黃原。
潤葉撒完這個謊後，她二媽遺憾地說：「你劉阿姨昨天就給我安頓，讓你明天一定到她家裡去吃飯！」
「以後再吃吧！你知道我和莉莉的關係，現在她得病住了院，我不去看一下，就太不近人情！」
她二媽無話可說，只好同意了。
第二天一打早，田潤葉就提了一個小提包，買了一張去黃原的長途汽車票，動身到她的同學杜莉莉那裡去了。
當汽車一從公路上奔馳起來，車窗外遼闊的山野，山野裡火紅的桃花和雪白的杏花從眼前撲過時，潤葉頓時覺得呼吸舒暢了一些。她想：唉，要是我此去再不回原西來，那該多好啊！原來她一直深深依戀故土，從來也沒想過在外地呆個三年五載的。但現在她很願意離開故鄉，離開原西縣城，到外地去不再回來！
汽車下午兩點才到黃原城。她二爸當年在黃原工作的時候，她曾到這城市來過幾次。她自己工作以後，也來這裡為學校辦過幾回公務，因此對這城市並不陌生。不過，地區文化館她可不知道在什麼地方——自莉莉調到黃原後，她還沒來過呢！
她出了汽車站，提著那個小提包，一路打問著，終於來到了二道街上的地區文化館。
杜莉莉正準備到男朋友家去過節，但一看老朋友來了，高興地喊叫說：「你怎突然從天上掉下來了？怎？給學校辦事？」潤葉對她說：「我沒什麼公事。我想你了，就來看看你。」莉莉說：「我也想你想得要命！我還夢見過你幾次呢！而且在夢中，還不光是咱們兩個人！」
「還有誰呢」潤葉問她的女朋友。
「還有你的男朋友和我的男朋友！不過，你的男朋友可不是那個李向前！怎麼樣？沒答應那個開車的吧？」
潤葉苦笑著搖搖頭。她本來此刻就想順情一頭撲在莉莉的懷裡，向好朋友哭敘一番自己的不幸遭遇，但想她剛到，應該忍耐一下。她只是勉強裝出笑臉，開玩笑問莉莉：「你的男朋友怎麼樣？敢不敢讓姐看一下？」
莉莉調皮地揚了一下頭，說：「他晚上準保來！你儘管看！也幫助我審查一下！」
潤葉說：「我相信你的眼光……」
莉莉不到朋友家吃飯去了，開始忙著自己動手做飯。潤葉也想上手，但被莉莉拒擋了，說：「現在你成了客人，不像咱們在原西縣了！」在原西的時候，她兩個經常一塊做著吃飯，有時在小學她的宿舍，有時在縣文化館莉莉的宿舍。
兩個好朋友吃完飯，一直到九點鐘的時候，莉莉的男朋友武惠良才來了。
莉莉趕忙介紹潤葉和她的惠良認識。
潤葉一搭眼就知道，莉莉挑了個稱心女婿。惠良人模樣英俊不說，一副誠實相，看來是個很可靠的人。「你怎才來？」莉莉問她的男朋友。
「我一直在家等你呢！」惠良說。
莉莉笑了，說：「潤葉來了，我就沒去你那裡……」惠良馬上對潤葉說：「莉莉常說起你。雖然沒見過面，我已經很熟悉你了。不知道你來，否則咱們一塊去我家吃飯……」
「莉莉也在信上常說你的情況。」潤葉對惠良說。他們正隨便說話，武惠良卻突然變了臉色，說：「你們知道不？今天天安門出事了！我剛聽完聯播節目，說天安門成千上萬的人借悼念總理，進行『反革命活動』，說公安局都出動了，看樣子抓了許多人……其實，這再明白不過了！我剛還和幾個同學議論，這是一場正義的群眾運動被殘酷地鎮壓了！我們的國家現在正如國歌裡唱的，已經『到了最危險的時候』！人民都成了反革命，而真正的反革命都戴著馬克思主義的面具，在人民頭上舞棍弄棒……」武惠良激動地說著，手在空中揮著，和剛才沉穩的模樣判若兩人。
這驚心動魄的消息，使潤葉和杜莉莉都感到無比震驚。聽著武惠良激動地議論，潤葉早已把自己的不幸擱在了一邊。是啊，只要是一個有良知的公民，當國家出現不幸的時候，個人的不幸馬上就會自己退到次要的位置。
他們三個立刻開始議論起眼前國家的不幸狀況來。他們正當年輕之時，一個個熱血沸騰；甚至指名道姓罵起了江青！
正在他們憤怒地議論的時候，門裡突然進來一個戴黑邊眼鏡的人。這人三十多歲，臉色黝黑，穿一身邋遢的衣服，頭髮零亂地飄散在額頭。他進門以後，先打量了一眼潤葉。
莉莉和惠良馬上招呼來人坐在椅子上。莉莉對潤葉介紹說：「這就是我們館的賈老師！」
「賈冰。」戴黑邊眼鏡的人向潤葉點點頭，自我介紹說。
儘管潤葉馬上知道這就是常在報紙上發表作品的那個詩人，但莉莉當她不知道，又立即給她補充說：「賈老師是大詩人！我們《黃原文藝》的主編。他常在報紙上發表詩歌哩！你記得不？咱們以前還在原西朗頌過他的詩哩！」潤葉拘謹地說：「我看過賈老師寫的詩……」
「聽你口音也像是原西人？」這位詩人問她。
「我是石圪節公社的。」潤葉告訴賈老師。
「噢，那咱們是老鄉！我是柳岔公社賈家溝的……對了，去年莉莉他爸帶咱們縣兩個講故事娃娃，他們說也是石圪節的。其中那個女娃娃是咱們縣田主任的娃娃……」莉莉馬上指著來說：「這就是她姐！」
「那是我二爸家的娃娃，叫田曉霞。」潤葉說。「噢，是這樣！你二爸我認識！福軍是個好同志！有頭腦！有膽識！你們是？」
賈冰指著潤葉問莉莉。
莉莉立刻說：「我和潤葉是老同學，最要好的朋友！」「噢，那我就不怕了！」詩人說著立刻從自己口袋裡掏出兩頁紙，說：「我剛寫了一首詩！惠良，莉莉，還有這位老鄉，你們聽一聽！你大概也聽廣播了，它媽的，把人肺都氣炸了！我親愛的祖國！千千萬萬的英雄兒女，又一次把鮮血灑在了光榮的天安門前……」詩人在未朗頌他的作品之前，就已經激動起來了。
賈冰展開稿紙，長長地舒了一口氣，準備朗頌。潤葉、莉莉、惠良靜靜地坐在椅子上，等待他開口。
一剎那間，詩人眼睛裡驟然燃燒起了一團火焰，右手在空中揚起來，大聲朗頌道——今兒個，清明節剛剛過罷，我，懷念
天安門廣場上，那一朵朵浸透了血淚的白花。
殘雪，哪能鎖住明媚的春光？
烏雲，豈能遮定陰謀的狡詐！
我們的民族，是滔滔的黃河，歷盡磨難，
奔湧在英雄的華夏……鎮壓，怕什麼？！
死，又怕什麼？！
陽坡上有草要返青，背窪窪有村要開花！
野火燒不盡，
冰雪壓不垮，
革命人，一代接一代，頭掉了，不過碗大個疤！
…………
詩人越朗頌越激動，到結束時，雙拳揮舞，淚流滿面，聲震屋瓦！莉莉一邊抹眼淚，一邊輕聲插嘴說：「賈老師，聲音小一點，小心外面有人……」
賈冰像是回答莉莉，但實際上仍然在大聲朗頌自己最後的詩句——
讓他們來吧，
我不怕！
我們不怕！