高家村的人好幾天沒有見巧珍出山勞動，都感動很奇怪。因為這個愛勞動的女娃娃很少這樣連續幾天不出山的；她一年中掙的工分，比她那生意人老子都要多。
不久，人們才知道，可愛的巧珍原來是遭了這麼大的不幸！
立刻，全村人都開始紛紛議論這件事了，就像巧珍和加林當初戀愛時一樣。大部分人現在很可憐這個不幸的姑娘；也有個別人對她的不幸幸災樂禍。不過，所有的人都一致認為，劉立本的二女子這下子算徹底毀了：她就是不尋短見，恐怕也要成了個神經病人。因為誰都知道，這種事對一個女孩子意著味什麼；更何況，她對高玉德的小子是多麼的迷戀啊！
可是，沒過幾天，村裡人就看見，她又在田野上出現了，像一匹帶著病的、勤勞的小牝馬一樣，又開始了土地上的辛勞。她先在她家的自留地裡營務莊稼；整修她家菜園邊上破了的籬笆。後來，也就又和大家一起勞動了，只不過一天到晚很少和誰說話；但是卻仍然和往常一樣，該做什麼，就做什麼。剛強的姑娘！她既沒尋短見，也沒神經失常；人生的災難打倒了她，但她又從地上爬起來了！就邊那些曾對她的不幸幸災禍樂的人，也不得不在內心裡對她肅然起敬！
所有的人都對她察顏觀色。普遍的印象是：她瘦多了！
她能不瘦嗎？半個月來，她很少能嚥下去飯，也很難睡上一個熟覺。每天夜半更深。她就一個人在被窩裡偷偷地哭；哭她的不幸，哭她的苦命，哭她那被埋葬了愛情夢想！
她曾想到過死。但當她一看見生活和勞動過二十多年的大地山川，看見土地上她用汗水澆綠的禾苗，這種念頭就頓時消散得一乾二淨。她留戀這個世界；她愛太陽，愛土地，愛勞動，愛清朗朗的大馬河，愛大馬河畔的青草和野花……她不能死！她應該活下去！她要勞動！她要在土地上尋找別的地方找不到的東西。
經過這樣一次感情生活的大動盪，她才似乎明白了，她在愛情上的追求是多麼天真！悲劇不是命運造成的，而是她和親愛的加林哥差別太大了。她現在只能接受現實對她的這個宣判，老老實實按自己的條件來生活。
但是，不論這樣，她在感情上根本不能割捨她對高加林的愛。她永遠也不會恨他；她愛他。哪怕這愛是多麼的苦！
家裡誰也勸說不下她，她天天要掙扎著下地去勞動。她覺得大地的胸懷是無比寬闊的，它能容納了人世間的所有痛苦。晚上勞動回來，她就悄然地回到自己的窯洞，不洗臉，不梳頭，也不想吃飯，靠在鋪蓋捲上讓淚水靜靜地流。她母親，她大姐和巧玲輪流過來陪她，勸她吃飯，也和她一起流眼淚。她們哭，主要是怕她想不開，尋了短見。
劉立本睡在另外一個窯裡長吁短歎。自從這事發生後，他就病了；頭上被火罐拔下許多黑色的印記。他本來對巧珍和加林的事一直滿肚子火氣未消，但現在看見他娃娃已經成了這個樣子，也就再不忍心對她說什麼埋怨話了。村裡和他家不和的人，已經在譏笑他的女兒，說她攀高沒攀上，叫人家甩到了半路上，活該……這些話讓仇人們去說吧！作父親的怎能再給娃娃心上捅刀子呢？但他在心裡咬牙切齒地恨高玉德的壞小子，害了他的巧珍！
人世間的事情往往說不來。就在這個時候，馬店的馬拴竟然正式托起媒人來，要娶巧珍。好幾個煤人已經來過了，一看他家這形勢，都坐一下子就尷尬地走了。
又過了向天，馬拴卻在一個晚上又自己找上門來了。
劉立本一家看他這樣實心，也就在另外一孔窯洞裡接待了他。不管怎樣說，在巧珍這樣不幸的時候，這個小伙子卻來求親，使得劉立本一家人心裡都很受感動。至於這事行不行，劉立本現在已不在考慮了。事到如今，立本已經再不願勉強女兒的婚事。苦命的孩子已經受了委屈，他再不能委屈她了。他老婆給馬拴做飯，他拖著病蔫蔫的身子，來到巧珍的窯洞。他坐在炕邊上，無精打采地摸出一根捲煙，吸了兩口又捏滅，對靠在鋪蓋捲上的女兒說：「
「巧珍，你想開些……高玉德家這個壞小子，老天他報應他呀！」他一提起加林就憤怒了，從炕上溜下來，站在腳地當中破口大罵：「王八羔子！壞蛋！他媽的，將來不得好死，五雷轟頂呀！把他小子燒成個黑木樁……」
巧珍一下子坐起來，靠在枕頭上喘著氣說：「爸爸，你不要罵他！不要罵他！不要咒他！不要……」
劉立本住了口，沉重地歎息了一聲，說：「巧珍，過去了你傷心事就再不提它了，你也就不要再難過了。高加林，你把他忘了！你千萬不要想不開，自己損躪自己，你還沒活人哩……以前爸爸想給你瞅人家，也是為了你好。從今往後，你的事爸爸再不強求你了。不過，你也不小了，你自己給自己尋個人家吧。心不要太記高，爸爸害得你沒唸書，如今你也就尋個本本分分的莊稼人……唉，馬拴這幾天又托起了媒人往咱家跑，但這事我再不強求你了。你要是不同意了，我就直截了當地給他回個話，讓他不要再來了……他今天又親自到咱家。」「他現在還在嗎？」巧珍問她父親。
「在哩……」「你讓他過來一下……」
她父親看了她一眼，不知道她這是什麼意思，就轉身出去了。不一會，馬拴一個人進來了。
他看了一眼爐上的巧珍，很侷促地坐在前炕邊上，兩隻手搓來搓去。「馬拴，你真的要娶我嗎？」巧珍問。
馬拴不敢看她，說：「我早就看下你了！心裡一直像貓爬子抓一般……後來，聽說你和高老成成了，我的心也就涼了。高老師是文化人，咱是個土老百姓，不敢比，就死了心……前幾天，聽說高老師和城裡的女子戀上了愛，不要你了，我的心就又動了，所以……」
「我已經在村前後莊名譽不好了，難道你不嫌……」
「不嫌！」馬拴叫道：「這有什麼哩？年輕人，誰沒個三曲西折？再說，你也甭怨高老師，人家現在成了國營幹部，你又不識字，人家和你過不到一塊。咱鄉俗話說，金花配銀花，西葫蘆配瓜。咱兩個沒文化，正能合在一塊哩！巧珍，我不會叫你一輩子受苦的！我有力氣，心眼也不死；我一輩子就是當牛做馬，也不能委屈了你。咱鄉里人能享多少福，我都要叫你享上……」粗壯的莊稼人說到這裡，已經大動感情了，掏出火柴「啪」地擦著，才發現紙煙還沒從口袋裡取出來。
眼淚一下子從巧珍紅腫的眼睛裡撲簌簌地淌下來了，她說：「馬拴，你再別說了。我……同意。咱們很快就辦事吧！就在這幾天！」馬拴把掏出的紙煙又一把塞到口袋裡，跳下炕，興奮得滿面紅光，嘴唇子直顫。巧珍對他說：「你過去叫我爸過來一下。你不要過來了。」
馬拴趕忙往出走，在門檻上絆了一下，幾乎跌倒。
不一會，劉立本黯淡的病容臉上掛著一絲笑意走過來了。
馬拴趕忙對他說：「爸爸，我已經同意和馬拴結婚。我要很快辦事！就在這三五天！」
劉立本一下子不知所措了，說：「這……時間這麼緊，要不要兩家簡單地準備迎送一下？」
「爸爸，你告訴馬拴，事情完全按咱的鄉俗來。咱家裡你們也準備一下。你和我媽當年結婚怎樣過事，我結婚也就怎樣過事！」「我們那時是舊式的……」
「舊的就舊的！」她痛苦地喊叫說。
劉立本馬上退了出來。他過來先把巧珍的意思給馬拴說了。馬拴說沒問題，他即刻回去準備，訂吹手，準備席面，至於其它結婚方面的東西，他前兩年就辦齊備了。
劉立本送走馬拴以後。很快跑到前村去找高明樓。
明樓聽說巧珍已經同意和馬拴結婚，先吃了一驚。然後對親家說：「也好！高加林現在位置高了，咱的娃娃攀不上了。馬拴在莊稼人裡頭，也就是像樣的……」
「現在主要是巧珍有點賭氣，要按咱過去的老鄉俗行婚禮，這……」「不怕！」明樓決斷地說，「就按娃娃的意思來！現在黨的政策放寬了，這又不是搞迷信活動哩！你就按娃娃說的辦！這幾天要是忙不過來，叫我大小子和劉巧英給你們幫忙去……」劉巧珍和馬拴舉行結婚儀式的這一在，高家村和馬店兩個村都洋溢著一種喜慶的氣氛。兩個村的大部分莊稼人都沒有出山。在高家村這裡，除過門中人當然被邀請為賓客以外，村裡的一些外姓旁人也被事主家請去幫忙了。村裡的大人娃娃都穿起見人衣裳。即是不參加婚禮的村民，也都換上了乾淨衣服；因為看紅火，在坐人面前露臉，總得要體面一些。
高加林的父母親當然是例外。高玉德老漢一早就躲著出山去了。加林他媽去了鄰村一個親戚家——也是躲這場難看。
全村只有一個人躺在自己家裡沒出門，這就是德順老漢。重感情的老光棍此刻躺在土炕的光席片上，老淚止不住的流。他為巧珍的不幸傷心，也為加林的負情而難過。
娶親儀式的開頭首先在馬店那裡進行。馬拴是一個姨姨和姑姑是引人的主要角色。另一個更主要是角色是馬拴他大舅——男女雙方的舅家都是屬第一等賓客。吹鼓手一行五人走在前面，他們後面是迎新媳婦的高頭大馬；鞍前鞍後，披紅掛綵。黑鐵塔一樣的馬拴現在騎在馬上——這叫「壓馬」，按規程新女婿要「壓」到本村的村頭。然而再返回自己家裡等新媳婦回來。馬拴後面，是他姑和他姨，都騎著毛驢；他姑夫和姨父分別給自己的老婆牽著驢韁繩。他舅作為「領隊」斷後，和媒人走在一起——媒人是兩家的貴賓，既是引人的，又是送人的。這支隊伍一進高家村，吹鼓手長號一吹，接著便鼓樂齊鳴了；兩個吹嗩吶的人肋幫子鼓得像拳頭一般大，吱哩哇喇吹起了「大擺隊」。同時，在劉立本家的土僉畔上，已經辟辟啪啪響起了歡迎的鞭炮聲。迎親人的被拉下不久後，第一頓飯就開始了；按習俗是吃合饹。吹鼓手在院牆角里圍成一圈，開始吹奏起慢板調。
劉立本家的院子裡，士僉畔上，窯項上，此刻都擠滿了看紅火熱鬧的人，娃娃們大呼小叫，婆姨女子說說笑生。
因為要趕時間，第頓飯剛完，就開始上席。席面是傳統的「八碗」，四暈四素，四冷四熱；一過澆酒居中，八個白瓷酒杯在紅油漆八仙桌上轉過擺開。第一席是雙方的舅家；接下來是其它嫡親；然後是門中人、幫忙的人和劉立本的朋親。吹鼓手們一直在著——要等到所有的人吃完之後才能輪上他們……就在裡裡外外紅火熱鬧的時候，巧珍正一個人呆在她自己的窯裡。她坐在炕頭上，呆呆地望著對面牆壁的一個地方，動也不動。外面的樂器聲，人的喧嘩聲，端盤子的吆喝聲，都好像離她很遠很近。她想不到，二十二年的姑娘生活，就這樣結束；她從此就要跟一個男人一塊生活一輩子了。她決沒有想到，她把自己的命運和馬拴結合在一起；她心愛過的人是高加林！她為他哭過，為他笑過，做過無數次關於他的夢。現在，夢已經做完了……
她呆呆地坐了一會，感到疲乏得要命，就靠在鋪蓋上，閉住了眼。漸漸地，她感到迷迷糊糊的，接著便睡著了。
門「吱扭」一聲，把好驚醒了。
她倒轉頭，見是她媽進來了，手裡拿著一摞衣服。
「把衣服換上，再洗個臉，梳個頭。快起身了……」她媽輕聲對她說。她用手指頭抹去了眼角兩顆冰涼的淚珠，慢慢坐起來，下了炕。這時候，外面的鼓樂突然吹奏得更快更熱烈了，這意味著最後一席已經起場，吹鼓聲正在結束他們的工作，準備吃飯了。她媽只好趕緊把她扶在椅子上，給她換衣服。換完衣服，她就又倒了一盆熱水，給她洗去滿臉淚痕，然後就開始給她梳頭。就在這時，她妹妹巧玲進來了。她剛放學，也沒去吃飯，就進來看她二姐。漂亮的巧玲很像過去的巧珍，修長的身材像白楊樹一般苗條，一張生動的臉流露出內心的溫柔和多情；長睫毛下的兩隻大眼睛，會說話似的撲閃著。
巧珍看見她妹妹，便伸出自己的一隻手，抓住了巧玲的手，非常動情地說：「巧玲，好妹妹，你不要忘了二姐……你要常來看我。二姐沒有念過書，但心裡喜歡有文化的人……我現在只有看見你，心裡才暢快一點……」
巧玲眼裡轉著淚花子，說：「二姐，我知道你現在心裡很苦……」巧珍說：「妹妹你放心，不管怎樣，我還得活人。我要和馬拴一塊勞動，生兒育女，過一輩子光景……」
巧玲在巧珍面前蹲下來，兩隻手捉住巧珍的手說：「二姐，你說得對。我以後一定會經常去看你的。我從不就愛你，雖然你沒上過學，但你想的事很多，我雖然上了學，但受了你不少好影響，否則，我的性格很倔，也不會像今天這樣開展……二姐！你也不要過分想以往的事了。對待社會，我們常說要向前看，對一個人來說，也要向前看。生活總是這樣，不能叫人相處都滿意。但我們還要熱情地活下去。人活一生，值得愛的東西很多，不要因為一個方面不滿意，就灰心。比如說我吧，夢裡都想上大學，但沒考上，我就不活人了嗎？我現在就好好教書，讓村裡的其安娃娃將來多考幾個大學生，就是不能教書，回村勞動了，該怎樣還要怎樣哩……」
已經在各方面開始成熟的巧玲，這一番話把巧珍說得眼睛亮了起來。她的手緊緊抓著巧玲的手，只是說：「你一定常來看我，常給我說這些話……」
巧玲不住地給她點頭，然後突然憤憤地說：「高加林太沒良心了！」巧珍搖搖頭，又痛苦地閉住了眼睛。
準備送人的巧英進來了。她讓她媽趕緊收拾齊備，說已經準備起身了。她媽讓巧玲去吃飯。巧玲走後，她把窯裡其它東西查看了一下，然後從後面箱子裡拿出一塊紅絲綢，用發卡別在了巧珍的頭上——這是蒙面的蓋頭。
太陽西斜的時候，娶親的人馬一擺溜從劉立本家的土坡裡下來了。嗩吶、鑼鼓、號聲、鞭炮聲響成一片。出村的道路兩帝和村裡所有人家的土僉畔上，都擠滿了看熱鬧的人。娃娃們引著狗，在娶親隊伍的前後亂跑。
吹鼓手們在最前面鼓樂齊鳴，緩緩引路；緊跟著是男方娶親的人馬。新媳婦紅絲綢蓋頭蒙面，騎在披紅掛綵的高頭大馬上，走在中間。後面是送人的女方親戚，按規矩是引人的一倍，幾乎包括了劉立本兩口子全部參加婚禮的親戚。立本按鄉俗把這支隊伍送到坡下，就返回自己家裡——他一進大門，立刻長長舒了一口氣……
娶親的人馬在通過村子的時候，行進得特別緩慢——似乎為了讓這熱鬧非凡的一刻，更深刻地留在村民的記憶裡……巧珍騎在馬上，盡量使自己很虛弱的身體不要倒下來；她紅絲綢下面的一張臉，痛苦地抽搐著。
在估計怏要出村的時候，她忍不住用手捺開蓋頭一角：她看見了加林家的土僉畔；她曾多少次朝那裡張望過啊！她也看見了河對面一棵杜梨樹——就在那樹下，在那一片綠色的谷林裡，他們曾躺在一起，抱過，親過……別了，過去的一切！她放下紅絲綢，重新蒙住了臉，淚水再一次從她乾枯的眼睛裡湧出來了……