高加林把自行車放到路邊，然後伏在大馬河的橋欄杆上，低頭看著大馬河的流水繞過曲曲折折的河道，穿過橋下，匯入到縣河裡去了。他在這裡等著巧珍。他昨天讓回村的三星捎話給巧珍，讓她今天到縣城來一下。他決定今天要把他和巧珍的關係解脫。他既不願意回高家村完結這件事，也不願意在機關。他估計巧珍會痛不欲生，當場鬧得他下不了台。
前天，老景讓他過兩天到劉家灣公社去，採訪一下秋田管理方面的經驗，他就突然決定把這件事放在大馬河橋頭了。因為去劉家灣公社的路，正好過了大馬河橋，向另外一條川道拐過去。在這裡談完，兩個人就能很快各走各的路，誰也看不見誰了……高加林伏在橋欄杆上，反覆考慮他怎樣給巧珍說這件事。開頭的話就想了好多種，但又覺得都不行。他索性覺得還是直截了當一點更好。彎拐來拐去，歸根結底說的還不就是要和她分手嗎？在他這樣想的時候，聽見背後突然有人喊：「加林哥……」一聲喊叫，像尖刀在他心上捅了一下！
他轉過身，見巧珍推著車子，已經站在他面前了。她來得真快！是的，對於他要求的事，她總是盡量做得讓他滿意。
「加林哥，沒出什麼事吧！昨天我聽三星捎話說，你讓我來一下，我晚上急得睡不著覺，又去問三星看是不是你病了，他說不是……」她把自行車緊靠加林的車子放好，一邊說著，向他走過來，和他一起伏在了橋欄杆上。
高加林看見她今天穿了一身新衣服，渾身上下都打扮和漂漂亮亮的，頓時感動有點心酸。
他怕他的意志被感情重新瓦解，趕快進入了話題。
「巧珍……」「唔。」她抬頭看見他滿臉愁雲，心疼地問：「你怎了？」
加林把頭邁向一邊，說：「我想對你說一件事，但很難開口……」巧珍親切地看著他，疼愛地說：「加林哥，你說吧！既然你心裡有話，就給我說，千萬別憋在心裡！」
「說出來怕你要哭。」巧珍一愣。但她還是說：「你說吧，我……不哭！」
「巧珍……」「唔……」「我可能要調到幾千里路以外的一個地方去工作了，咱們……」巧珍一下子把手指頭塞在嘴裡，痛苦地咬著。過了一會，才說：「那你……去吧。」「你怎辦呀？」「……」「我主要考慮這事……」
一陣長時間的沉默。兩串淚珠靜靜地從巧珍的臉頰上淌下來了。她的兩隻手痙攣地抓著橋欄杆，哽咽地說：「……加林哥，你再別說了！你的意思我都明白了！你……去吧！我決不會連累你！加林哥，你參加工作後，我就想過不知多少次了，我儘管愛你愛得要命，但知道我配不上你了。我一個字不識，給你幫不上忙，還要拖累你的工作……你走你的，到處面找個更好的對象……到外面你多操心，人生地疏，不像咱本鄉田地……加林哥，你不知道，我是怎麼愛你……」
巧珍說不下去了，掏出手絹一下子塞在了自己的嘴裡！
高加林眼裡也湧滿了淚水。他不看巧珍，說：「你……哭了……」巧珍搖搖頭，淚水在臉上刷刷地淌著，一串接一串掉在了橋下的大馬河裡。清朗朗的大馬河，流過橋洞，流進了復日渾黃的縣河裡……沉默……沉默……整個世界都好像沉默了……
巧珍迅疾地轉過身，說：「加林哥……我走了！」
他想攔住她，但又沒攔。他的頭在巧珍的面前，在整個世界面前，深深地低下了。
她搖搖晃晃走過去，困難地騎上了她自行車，然後就頭也不回地向大馬河川飛跑而去了。等加林抬起頭的時候，眼前只剩下了滿川綠色的莊稼和一條空蕩蕩的黃土路……
高加林也猛地騎上了他的車子，轉到通往劉家灣的公社的公路上。他瘋狂地蹬著腳踏，耳邊風聲呼呼直響，眼前的公路變成了一條模模糊糊的、飄曳擺動的黃帶子……
他騎到一個四處不見人的地方，把自行車猛地拐進了公路邊的一個小溝裡。他把車子摔在地上，身子一下伏在一塊草地上，雙手蒙面，像孩子一樣大聲號啕起來。這一刻，他對自己仇恨而且憎惡！一個鐘頭以後，他在溝裡一個水池邊洗了洗臉，才推著車子又上了公路。現在他感覺到自己稍微輕鬆了一些。眼前，陽光下的青山綠水，一片鮮明；天藍得像水洗過一般，沒有一絲雲彩。一隻鷹在頭頂上盤旋了一會，便像箭似地飛向了遙遠的天邊……
五天以後，高加林從劉家灣公社返回縣城，就和黃亞萍開始了他們新的戀愛生活。
他們戀愛的方式完全是「現代」的。
他們穿著游泳衣，一到中午就去城外的水潭裡去游泳。游完泳，戴著墨鏡躺在河邊的沙灘上曬太陽。傍晚，他們就東崗消磨時間；一塊天上地下的說東道西；或者一首連一首地唱歌。黃亞萍按自己的審美觀點，很快把高加林重新打扮了一番：咖啡色大翻領外套，天藍色料子筒褲，米黃色風雨衣。她自己也重新燙了頭髮，用一根紅絲帶子一扎，顯得非常浪漫。渾身上下全部是上海出的時興成衣。
有時候，他們從野外玩回來，兩上人騎一輛自行車，像故意讓人注目似的，黃亞萍帶著高加林，洋洋得意地通過了縣城的街道……他們的確太引人注目好。全城都在議論他們，許多人罵他們是「業餘華僑」。但是他們根本不理睬社會的輿論，瘋狂地陶醉在他們羅曼蒂克的熱戀中。高加林起先並不願意這樣。但黃亞萍說，他們不久就要離開這個縣城了，別人願怎樣看他們呢！她要高加林更灑脫一些，將來到在城市好很快適應那裡的生活。高加林就抱著一種「實習」的態度，任隨黃亞萍折騰。
他的情緒當然是很興奮的，因為黃亞萍把他帶到了另一個生活的天地。他感動新奇而激動，就像他十四歲那年第一次坐汽車一樣。
他當然也有不滿意和煩惱。他和亞萍深入接觸，才感到她太任性了。他和她在一起，不像他和巧珍，一切都由著他，她是絕對服從他的。但黃亞萍不是這樣。她大部分是按她的意志支配他，要他服從她。
有時正當他們愉快至極的時候，他就猛然會想起巧珍來，心頓時像刀絞一般疼痛，情緒一下子就從沸點降到了冰點，把個興致勃勃的黃亞萍弄得敗興極了。亞萍一時又猜不透他為什麼情緒會這麼失常。感動很苦惱。於是，她為了改變他這狀況，有時又想法子瞎折騰，便得高加林失常的現象頻頻加劇，這反過來又更加劇了她的苦惱。他們有時候簡直是一種苦戀！有一天上午，雨下的很大，縣委宣傳部正開全體會議。隔壁電話室喊高加林接電話。
加林拿起話筒一聽，是亞萍的聲音。她告訴他，她的一把進口的削蘋果刀子，丟在昨天他們玩的地方了，讓高加林趕到到那地方給她找一找。
加林在電話上告訴她，他現在正開會，而且雨又這麼大，等中午休息的時候他再去。
亞萍立刻在電話上撒起了嬌，說他連這麼個事都如此冷淡她，她很難受；並且還在電話裡抽抽嗒嗒起來。
高加林煩惱極了，只好到會議室給主持會的部長撒了個謊，說一個熟人在街上讓他下來有個急事，他得出去一下。
部長同意後，他就回到宿舍成了那件風雨衣，騎了個車子就跑。還沒到街上，風雨衣就全濕透了。他冒著大雨，趕到縣城南邊他們曾呆過的那個小窪地裡。他下了車，在這地方搜尋那把刀子。找了半天，他幾乎把每一棵草都翻撥過了，還是沒有找到。雖然沒有找見，這件事他想他已經盡了責任，就渾身透濕，騎著車子向廣播站跑去，告訴她刀子沒找見。
他推開亞萍的門，見她正興奮地笑著，說：「你去了？」
加林說：「去了。沒找見。」
亞萍突然咯咯地笑了，從衣袋裡掏出了那把刀子。
「找見了？」加林問。「原來就沒丟！我故意和你開個玩笑，看你對我的話能聽到什麼程度！你別生氣，我是即興地浪漫一下……」
「混蛋！陳詞濫調！」高加林憤怒地罵道，嘴唇直哆嗦。他很快轉過身就走了。黃亞萍這下才知道她的惡作劇太過分了，嚇得不知如何是好，一個人在房子裡哭了起來。
高加林回到辦公室，換了濕衣裳，痛苦地躺在了床鋪上。這時候，巧珍的身影又出現在他他的眼前，她那美麗善良的臉龐，溫柔而甜蜜地對他微笑著。他忍不住把頭埋在枕頭裡哭了，嘴裡喃喃地一遍又一遍叫著她的名字……
第二天，黃亞萍買了許多罐頭和其它吃的來找他，也是哭著給他道歉，保證以後再不讓他生氣了。
加林看她這樣，也就和她又和好了。黃亞萍就像烈性酒一樣，使他頭疼，又能使他陶醉。不過，她對他的所有這些瘋狂，也都是出於愛他——這點他最能強烈體驗到的。在物質方面，她對他更是非常豁達的。她的工資幾乎全花在了他身上：給他買了春夏秋冬各式各樣的時興服裝，還托人在北京買了一雙三接頭皮鞋（他還沒敢穿）。平時，罐頭、糕點、高級牛奶糖、咖啡、可可粉、麥乳精，不斷頭地給他送來——
這些東西連縣委書記恐怕也不常吃，她還把自己進口帶日曆全自動手錶給了他；她自己卻帶他的上海牌表。這些方面，亞萍是完全可以做出犧牲的……
很快，他們就又進入了那種羅曼蒂克式的熱戀之中。
正在高加林和黃亞萍這樣「浪漫」的時候，他父親和德順老漢有一天突然來到他的住處。
兩位老人一進他的辦公室，臉色就都不好看。
高加林把奶糖、水果、糕點給他們擺下一桌子；又衝了兩杯很濃的白糖水放在他們面前。
他們誰也不吃不喝。高加林知道他們要說什麼了，就很恭敬地坐在人們面前，低下頭，兩隻手輪流在臉上摸著，以調節他的不安的心情。
「你把良心賣了！加林啊……」德順老漢先開口說。「巧珍那麼個好娃娃，你把人家撂在了半路上！你作孽哩！加林啊，我從小親你，看著你長大的，我掏出心給人說句實話吧！歸根結底，你是咱土裡長出來的一棵苗，你的根應該紮在咱的土裡啊！你現在是個豆芽菜！根上一點土也沒有了，輕飄飄的，不知你上天呀還是入地呀！你……我什麼話都是敢對你說哩！你苦了巧珍，到頭來也把你自己害了……」老漢說不下去了，閉住眼，一口一口長送氣。
他爸接著也開了口：「當初，我說你甭和立本的女子牽扯，人家門風高！反過來說，現在你把人活高了，也就不能再做沒良心的事！再說，那巧珍也的確是個好娃娃，你走了，常給咱擔水，幫你媽做飯，推磨，餵豬……唉，好娃娃哩！甭看你浮高了，為你這沒良心事，現在一川道的人都低看你哩！我和你媽都不敢到眾人面前露臉，人家都叫你是晃腦小子哩！聽說你現在又找了個洋女人，咱們這個窮家薄業怎樣侍候下人家？你，趁早散了這宗親事……」
「人常說，浮得高，跌得重！」德順老漢接著他爸又指教他說，「不管你到了什麼時候，咱為人的老根本不能丟啊……」「我常不上城，今兒個專門拉了你德順爺，來給你敲兩句鍾耳子話！你還年輕，不懂世事，往後活人的日子長著哩！爸爸快四十歲才得了你這個獨苗，生怕你在活人這條路上有個閃失啊……」他父親說著，老眼裡已經汪滿了淚水。
兩個老人一人一陣子說著，情緒都很激動。
高加林一直低著頭，像一個受審的犯人一樣。
老半天，他才抬起頭，歎了一口氣說，「你們說得也許都對，但我已經上了這鉤桿，下不來了。再說，你們有你們的話法，我有我的活法！我不願意再像你們一樣，就在咱高家村的土裡刨挖一生……我給你們買飯去……」他站起來要去張羅，但兩個老人也站起來，說他們人老腿硬，得趕忙起身上路，要不趕天黑也回不到高家村。他們根本不想吃飯，實際上卻還想對他說許多話；但現在一看他們再說什麼也不頂事了——這個人已經有了他自己的一套，用他們的生活哲學已經不能說服他了。於是他們就起身告別。
高加林一看他們堅決要走，只好相伴著他們，一直把他倆送到大馬河橋頭。兩位老人心情相當沉重地走了。
高加林自己也很難過。德順爺和他爸說的話，聽起來道理很一般，但卻像鉛一樣，沉甸甸地灌在了他的心裡……
不久，一個新的消息突然又使高加林欣喜若狂了：省報要辦一個短期新聞培訓班，讓各縣去一個人學習，時間是一個月。縣委宣傳部已決定讓他去。
他聽到這個消息後，德順爺各他爸給他造成的壞情境很快消失了。他一晚上高興得沒睡著覺——這可是他有生以來第一次出遠門，進省會，去逛大城市呀！
走的那天，亞萍和他相跟著去車站。他身上穿的和提包裡提的東西，全是她精心為他準備的。她並且堅持讓他穿上了那雙三接頭皮鞋。第一回穿這皮鞋走路，他感動又彆扭又帶勁……當汽車從車站門口駛出來，亞萍的笑臉和她揮動的手臂閃過以後，他的心很快就隨著急馳的汽車飛騰起來；飛向了遠方無邊的原野和那飛紅流綠的大城市……