大隊書記高明樓的女兒蘭蘭就要出稼了。據知情人露風說，她爸爸給她尋的女婿是地區商業局的汽車司機；而司機的父親就是地區商業局長。還聽說這位局長已經給蘭蘭走後門找了正式工作。
這天下午，消息得到了證實：地區商業局的一輛汽車果真停大書記家完門前的簡易公路上了，一位穿戴時時髦的小伙進了高明樓家的高牆大院。有人還看見高明樓到五里外的鎮了上提了一條子肉回來，大概是招待新女婿。據說新娘郎已經辦了結婚手續，蘭蘭明天早上就要跟女婿走了。
村裡人對這件事的態度是是冷漠的。大家只是悻悻地說：
好事都是人家的，咱平民老百姓夢也夢不見。
但村裡人對他的女兒蘭蘭印象還不錯。高蘭蘭高中畢業兩年了，考了兩回大學都沒考上。現時國家也不在農村招工招干，她只好在隊裡參加了勞動。這姑娘漂亮、聰敏、懂事，口也甜，只要村裡數大的，就是窮得站不到人前的人，她也經常是叔叔嬸嬸不離口。她有時還能幫助一些窮家薄業的人解決點燃眉之急。比如誰家娃娃得了急症，緊用錢，向高書記借肯定要碰釘子，但要是向蘭蘭開口，她總是二話不說就從家裡把錢拿出來了。現在聽說她就要離開這個村子，大家倒有點悵悵然。
天一擦黑，和整個村子隔一條溝的高書記家的獨院裡，燈火正明。全村的莊戶人家，大都是黑燈瞎火的。月光下，村前的公路白光刺眼，一直伸到遙遠的後川道裡。一列列大山的剪景曩在暗藍色的天幕上劃出許多美妙的曲線。村對面的果樹林子，已經模糊得一團一團的，像罩上一層薄紗。勞動一天的社員，像往常一樣，倒在自己的土炕上睡了。
但是，唯獨村後瞎眼寡婦的獨苗兒大牛，這時卻睡不著，破天荒第一次串上了失眠症。這個幹活不要命的莊稼漢，從來都是累得頭一挨枕頭就打呼嚕，根本不相信天下還有睡不著覺的人，今晚卻反常了。
是什麼事使憨厚的大牛睡不著覺了呢？當然不是為了什麼喜事，而是一種巨大的痛苦下正折磨著他的心；為的就是蘭蘭明天要離開村子。當然，他的痛苦誰也不知道，只藏在他一個人的心裡。
大牛像犢子一樣健壯，長得笨頭笨腦，平日只去悶心幹活，三拳頭也打不出一句利索話來。他只上過一年小學，剛能認識自己的名字和工分本子上的數碼。由於家境貧寒，經常穿一身染不起顏料的白粗布衣服，被柴草和牛糞弄得骯骯髒髒的。他整日價愁眉苦臉，再可笑和笑話也甭想逗樂他，村裡人一般是不尊重他的，但看看他全村數第一的好力氣和一顆善良的心。每逢隊時機重活派不下去的時候，他總是一聲不吭地去幹了。村裡認家要是有個跑腿的事，也總愛找他，因為他既城心實在，又從不計較別人什麼報答。
說起來他的命也真苦，剛活蹦亂跳的上了學，父親就病倒了，他只好退學。小小年紀就把家庭的重擔壓在了自己的肩頭。幾年後，父親死了，給他撂下一河灘帳債。以後國家的政策一變再變，生產隊塌垮的沒法提說，直到眼下，他的帳也沒還完。
父親死後，望著母親又雙目失明了，他的日月更是雪上加霜。每天既要出山勞動，回來又要忙活家務，光景過得一爛包！母親眼睛看不見，給他做不成針線活了，他就爛衣薄裳胡湊合著穿；腳上的鞋動不動就獅子大張口，只好求鄰家幫忙綴上幾針，凶眼看二十大幾了，可媒人還沒在門前踏過腳印。村時機人認定他這輩子非打光棍不可。眼下，這深山老溝裡莊稼人要找個媳婦，就是家裡光景好的，少說也得六七百塊錢的彩禮；像他那個窮家薄業，就是掏上千大幾也沒人來上門。村裡人有時也和他開開玩笑，問：「大牛，想媳婦不？」他對這種揶揄大都是不吭聲的，好像沒聽見。有時他也甕聲甕氣地說：「咱想媳婦哩，媳婦不想咱。」惹得大家哈哈大笑一番。
可誰也不知道，他說的卻是一句實心話。自不量力的大牛，竟然不知從什麼時候起，就在心裡偷偷愛上了書記的女兒蘭蘭。這真是一個悲劇。無論從哪一個角度來看，這都可以說癡人做夢。但不論是什麼人，有時候往往有這樣的情況：
對自己明明是不可能的事，卻要做些非分之想，而且固執得要命。
事實上，大牛本人也清楚這一點——他想和高蘭蘭結合，就等於想和天上的仙女結合一樣不可能。可他又是多麼愛她啊！只要高蘭蘭笑了，他便感到整個世界都笑了；只要高蘭蘭惱了，那山山水水頓時在他歸里都變得暗淡無光了。
記得蘭蘭在縣城上中學的時候，每到寒暑假，只要她一回村，大牛馬上路也走得利索了，說話口齒刀變得清楚了，而且還動就在河裡洗刷他那身糊牛屎的粗布衣服。一旦開了學，高蘭蘭理了縣城，情緒高漲的大牛便立刻又刻像霜打了的莊稼一樣，蔫頭耷腦的沒有了點活氣。可惜他過去這些自作多情的表現，世界上誰也沒能看出其中的奧妙，高蘭蘭更是一無所知。
終於，蘭蘭高中畢業回鄉人，大學考不上，只好呆在村裡。她父親不讓她參加勞動，但她個生性很強的人，不願意呆在家裡白吃飯。
蘭蘭參加了隊裡的勞動以後，大牛高興得簡直有點瘋頭脹腦，立刻話也比平時多了起來，而且還敢在沒人的地方哼幾聲曲不搭調的戲文。
他經常設法和蘭蘭在一塊勞動，時刻準備為她服務效勞。
遇到什麼包幹活，他便笨嘴笨舌的叫蘭蘭到野地裡玩耍去，她的活由他代替干。蘭蘭對他也好，常親切地叫他「牛大哥」。
遇到有人話言話語欺負他時，她總是護著他的。她對他也非常隨便，路上看見哪個崖畔有朵好看的野花，就喊：「牛大哥，快給我拔下來！」他立刻就像士兵聽見了衝鋒號，一撲就爬上去了。別說是在山崖上冒險為蘭蘭摘一朵花，就是到天上為她摘一顆星星，他也願意去！
有一次，他赤腳片兒到一個葛針叢生的山崖上為她摘了一朵鮮紅的山丹丹花，下來時不小心腳上紮了一根葛針，疼得他走路一瘸一拐的。
蘭蘭發現了，馬上叫他坐下。她很快從身上掏出一根繡花針，跪在他面前，一隻溫暖的、少女的手，小心翼翼地捉住糊著泥巴和牛糞的腳，剔出了扎的腳心的那根刺。當時，受寵若驚的他忍不住鼻根一陣又一陣發酸，激動得差點哭出來！
這以後，每逢他一個人在地裡的時候，他總要呆呆地看一會他的那隻腳，感到一種說不出的溫暖已經永久地留在這了這隻腳片子上。他並不指望自己今生一世能得到比這更大的幸福了，也更不敢想讓仙女一般的蘭蘭來愛他——就如他愛她那樣；他只是希望永遠能看見她在他跟前存在前。因此他對蘭蘭回鄉務農一直是興高采烈的！如果她是太陽，他就願意是一座山，一條河，儘管一個在天上，一個在地下，但也可以沐浴在她那溫暖的光輝之下啊！
可是這一切很快就要完結了，親愛的高蘭蘭明一早就要走了；她將要跟一個富足而有地位的城市青年一塊生活去啦！
此刻，他睡在土炕上痛苦地想，等明天一早，天上的太陽從東邊升起的時候，他心中的太陽就已經落了，永遠地落了！
銀燦燦的月光從窗戶的破紙洞中瀉進來。他那張粗糙的黑紅臉上沾滿斑斑的淚跡。
隨著一聲沉重的歎息，他一閃身坐了起來，三把兩把穿上衣服，跳下炕，開了門，邁站急匆匆的步伐向前村那個亮著燈火的獨院走去。
月光好極了，像水銀一樣潑在地上，一片明光燦爛。涼氣從河道裡漫上來，使得村巷裡感到冷森森的。
大牛月光地裡走著，光頭，光膀子，穿著一件白粗布小褂，憨厚的臉上帶著從來都沒有過的激動情緒。他已經打定主意，要去見一見蘭蘭。他壓根不考慮這樣做合適不合適，也沒想過此去要說些什麼，做些什麼。反正他橫了一條心，今晚上非見她一面不可！
他老遠就看見蘭蘭家下面公路上的那輛汽車，心裡登時煩躁得像貓爪子抓著一般。
他來到書記家新建的很排場的大門前停下，用一隻拳頭在紅油漆門板上不輕不重搗了幾下。
不一會，有人來開門了，是書記的老婆。她帶著驚訝的表情問他有什麼事？他說：「叫蘭蘭出來一下，有個事。」
書記老婆轉身回去了。他心咚咚地跳著，離開大門前，又來到簡易公路上，站在路旁的一棵老槐樹下，兩眼緊盯著那門洞。
不一會，蘭蘭出來了。月光下，只見她容光煥發，一臉喜氣。原來的兩根短辮已經梳成了剪髮頭，顯得莊重、嫻靜。
一身素淡的衣服裹著苗條的身體。風度像縣劇團的演員一般高雅。她左顧右盼地看了看，然後發現了呆立在老槐樹下的大牛。她很快帶著愉快的聲調喊：「牛大哥！你有什麼事？進我們家裡來說嘛！」
「不！我……不來！你……來！」他站在槐樹下，胸口火燒火燎的，囁嚅著說。
蘭蘭邁著輕盈的步子過來了，走到老槐樹下，喜氣洋溢的臉上帶著不解的神情，望著這個從小和她一起耍大的莊稼人，又一次問：「牛大哥，你究竟有什麼事？」
「沒……事！」大牛窘迫得一隻手搓著另一隻手，牙咬著嘴唇，身子微微有點抖。
「有什麼事你就暢暢快快說，牛大哥！你大概已經知道了，我……明天就走了。」蘭蘭不好意思地把臉扭到一邊去，臉上帶著新娘特有的害羞微笑，望著村對面月光下朦朧的果樹林子。
他終於結結巴巴開口說：「你……為什麼要離開咱村子？
你……不要離開咱村嘛……」說完後，他自己也為自己突然冒出的這兩句傻話嚇了一跳！他猛轉過身，光頭一下子抵在老槐樹上，兩隻手狠狠地摳著樹皮。
蘭蘭被他的話一下子驚呆了。她驚訝地張開嘴巴，半天也合不攏。聰敏的姑娘已經明白了這句話裡面包含著什麼意思，她感到了一顆痛苦的心正在她的面前劇烈的搏動著。她驚慌失措地望著這個衣衫襤褸、光頭光膀子的莊稼漢，一剎時不知該如何是好，心情立刻變得相當沉香。啊，人活一世，什麼事也可能碰上！
她不一會便冷靜下來，用憐憫的眼光望著他肌肉隆起的肩背，輕輕地、略帶責備的口氣說：「牛大哥，你為什麼這樣呢？你不要這樣……」她輕輕歎了一口氣，接著用一種親切柔和的聲調說：「牛大哥，我一直很尊敬你。這是真的。你有一顆牛一樣的善心。真像我大哥一樣，時時處處在愛護著我。
你的情意，我這輩子都會記在心裡的。牛大哥，我現在知道了你對我的心意，但這事是可能的，我希望你不要再往這方面去想。日後回來，我還會像看親哥哥那樣看你的……」
蘭蘭輕輕地說著，大牛呆呆地聽著。一片雲彩從皎潔的月亮上擦過，大地出現了一會昏暗。村子下面的小河水嘩嘩地淌著，周圍一片沉寂。
大牛兩片厚嘴唇抖動幾下，沉重地歎了一口氣：「說來說去，農村窮，莊稼人苦哇……蘭蘭，你去吧，到城裡可千萬不要小心呀，城裡汽車多，小心碰嗑著……」
這時候，上面院子裡傳來蘭蘭她媽愉快的嗓音：「蘭哎！
快回來炒菜，媽把肉絲毀好了！」
蘭蘭一時沒應聲。她潔白的牙齒咬著緋紅的嘴唇，低傾著頭，腳姑地上輕輕磨蹭著。老半天，她才說：「牛大哥，我這就要走了。今後要什麼緊用的東西，你就給我寫信，我一定給你捎來……你快回去吧，夜涼了，小心感冒，明天還要出山……」她抬起頭很親望了他一眼，便轉身回去。
大牛一直看著她走進大門洞後，兩腿一哆嗦，便一屁股坐大了大槐樹下！他兩隻手抱住光頭，眼睛裡噴著兩團火，憤怒地盯住了公路上那輛「解放」牌大卡車。
大牛在老槐樹下呆坐了片刻，猛一下子站了起來。他順手從公路邊的排水溝裡挖出一塊大石頭，牙咬著唇，一路小跑過去，「光」一聲砸在了那輛汽車上。他就像一頭逗惱了的牛犢子，一肚子苦悶沒處發洩，更對這輛汽車開始了一場堂·吉訶德式的進攻。他恨這輛該死的汽車，明天就要把他心愛的蘭蘭拉走了。
大他準備砸第二塊石頭的時候，路邊大門猛地開了，燒酒喝得臉有點發紅的高明樓大月光下大聲喝問：「啊，是哪個龜孫子？」等到看清汽車旁站的是大牛時，不解地部：「你黑天半夜在這鼓弄啥？」
大牛一見是高明樓，兩條胳膊往胸前一抱，喘了幾口粗氣說：「幹啥哩？往爛砸這龜子孫汽車！」
高明樓對他這番沒頭腦的話琢磨一陣，心想，這小子大概是窮急了，乘著他家辦喜事，有意來找點麻煩。他是個老於包故的人，很快走向前去，用一種領導兼長輩的口氣說：
「牛，有什麼事就給口叔說嘛！怎麼可以黑天半夜砸人家公家的汽車？你向來是個老實娃娃嘛！是不是家裡又揭不開鍋了！甭怕，救濟糧很快就下來了！這幾天如果沒啥的，明上午到我家裡來盤上幾升！」
「我就是餓得吃牛糞也不吃你的東西！這多年，你把精能耍盡了！這如今把你的女兒也翻攪出去了！」平時笨嘴笨舌的大牛，此刻滿臉噴紅，眼睛裡閃著怕人的凶光，一副隨時準備和人廝打的樣子。
高明樓直到現在還是弄不清楚到底發生了什麼事。但有一點他已經明白了：這個人現在很恨他。
火氣不時從書記的胸腔裡升上來，但又壓了下去。他想：
打架打不過這二愣小子，講道理又沒多少道理可講，而且還不知道這小子到底為什麼要瞅住今晚跟他過不去。
真是過喜事遇見了喪門星！
明樓想不出好主意，只好再用軟辦法平息這場他摸不著頭腦的糾紛。
他很和善地笑了笑說：「好我的牛娃哩！我什麼地方虧待了你？拋開咱是個領導人不說，就是看在你殆去的父親臉上，我也要幫扶照料你哩。唉，我和你爸曾一同給咱村的地主劉國璋扛過長要，又一起鬧土改，打惡霸，我倆親得就像親兄弟一樣！現在這政策不讓講級成分了，可我總還親咱愛咱的貧下中農！」他邊講演邊看著眼前這叭一的聽眾有什麼反應。
大牛嘴唇顫抖了一陣，惡狠狠地說：「屁！親？愛？
……」說完，已經不能控制自己的大牛又撿起一塊石頭，往汽車上砸去。「彭」地一聲，幾塊碎玻璃飛濺出來，沒有碰著高明樓，卻把大牛的光頭劃了道口了。
「你小子無法無天了！」高明樓一邊嚷著，一邊退到了自家的院門洞前。
就在這時，蘭蘭出現在他們面前。
蘭蘭蒼白的臉上帶著難言的悲哀，就像剛剛吞服一劑苦藥。她讓她爸回家去，說讓她單獨勸解大牛向句。高明樓看見凶得像頭牛一樣的大牛，剎時間便乖乖地站在了蘭蘭面前，像個做錯了事的娃娃一般。為了盡快平息這場糾紛，他回家去了。
大牛一直在蘭蘭面前低傾著頭，兩隻手互相搓來搓去。光頭上劃破口子處血在流著，他也不擦一下。
蘭蘭「啊」了一聲，轉身又跑回家裡，拿了一條嶄新的白羊肚子毛由奔了出來，手腳麻利地紮在大牛的光頭傷口處。
然後，她含著眼淚，輕聲地說：「好牛大哥哩，你……甭這樣了。這樣人家會笑話的。我今晚上結婚，你這樣鬧騰，等於給我臉上唾哩！牛大哥，你自小就一貫幫助我，愛護我，哪怕你以後永遠罵我哩，但今晚上臉上你給我帶個面子，再幫扶我一次吧……」
眼淚刷刷地從大牛那張憨厚的臉上淌下來了。他嘴裡「嗯」了一聲，接著便一下子抱住裹著羊肚子考場巾的光頭，蹲在地上無聲地啜泣起來……
不久，村裡的人們發現，不愛說話的大牛突然變成了一個純粹的啞巴，一句話也不說了。有人還看見，每到有月亮的夜晚，他就光頭上攏一條嶄新雪白而又帶著血跡的羊肚子毛巾，在村前的公路上或者在公路下邊的河灣裡，不停步地溜躂，轉游，有時還見他猛然從地上挖起一塊石頭來，又「咚」一聲砸到了地上……