四月，白粉粉的杏花已經謝了。躲藏在綠葉間的毛茸茸的青杏羞怯地望著這個陌生的中年人。
他立在這杏樹下，靜靜地垂著兩條胳膊，不言不語地看著這株粗壯的果樹。故鄉山野的風帶頭春天的溫暖，輕輕扶摸他夾雜在幾根白髮的頭，撫摸他的臉頰，撫摸他的心。
杏樹，你應該認識我。儘管我們分別有許多歲月，但我可從來都沒有忘記過你。當我夾關講義，站在林業學院的講台上講述那些楊樹、柳樹、松樹……的時候，我就想起了你，杏村；想起了她，小萍；想起了我們小時候。不過，那時你很小，我們也很小……
是的，他那時才十一歲，在村裡的小學校上三年級。她也只有十四歲，因為上學晚，念四年級。
本來他們並不相識。一家在村樂，一家在村西，莊子太大，降過正月鬧紅火偶爾見一面，平時誰也不見誰。雖說同住一村，可孩子們的世界總是那麼小。就是上了學，兩個年級不說，她比他大，還是個女生，他們從來沒說過一句話。在這種年齡，男孩子和女孩的界限是很嚴格的，他們往往都生活在各自的天地裡，互不交往，互不侵犯。
但是，我敢肯定地說，和小萍這樣生疏，還不僅僅是這些原因。那時，學校也有全體一致的活動和遊戲，不分年級，不分大小，不分男女……我和她的這種生疏是由兩個家庭的生活狀況所決定的。那時我們家五六口人，就父親一個人勞動，日子過得叮噹響。不用說，我是這學校穿戴最破爛的學生。可小萍呢？雖說她母親也在農村，可她父親是縣城裡的醫生，家裡就她一個寶貝蛋，經常穿戴得像一位小公主。她無疑是學校最尊貴的學生。
他們是兩個極端。他當時雖然只有十一歲，但已經懂得為自己的寒酸而害臊了。因此專意躲避那些穿戴本面的同學，尤其是躲避小萍。在他看來，她大概時刻都在笑話他。另人也躲避他，就是那些家境不怎好的同學也盡量不和他為伍，以便證明比他高一等。他常常孤孤單單一個人……
世界上最可怕的是孤獨，特別是孩子的孤獨。孤獨的大人可以在自己的內心創造一個世界，以尋求安慰，而一個孤獨的孩子，當外界和他隔膜的時候，心靈中就只有一片又苦又鹹的鹼水了。
可是，就在那天，就在這棵杏樹下，發生了那樣的事……
你清楚地記得，那同樣是四月的一天，春風就像今天撫摸你的鎖鎖頭，撫摸你的粗糙的小臉蛋，撫摸你憂傷的心。你靠在這棵杏樹幹上，看同學們在玩「找朋友」的遊戲。這就算鄉下學校一年一度的春遊吧，老師帶頭全校的同學，來到山野裡，盡情地玩呀，唱呀，跳呀，喊呀……找呀找呀找呀找，敬個禮，握握手，你是我的好朋友，再見！
同學們玩得多快樂呀，可是當時我脊背靠在這樹幹上動也不敢動。誰也不知道我為什麼不去玩。我也無法說出我不去玩的原因。
老師走過來，驚訝地問我：「你什麼不玩呢？」
「我……肚子疼。」
「疼得厲害嗎？」
「不，不厲害……」
「那你現在回家去。」
「不，不，等一會再……」
我此刻不能離開。我只是脊背緊貼樹幹站著。這棵杏樹對我來說像救命的恩人一樣。
一直到大家要回學校的時候，我還就那樣站著。
集拿的哨聲響了，同學們都排成了二路縱隊。
我仍然沒動。
老師又走過來，有點生氣地說：「你要不走？」
「我……」
老師發火了：「你為什麼還站著？」
我無話可答。
同學們都將目光投向我，嘰嘰喳喳地議論著。
「你回不回？」老師喊叫說。
「我現在不回……」
「為什麼？」
我「哇」一聲哭了。
我「哇」一聲笑了。
聽見老師說：「王小萍，你留著，一會把他帶回來……」
小萍是大學生，又很體面，也懂事，老師常派她做一些在學生看來很重要的「工作」。
老師帶頭同學們走了，而把小萍留下來。她的任務看來好像是收容一個掉隊的傷兵。
杏樹下，只剩下我和她。
「你怎啦？」她問。
我不敢看她，也不回答。
她走近我，大膽地用手在我汗淋淋的額頭上摸了摸，大概是我發不發燒。
我感動額頭像被燒紅的烙鐵燙了一下。
我扭過頭，不看她，說：「我沒病。」
「你不是說肚子疼？」
「不疼。」
「那怎啦？有什麼你給我說，好嗎？」她的口氣像大姐姐一樣。
我猶豫了一下說：「那你不能給別人說。」
「我肯定不說。」
「要是說了呢？」
「那就是小狗。」
「……我的褲子……破了。」
「哪兒破了？」
「在後邊……」
「唉，倒說你不玩呢！讓我看看。」
「不。」
「怕什麼哩！我帶頭針線。我給你縫。」
「不」。
她不管我同意不同意，已經從口袋裡掏出一個小小的荷包，開始笨拙地往針眼裡穿線。我立刻緊張得像醫生要給我打針一樣。
「轉過來！」她命令我說。
我不動。
她過來。用手使勁把我掀轉身。我一下子伏在杏樹幹上哭了。
小萍一句話也不說，開始給縫屁股後面破了的褲子，針時不時紮在我的屁股蛋上，我疼得喊叫起來，她卻在後面咯咯地笑著，說：「快完了……」
鼓弄了很長時間，她才說她縫完了。我用在後面摸了摸，已經不露肉。
她像沒事似的抬頭望了望樹上的青杏說：「毛杏子最好吃了，酸酸的……現在咱們回吧？」她對我說。
「我先不回去，你走……」
她衝我笑了笑，就走了。走出不遠，她又回過頭叮嚀：
「你快回來！」
她走了，消失在山下的小土路上。
我抬起頭，望了望綠葉間那顆顆毛茸茸的青杏子。
儘管我不太會上樹，但我還是掙扎著往這棵杏樹上爬去。
我勉強上去，剛摘了一顆杏子，由於腳沒站穩，一下子從村對上摔下來了。
我跌倒在地上，聽見屁股後面「嘶」的一聲。天啊，剛剛縫住的褲子又一次破了！
淚水再一次盈滿了我的雙眼。這次使我傷心的是，我無法是手中的這顆杏子送到小萍手裡了。正是為了報答她，我才冒險上樹的。現在總摘了一顆杏子，但付出了褲再一次被扯破了代價……
我在地上呆呆地坐了一會，決定非把這顆杏子送給她不可。
我於是硬著頭皮從山裡下來，磨蹭著來到學校下邊的小河邊。
我看見同學們正在院子裡大掃除。我不敢上去。
我突然看見小萍到院畔上來倒垃圾。她也看見了我，喊：
「你快回來！」
我沒動。
她站了一會，看我這樣子，就從小路上轉下來了。
她站在我面前，問：「你怎不回去？」
「給！」我把那顆杏子遞到她面前。儘管這杏子已被我的汗手弄得又髒又黑，小萍還是驚喜地一把奪過去，扔在自己的嘴巴裡。她一邊吃，一邊說：「真好吃，酸酸的……咱們回……」
「我回家呀……」
「現在還沒放學呢！」
「我的褲子又扯爛了……」我說完，掉轉頭就跑，並且沒忘了用一隻手過去遮住我的不幸的屁股蛋……
從那以後，我和小萍之間就漸漸產生了一種不協調的友誼——一個富足人家的女兒和一個窮人家孩子的友誼。直到現在我也說不清這一切，只是感動這一切對我來說是多麼寶貴。
她以後在學校經常找我玩，使旁的學生感到「眼紅」。她甚至帶我去過他們的家。我當時沒學過更多的形容詞，只學過一個「金碧輝輝煌」，我就用這個詞來形容他們的家。她母親是個非常厚道的人，曾經給我縫過一身嶄新的卡嘰布衣服。
當我把這身新衣服穿回家以後，我父母都以為我是在外面偷的，一個開口就罵，一個出手就打。當我掉著眼淚說明實情後，我父母親也大受感動，嘴裡喃喃地念叼說：老王一家人真是些善人。可就是沒生養下男娃。他們這樣修行積德，老天你一定會讓這家人添個男丁。當時我也曾祈告過老天爺，就像我父母親說的那樣，讓小萍她媽再給她生個弟弟。可後來也沒有生。現在想起來這有多麼可笑……
一年以後，小萍突然離開了村子。不是她一個人，而是全家都搬走了。聽說她父親報名去支援西藏，到一個叫日喀則的地方去工作了。
從此，我再也沒有見到她。我後來上高中二年級時，聽說考上了北京醫學院。在這以後，我也考上了西北農學院，專攻麻業專業，後來又留了校，當了講師；以後又當上了副教授……
副教授立在這杏樹下，望著綠葉間那毛茸茸的青杏，兩顆淚珠不知不覺從眼角里滑了出來。為了那逝去的愉快和憂傷，為了那又酸又甜的回憶，他微笑著哭了。此刻，他似乎又聽見了那歡樂的、稚氣的歌唱：找呀找呀找呀找，
敬個禮，握握手，
你是我的好朋友，再見！
再見，小萍。實際上，我也許再也不會見到你了，但我永遠記著你——我少年時期的夥伴！你知道吧？我現在就立在這棵我們曾共同喜愛的杏樹下——我為我補過破褲子的地方，向你致遙遠的祝福。我相信，不論我們走向何方，我們生命的根和這杏樹一樣，都深紮在這塊親愛的黃土地上。這裡使我們懂得生活是多麼美好，從而也使我們對生活抱有永不衰竭的熱情，永遠朝氣蓬勃地邁步在人生的旅途上……
他用手絹沾了沾眼睛，然後像小時候一樣，笨拙地攀上了這棵杏樹。他摘了一顆青杏，又從樹上溜下來。
他把這杏子扔嘴裡，細細地品嚐那股酸酸的滋味，然後便告別了這杏樹，走下山來。四月的風輕輕撫摸他夾雜幾根白髮的頭，撫摸他留著淚跡的臉頰，撫摸他那顆孩子一樣的心……