吉普車在鹹榆公路上奔馳著。車窗外過冬日蒼茫的天際，玄黃色的山巒，以及懸崖上垂持看的奶白色的的冰凌……
軍微微前傾著身子，透過車玻璃掃視著黃土高原廣漠的田野，兩隻眼睛的閃閃發光。因為種種原因，他二十的沒回故鄉了。走時是兵，現在已是一個現化的炮兵師的政委。這多年，他一直生活在祖國綠莽莽的西南邊陲，但夢裡卻常常是一片黃顏色……現在他又終於看見了這親受的土地。黃色永遠是溫暖的色調。他此刻的心暖烘烘的。
故鄉，你好，我回來了。我就是那個小時候吊著鼻涕的狗娃——大馬河川臥牛溝高老大的五小子……
「再有八十里路就到家了……」他對軍分區派來送他的小車司機說，兩隻眼仍然貪婪地掃掃視著窗外的一切、一切……
一切似乎是那麼熟悉，又是那麼陌生……
前面出現了一座小鎮。其實和一個大的村計差不多，只不過多了一條短陋的街面而已。
他猛一怔。
我為什麼一怔？他似乎在問自己。
你一定主記起了什麼？
噢，是的。
他讓司機把吉普車停在鎮子對面的公路邊上。他說他要到鎮子上走一趟，讓小伙子等一下。
他下了車，走過那座小小的、老老的弓表石橋，來到了鎮子上。
他先靜靜地立在街口，望著這地方，似乎在默默地向它致敬。小鎮，這是我。二十多年了，你一定不會認出我是誰。
但我並沒有忘記你，只不過那一切都屬於過去了。
他把軍大衣往緊裹了裹，邁著軍人矮健的步伐穿過街面，向那個他一眼就認出來的地方走去。
這是一座小學校。
他悄悄地立在校門口，膽怯地向裡面瞄了一眼，臉上立刻不由自主地顯出一種敬畏的神色，就像當年他第一次站在這裡一樣。
是的，二十幾前，你來這裡時，還是個孩子，穿著一身破破爛爛的衣服，背著一卷綴補疤的鋪蓋，從僻遠閉塞的大山裡走到公路線上，躲避汽車像躲避怪物一樣。當你站在這校門口的時候，就像穿越過撒哈拉大沙漠的一個來自原始部落裡的虔誠的穆斯林，站在取路撒冷的對殿前……唉，那時這學校其實是多麼簡陋！大門哪有這麼排場？只不過是一個土豁子罷了。圍牆也是土的，上面綴滿了不安生的手腳所留下的坑坑窪窪。現在呢？看看，這大門和圍牆都是一色青磚砌起，多氣派！
你記得在這裡整整上過兩年學——五年級生六年級。當時父母有病，家裡連你一共八個孩子。你是勉強支撐著來這裡的。衣服破得遮不住羞丑；一頓只能喝一碗稀糊糊高粱湯；身上常常連一分錢也沒有……
一陣電鈴聲。
電鈴？不是鐘聲嗎？
他笑了，朝校園裡望了望。過去那些破破爛爛的窯洞不見了，眼前是一排排磚瓦蓋成的大教室。那棵老槐樹還在，只不過更老了。吊在它上面的那口大鐵鍾不見了。但他依稀還聽見那「噹！噹！」的聲音，就像一個老年人用沙啞的嗓門從遙遠的過去向他親切問候。
學生娃娃們從各個教室裡擁出來，匯聚在大操場上。操場立刻變成了一個歡樂的、喧鬧的海洋。
他咧開嘴巴笑著，呆呆地望了一會這些穿戴得漂漂亮亮的孩子們，然後用手指頭揩了揩眼角，就離開了校門口。
他然後又開始繞著學校的圍牆走。一邊走，一邊仔細地牆根下瞅著，似乎在靈找什麼。他的心在怦怦地跳著。
還在嗎？那個我曾像小狗一樣爬過的下水洞！
說真的，無論是當兵前還是當兵後，他都爬過或鑽過各式各樣的洞——土洞，橋洞、涵洞，石頭洞……但沒有一個洞能留在記憶裡——有什麼必要記住這些呢？但這裡的那個水洞他卻沒有能忘記。
他一邊走，一邊像偵察兵似的搜索著那個已屬於遙遠記憶中的遺跡。他剛才在車上那猛地一怔，正是想起了這個洞。
他現在停車來到這裡，多半也是為了看看這個地方的。在外人看來，這也許有些可笑。但有些個人的內心隱秘是不需要外人理解的。
他走著走著，一下子呆住了。
一點也不錯，這就是那人洞，那個在下雨天把校園操場上的積水排在牆外的骯髒的下水洞。二十年過去了，儘管當年低矮的土圍牆改換成磚砌的高牆。但這個洞幾乎還原樣地保存著，似乎專門等著他今天來重訪。
剎那間，那熱鬧的鑼鼓聲、絲絃聲、秦腔……又在你的耳邊驟然間響起來。大概是秋天，很可能是八月十年，校園的大操場上正唱戲。這是小鎮上一年中最盛大的節日。學生們全都放假，而且不准在唱戲的時候留在校園內，以便把這裡變成劇場，因為鎮子上再也找不到這麼一塊平坦地方了。當然還可以進去，但得買票。
校門的土豁子成了「劇院」的入場，被劇團掏錢雇來的本鎮的一些彪形大漢把守著。土牆裡面也有同樣的大漢們回巡視，以防不良之徒越牆而過。
同學們都看戲去了，就你一個人跟躑躅在街頭。你沒有那三毛錢去買一張票。身上只有一毛錢，還是一張菜票。那鑼鼓和絲絃的喧鬧，那笑語嘩然的人聲，那激昂慷慨的戲文，捺撥著你的心。你看不見這一切。如果你當時是大人，我也許能忍受。可你才十一二歲，像所有和你同齡的孩子一樣神往那個熱鬧非凡的場所。……
突然，你一下子記起了那個下水洞。悄悄地從那洞中鑽進去，不就到操場上了嗎？
唉，我當時曾懷著怎樣恐懼的心情。從眼前這個洞裡爬進去的呀！洞裡又黑又髒，手上似乎都糊了狗屎。臭烘烘的。
但不管怎樣，我已經無論如何不可能再退回去了。
災難在我從洞那邊一伸出頭就降臨了。一隻蒲扇般的大手一下子扣在了我頭上。我腦子「轟」地一聲，覺得整個世界都陷入到一片黑暗之中。當我掙扎著企圖像泥鰍一般溜掉過時，那另一隻大手已經揪住了我的一隻耳朵。
就這樣，我被那無情的手從洞子裡拉出來，拉在了人山人海的操場上。我立即認出，揪出耳朵的人是鎮子上肉鋪裡的焦二，腰圓膀闊，滿臉栽著葛針般的硬須。據說他可以把剛開膛的豬板油生吃三斤。
「你這個混場的賊溜子……」焦二一邊揪著我的耳朵拉著我走，一邊興奮的嚷嚷著，似乎像一個求功心切的勇士終於活捉了一個俘虜。
我的耳朵疼得就像要掉下來似的，但還不敢吭聲，更不敢哭。我只是小聲地央告著，不要讓他把我交到學校。但焦二大聲喊叫說非要把我交給校長本人不可！
一切都完了！我將在同學中間變成一個聲名狼藉的人，而說不定學校還會要把我開除的。天啊，我怎有臉回到我的村子？怎有臉見全家人和全村人的面？
我被這無情的手揪扯著耳朵，走過一長溜吆喝聲四起的小吃攤。
「焦二，你又造什麼薛呀！你把這娃娃的耳朵都快揪下了！」一個婦女的聲音。
「這小子不買票，從水洞裡鑽進來。哼，叫我給逮住了！」
「手放開！」
「怎？」焦二叫了一聲，手立即鬆開了。——因為被硬塞進了一個燙熱的菜包子。
焦二笑了，顧不得其它，燙得兩隻手來回倒騰著那個包子，嘴「撲撲」地吹著，甚至給包上唾了一下。
他開始巴咂著嘴吃起了包子，似乎一下子忘記了我。
一隻濕熱的手在我的頭上摩挲了一下。
「你怎不買票鑽水洞子呢？」賣菜包子的大嫂聲音充滿了無限的憐憫。
在朦朧的蒸氣中，我看見了一張慈祥的臉。
「我……沒有針」。
「你是鎮子上誰家的娃娃？」
「我不是鎮子上的。我是鄉里來的。」
「哪個村子上的？」
「臥牛溝的。」
「唸書娃娃？」
「嗯。我就是這學校的。」
「唉，看多恓煌！褲子都露著肉……」
一隻熱騰騰的包子遞到了我面前。我不接但被硬塞到了手裡。接著，又是那只溫熱的、母性的手在我頭上輕輕地摩挲了一下。淚水頓時像濃霧一般模糊了的我眼睛……
他用模糊的淚眼出神地望著這個二十多年前蒙難的地方，耳邊依然響著焦二和賣菜包子大嫂的聲音——「不要給學校交，你把娃娃放了！」
「哈呀，人家劇團出錢雇我焦二，我怎能不給人家盡職盡心哩！」
「屁！甭吆喝了！生豬油把你的心糊成了豬心了！給！我不信這熱包子還塞不住你個豬嘴巴！」
「哈哈哈，豬嘴碰上個狗獠牙，焦二碰上個母夜叉……」
焦二吃著包子，回過頭說：「你這個小子還站著幹什麼？去吧……」
羞恥、悔恨、感激、甜蜜……這種種情感湧上了人的胸腔，湧上了你的喉眼。你手裡捧著那一個熱騰騰的菜包子，轉身就跑開了。
你哪再有心去看戲呢？你從那個土豁子裡跑出來，又重新躑躅在了街頭上。你不知該哪裡去。你覺得你有許活想給世人說，但又不知你想說什麼。總之，你真想親吻這破爛街道上的一切呀……
政委解開軍大衣的鈕扣，抬起頭，望著無邊的黃色的山巒，發出一聲長長的歎息。哦，我故鄉，我的小鎮，我的下水洞，我的焦二大叔，我的買菜包子的大嫂，我的逝去的單年……我對你們所有的一切都懷著多麼深切的眷戀和熱愛！
就是焦二大叔那只揪過我的耳朵的手，現在對我來說，也像賣菜包子大嫂的手一樣溫暖。大嫂，你再用那那溫熱的手摸一摸我的頭頭怠。焦二大步，此刻我也多想再讓你用你的手揪一揪我的耳朵，好讓我再一次感受一下故鄉那熱辣辣的懲罰……
他下意識地用手摸了摸自己的耳朵，然後向那個下水洞投去最後的一瞥，就轉身走向街道。
「菜包子哎——」前面傳來一聲悠長的女孩子的喊叫聲。
他的眼前驀地閃現出一張慈祥的婦女的臉。
他快步走向前去，來到一個賣零吃的攤子前。這裡熱鬧非凡，吆喝聲四起。有賣涼粉的，有賣油糕的，有賣棕子的，有賣扁食的……賣包子的尼？
他終於發現了她。這是一個臉像山丹丹花一般好看的姑娘。他問：「多少一個？」
姑娘立刻熱情地招呼道：「七分錢一個，不要浪票，噴香！你要幾個？」
「你媽媽是幹啥的？」他竟然這樣問她。
姑娘一愣。她說：「我媽是郵電局的幹部，我是待業青年……你認識我媽？」
「噢……不認識。我買四個。」他為自己的唐突而不好意思地搖了搖頭。
他拿著四個熱騰騰的菜包子，重新穿過那座古老的弓形小石橋，返回到了公路上。
司機身子伏在方向盤上，已經睡著了。
他敏捷地上了車，用胳膊肘輕輕碰醒了小伙子，給他手裡塞了兩個菜包子，說：「很香，你吃吧，吃完了咱再走……」
司機說不餓，把包子塞進挎包裡，就立即踩動了離合器。
吉普車重新又奔馳在鹹榆公路上。車窗外依然閃過冬日那蒼茫的天際，玄黃色的山巒，以及懸崖上垂掛著的奶白色的冰凌——這凝固了的激情！