歸宿
在一個寒冷的早晨，母親忽然到上海來了。陪她走進我房間的是我的堂妹夫時人，接著車伕又拎進許多大大小小的網籃包裹，出乎我意外地，我不禁揉著眼睛說："咦，母親？"
她在笑，不，又像在哭著。
時人便替她回答道："嬸嬸因為很惦記你們，所以決定跟我來上海一趟，臨行匆匆的，也來不及通知你們。——姐姐，你同孩子們都好嗎？"
我這才想到從未見過外婆的面的菱菱與元元，連忙走近床前喊："快起來呀，外婆來了！"
菱菱笑吟吟地看了母親一眼，只不言語，一回兒又帶差問我："媽，她…她就要外婆嗎？"我說："是呀。"她這才低低喊了一聲"外婆"，母親再也顧不得時人在旁，快步過來捧著她的面孔盡瞧，一面又問："還有我的元元呢？元元的頭鑽在被底下，本來略掀開被頭一角在窺視的，經母親這麼一說，他就迅速地鑽進被窩去了，再喊他也不肯伸頭來，母親也就不勉強，只對著他在被中一拱一拱的身子說："元元，別害羞呀，外婆給你們帶了許多鄉下吃食來呢！"說畢，只見被頭的一角又掀了起來，元元的烏灼灼眼珠在轉動著，母親瞧著不禁微笑起來了。
笑，充滿了這小小的房間。
時人告辭走了，我們也不挽留他。於是母親忙著解包裹，取出桃酥，百果糕，醬油瓜子之類，孩子們嚷著就要吃，我叫女傭替他們穿衣服，但是母親說：唱著起來吧，在被窩裡面先吃些糕也一樣的。"我不禁想起他們尚未漱口哩，然而母親已經把百果糕撕開分給他們了，他們也急急往往嘴裡送，我還多說些什麼呢？
百果糕是精米做的，嵌著胡桃肉，又甜又軟，菱菱把它粘在棉被上了，扯不下來，只好用牙去咬取，元元則是整塊塞進嘴裡了，貪心不足，仍舊搶著要去舔菱菱粘在棉被上的糕，兩人就此吵起架來了。
母親連忙喊他們說："菱菱元元別鬧呀，外婆還有好東西哩！"一面說，一面在網籃底裡捧出只小碗來，碗口有厚紙覆著，母親把它揭去，伸手入內掏摸半晌，這才高興地說道："算好，蛋連一隻也沒有碎。"說著便拿出二隻光鮮可愛的小愛來給我觀看，元元嚷著也要瞧，母親說："這雞蛋是生的，要煮過才好吃，元元同姐姐快些起床，叫你們的媽媽給你們燒幾隻吧。"
我心裡暗想雞蛋是頂普通的東西，母親把它們盛在碗裡，排好慷屑，不遠千里帶到上海來，不怕多麻煩嗎？但是母親卻不肯這樣想，她說今年買了四隻小雞，到養大來只剩兩隻了，都是雌的，本想這次帶到上海來給我們吃，但是它們實在會生蛋，天天一個，從來不偷懶的。"我把這些蛋一個一個抬起來，積到如今，已經有百把個了，多有趣。"她一面說一面把碗裡的蛋陸續換取出來，放在桌上，又恐怕要滾下去打碎了，叫我去取一隻空面盆來。都是小小巧巧的橢圓形東西，蛋殼偕得很乾淨，只有一個是塗著血，據母親說那是黑母雞的初生蛋，吃了很滋補，再三叮囑我要煮給男孩元元吃。
她又誇獎那兩隻雞，一隻是黑的，毛羽烏得發光，連腳爪都沒有例外。其他一隻則是黃白黑三色夾雜的，她就叫它"花背心"，意思說它的身上彷彿披著花背心一般。她對它們很愛惜，因此捨不得帶來給我們吃掉，把它們寄養在隔壁六嫁妹家裡。"我對她說過這次出來至多一個月就要回去，所以就交給她一個月的糠與米。"
我說："母親，你在鄉下也不過是一個人，還是長住在這裡吧，也可以替我照管菱美與元元。"
母親似乎也很高興，便對正走下床的孩子們說："這樣也好，外婆從此不養黑母雞與花背心，幫你媽媽照管菱菱與元元了。"
女擁捧三碗蛋糊來，母親是吃長帶的，只微微笑著瞧元元猴急喝下去的樣子。
第一天，大家都有說不完的話。
第二天，我提議請母親出去看紹興戲，看完了戲到功德林吃素齋。母親也沒有怎樣反對，只說："恐怕錢太貴吧。"我說母親難得來的，應該去玩一趟，母親就說要帶孩子們同去，我也只好依從她了。
在戲院中，元元吵著要買吃食，我不肯，母親總是說孩子吃些糖果又吃不壞的。後來又喝茶，喝得多了就小便，這樣不待戲畢我們便出來了，因為母親說是等戲做完後人都擠出來。恐怕會走失孩子。在功德林吃素齋時也是亂七八糟的，先是元元用筷敲桌子啦："菜快來！"吃了幾筷又嚷不要吃了，跳下座位來到處亂鑽。母親埋怨我，說是菜點得太多了，這幾個人吃不光，心想問他們借只紙袋把點心之類包起來帶回家中去吃。我勸母親還是算了吧。母親只是惋惜著，畢竟也沒有什麼好辦法，就勸我多多吃下去吧，把我的肚子塞得難過，她自己也似乎在拚命嚥下去。
第三天，菱菱病了，醫生說是傷風積食，母親卻說是她又沒有元元吃得多，元元倒沒什麼，她就會積食了嗎？大概是馬路中汽車來往太多了，喇叭又掀得響，因此唬壞了矯滴滴的女孩兒家。
菱菱病癒之後，元元又病了，也是便秘，肚子痛，母親這才沒有話說了。她老人家忙著替我照管這樣，照著那樣要她去做的事總要對我說了，叫我再去吩咐她。我說："母親，我們出錢雇的傭人，你又何必同她客氣呢？"母親默然半晌道："話不是這樣說的，上海找傭人難，假使她一旦賭氣走了，你的事情這樣忙，我又幫不了你，這可是怎麼好呢？"
漸漸的，母親飯量也減少了。她不再愛喝濃苦的茶汁。也不常抽煙，只自靜靜的坐在沙發上。起初我以為她是無聊，強陪她出去，有時逛公園，有時看中國電影。每次出去母親總是要帶著孩子，不過現在可不大買東西給他們吃了，她只一路揀玩具送他們，他們也很欣喜，不過有些東西還不曾帶回家便弄壞了，母親瞧著倒也沒有十分肉痛樣子，她說東西原是給孩子玩的，弄壞了也就算數，孩子畢竟比不得大人嗜，若是買玩具老不會弄壞，大街上還要開著這許多玩具鋪子幹嗎？
後來我主張不要帶孩子們出去，因為他們唸書也要緊，常常請假，恐怕要留級的。母親沒有話說。不過從此她在外面便沒有瞧呀吃的心思了，她只惦記小的孩子會不會跌跤，又恐怕他們弄電爐，報上登載著每次起火的原因都不是為了走電嗎？
在一個寂寞的夜裡，母親終於對我說出一番話來了。
起先是我忽然從夢中驚醒過來，似乎聽見鄰床有母親咳嗽的聲音，我略欠身子往外瞧，可不是她正坐在床上吸煙，一面咳嗆頻頻嗎？我問："母親，你要喝些花嗎？"她說也好，不過叫我穿好衣服再替她去倒。我遵命穿上旗袍拖鞋，想去開燈時，母親搖手說不要，她怕強烈的陽光會驚醒孩子們，窗外有銀灰色月光，我瞧見母親的臉色莊嚴得可怕。
我站在她的床前，彎腰把茶壺遞給她，她接過去喝了幾口，擺手叫我在床沿坐下，半晌，她這才決然對我說：啊青，我過幾天要回家去了。"
我驚異地問："怎麼啦，母親，你住不慣上海嗎？"
她說："不，我自己鄉下的事情也丟不掉。"
"你在鄉下還有什麼可牽掛的事情呢？現在高收稅的時期又遠得健…"
"就是那兩隻雞，"母親憂愁地說："我天天地惦記它們，留給六嬸的糠與米恐也快要完了。"
"那有什麼要緊呢？寫封信去叫六嬸代買一些，將來可以還給她的。再不然，就乾脆把這兩隻母雞送給了六嬸也行。"
"它們每天會生一個蛋呢，從來不偷懶的。"
"蛋有什麼希罕？上海多的是！"我不禁笑了起來。
母親怪不高興的說道：林看什麼事情都稀鬆平常，那是你不懂事，將來賺不著銅袖的時候可犯關哩。"
我得意地笑道："母親，我離婚出來的時候，不是連一個錢也沒有嗎？怎麼會好好的話到現在呢？一個人只要有一技之長，總也不愁沒飯吃……"
母親打斷我的話說："但願你能夠常常如此才好。唉，阿青，你知道我這次為什麼到上海來的？難道是為了瞧熱鬧嗎？我才沒有這種開心的想法哩！我是為著不知你如何在過活，孩子們又長得怎樣了，才發起這個大願心趕來看看你們的。都是前世不修，今生才會碰到如此男人。不過你也不用怨恨他，好好的把孩子養得大了，到頭來怕還不依舊好好的是夫妻嗎？我只記得他第一次到我家來做新女婿的時候，高高的身材，清秀的臉蛋地，開口親親熱熱便喊我一聲姆媽，想不到如今…"她的聲音有些淒楚起來，我不禁打斷她的話說；"母親，我已經同他離婚了，你還去提起他幹嗎？"
"離婚儘管離婚，夫妻終歸夫妻；"她斬釘截鐵的說："將來元元長大了，叫你是媽，叫他是爸爸，他好意思不應嗎？"
我搖頭不語。月光如水般直瀉進屋子裡來。母親又喝了兩口茶，臉色更應嚴起來，良久，她放下菜長對我說道："阿青，你告訴我，你不會再嫁人嗎？
"……"我一時答不出來，心想若有合乎理想的人，我又為什麼一定不嫁呢？
"天下的男人沒有一個好的，"她不禁悲哀地說："在沒有娶你的時候，他們嘴裡會說得如蜜一般的甜；等到你已經嫁給他了，還不是依！日把你當做一件破衣衫，輕輕撂在一邊？況且你又有兒有女……"
"母親，現在的男人可是有新思想的了。"我覺得她傷了我的自尊心，忍不住改正她說。
她冷冷笑了一聲道："別的思想可以新，這種思想可是永不會新的。等你上了第二次當便後悔不及的了。而且初嫁不好有人同情你，再嫁若不落位，人家對你可只有嘲笑呀。"
我聽得不耐煩，便賭氣說："這樣我就永遠不再嫁好了。"
她以為我真是被勸醒了，便歡喜無量的說："這才是我的好孩子。——阿青，我還有一句話要對你說，我前月已在湖匯山買了一塊墳地，風水很好的，面積也寬大，我想回去寫一張遺囑，叫你弟弟將來替我們做墳時剩出一方空地，將來你便同我永遠作伴好了。"
我笑道："母親，等我老死上湖匯山的時候，也許也早已到別處投胎去了呢？"
她一本正經的答道："假使我今日同你說好了，我會等你的，我們娘兒倆一生苦命，魂靈在山中也要痛哭一場呀。"
這時我想起戀被棄家的亡父，又想起與亡父曾計過婚，但在八歲上便夭折了的亡父先配連氏，便問："母親，你葬在湖江山上，你親與連家母親也與你合葬嗎？"
她想了一想說："我當初的確很恨你的你親，但是如今人也老了，氣也沒有了，女人怎麼可以不生死追隨她的丈夫呢？"
"在墓碑上你便算是他的德配嗎？"我問。
"也許應該寫繼配，我也不大明白。"她答。
"然則我的墓碑又該如何寫法呢？我問。
她想了片刻說："奉化有蔣母之墓，將來元元長大了，一定會替你爭口氣的，他也許做了大官，你的墓碑就可以仿此辦法寫呀。"
但是我搖頭不語。我幻想著三十年後，青山常在，綠水長流，而我卻歸黃土，是不是果在湖匯山上雖不得而知，但總有我的葬身之地吧，我將來墓碑上大書"文人蘇青之墓"，因為我的文章雖然不好，但我的確是寫它的，已經寫了不少，而且還在繼續的寫下去，預備把它當作終身職業，怎麼不可以標明一個自己的身份呢？
將來也許會有人見了它說："哦，這裡就是蘇青的墳嗎？"
也許會有人說："蘇青是誰呢？哦，是文人。她有什麼作品？待我去找找著。"雖然那時候我已享用不到版稅了，但我還是樂於有人買書的。
我又想起不久以前曾在南京見過袁子才墓，他也是同他父母葬在一塊兒的，還有他的太太，還有六個夫人，假使有鬼的話，他們在地下多熱鬧呀。袁子才的詩我只記得一首，是詠劉備招親的，說是："刀光如雪洞房秋，始信人間作婿愁；燭影搖紅郎半醉，合歡床上夢荊州。"我覺得本句最好，世界上有許多心不在焉而同太太合歡的人，不是夢著股票黃金便是想做國府委員了，這等人則女人雖生與之同室，死與之同穴，亦何樂哉！
想到這裡，我也就釋然於懷，覺得不嫁也罷，於是與母親談了一回將來同葬湘江山上的事，然後安心歸寢。
次日清晨母親又把我喊醒來說："到虹廟去燒一次香吧。"我當然不肯反對，那時候孩子們還睡著，我把傭人喊醒來囑咐好了，便暗母親去進香。在虹廟門首有許多香燭師，母親揀了一束頂好的線香，我要替她付錢，她堅決不肯說："我已經五十多歲，以後沒有重大事故恐怕再不會到上海了，這是我對菩薩一些敬意，不能由你代付的。"
我也就不勉強，走進廟裡，她恭恭敬敬的插上了香，然後端跪在蒲團上足足有一刻鐘之久，口中喃喃祈禱著，不知道在說些什麼。我猜想她一定不知道上面坐著的是什麼神，她只參拜她自己心中的神。綜合她的一生行為是善良的，慈愛的，捨己利他的，我覺得她本身就是一個神，假使她能把愛家庭兒女的心推愛到全世界人類的話。
天空呈魚白色了，是曙光的吐露，予萬幸人類以無限安慰。我不禁在她的身後默默也跪了下去。
什麼地方是我的歸宿？——湖江山只是埋葬我的軀殼所在，而我真正的靈魂將永遠依傍著善良與愛。