贊襄先生：我從你信上「我至少也照例哭得二小時，一聲也不斷地哭得二小時」的自述，很欽仰你純良浩白的心；但是你因此而反對自然主義文學的理由，卻似未足！敬申說如下：一、你說「現在的青年，誰不有時代的深沉悲哀在心頭呢？自然主義的作品深刻地描寫了人間的悲哀，來掉換人間的苦淚，是應當的嗎？」你這一段話的意思，隱然指自然派的如實描寫人類弱點為不應該，這也是從前一般反對自然主義的醜惡描寫者所說過的；但是我們先要問：「人間世是不是真有這些醜惡存在著？」既存在著，而不肯自己直說，是否等於自欺？再者，人間世既有這些醜惡存在著，那便是人性的缺點；缺點該不該改正？要改正缺點，是否先該睜開眼把這缺點認識個清楚？人類不願暴露自己弱點，大概有兩個原因：一是怙惡——即是從人類的誇大狂來的，所以《進化論》出版後大受僧侶的攻訐，以期把「人為萬物之靈」的尊嚴取消了；二是怕痛，因為沒有勇氣忍受精神上的痛苦，便甘自假裝癡聾，寧願麻木而睡，不願醒。中國現代的青年，不願看醜惡，原因大半為此；就他們的心中有「理想的善」這點上看，我極敬重他們的居心，然而「掩惡」等於「長過」，我極不贊成這種態度。這是單就「該不該描寫醜惡」一點討論。
二、其次我們要進一步，討論「僅僅抉露人生醜惡而不開個希望之門」是否應該了。來信說「自然主義者描寫了人間的悲哀，不會給人間解決悲哀……」，以及下面一大段彷彿就是這個意思。這也是從前人反對自然主義文學的一個理由，我從前也有一時因此而不贊成自然主義文學。但是試問專一誇大地描寫人間英雄起的浪漫文學，何以會在十九世紀後半倒楣呢？是不是因為自然先生開了「現實」之門，把人類從甜美的理想夢中驚醒了的結果？莫泊三小說《人生》裡的女英雄，幼時心裡裝滿了對於戀愛的理想的美，出嫁後方認識乃是醜惡；對於母親純潔的理想的敬愛，直到母親死時發見母親的情書；又化為烏有。《人生》當然是寫實小說，但是在這寫「幻滅的悲哀」一點上，我以為頗有象徵的意思；象徵近代人極力想以理想美化人生而終不免失敗！近代的自然主義文學所以能竟奪舊浪漫主義文學的威勢，原因即在理想美化了的表面，終有一日要拉破，繡花枕裡的敗絮終有一日要露出來，事實如此，無法否認；舊浪漫文學描寫人間的英雄氣概的處所，徒然使人覺得虛偽罷了。自然主義專一揭破丑相而不開個希望之門給青年，在理論上誠然難免有意外之惡果，——青年的悲觀；但是在實際上，生當「世紀末」的已覺悟的青年，一雙眼睛本是明亮的，人間的醜惡，他自己總會看見，就沒有自然主義文學，難道他真能不知人間有醜惡麼？既然他總能自己去看見醜惡的，而文學者還強要以掩丑而誇善的浪漫文學作品去給他，實在是哄小孩子了。須知最使人心痛苦的，不是醜惡的可怖，而是理想的失敗；——理想以為怎樣怎樣好的，一旦見其真相，乃是絕丑，這幻滅的悲哀，對於人心的打擊，比什麼都利害些！如果竟有人先看舊浪漫派小說而興奮，繼看了自然派文學而頹唐，這只能歸過於浪漫派小說的太誇張，太會說慌，不能埋怨自然派文學的如實地描寫醜惡為不應當！而況進一層說，人看過醜惡而不失望而不頹喪的，方是大勇者，方是真能奮鬥的人；若徒然靠甜蜜蜜的引人的希望之光而方能有些勇氣去奮鬥，我敢說他一遇困難，就退下來了。如果並未在實際上遇見困厄，不過在紙上看見，遂爾「談虎色變」，意氣大大消沉起來，這樣的青年，處於現在的風浪險惡的時代，恐怕只有被風浪沖退的分兒了！即使天天把鼓人興致的文學給他看，中用麼？這都是就「僅僅抉露人生醜惡而不開個希望之門是否應當」一點而說。
三、尊信末後有「末世紀的灰色自然主義啊，你讓可憐的我見一絲兒藝術的光罷！」這麼一句話；從這話看來，你是不認自然主義文學是藝術品了！不知據何理由，何所見而云然？從來反對自然主義文學的人對於「自然派文學也是藝術品」這句卻總是承認的；除非是對《鏡花緣》裡「君子國」的酒保表同情的文言家，也該沒有人竟至於罵自然派文學算不得藝術品罷！
此外對於尊信附白囑我「不要在文字上非難」一句，我也覺得有些詫異，不得其解；不過你既然這麼說了，我也就遵命不多嘴了。祝尊體速愈。
雁冰〔一九二二年五月〕