一一月五日的上海西站
這天下午三時，上海西站沸騰著無數的行李和無數的旅客。站內，平時是旅客們候車的地方，這天"候"在那裡的，卻是堆到天花板高的箱籠和鋪蓋。
「昨天掛了牌的行李，還堆在站裡呢，——喏，那邊，你看！今天的麼？明天後天，說不定哪天能裝出。"
月台上一個"紅帽子"大聲對一個旅客說。１
１"紅帽子"當時火車站的裝卸、搬運工人所戴制帽上因箍以紅布，故被稱為"紅帽子"。
這天是陰天，一列鐵悶車又緊挨著月台，幾盞電燈放射著蒼白的光亮，其實燈光亦不弱，然而人們總感得昏黑。這天空其中太多的水分，加之太多的人噓出來的水氣，大概已經在月台上凝布成霧罷？看月台頂的電燈，委實像隔了一層霧。
一盞臨時電燈像一個火黃色的牛奶柿，掛在一張板桌上面，這是臨時的寫行李票的辦事處。圍著這辦公桌一圈的，是「紅帽子"，也有旅客。這一圈子以外，運行李——不是進鐵悶車而是進站的手車，川流不息地在往來，在跳躍。
「上西站"確是進入了"非常時代"；「上西站"平時清閒慣的，這天（自然不僅這一天）飽和著行李和旅客，也飽和著各種各樣的聲音，人們對話，非提高了嗓子是不行的。
「上西站"，這天有海關職員的臨時辦事處，檢查行李，給報運的貨物開稅單。"上西站"，這天有路警和憲兵在留心漢奸。
這天的"上西站"飽和著各種各樣的聲音：天空，有敵人飛機的聲音；遠遠傳來的，有炮聲，敵機投彈的轟炸聲，甚至卜卜的機關鎗聲；站外，指定的狹長地段上，有著無數候車的旅客們的嚷嚷聲，——爭執，抱怨，等得心焦時無目的的信口亂談，小孩子的啼哭，還有，警憲維持秩序的吆喝聲。
這天從早上起，大炮和機關鎗的吼叫到處可以聽得；從早上起，敵機數十架輪番轟炸滬西：三架一隊的敵機幾次從西南來，掠過"上西站"頂空，有時且低飛，隆隆的發動機聲壓倒了「上西站"的一切嘈音。
大約四時半罷，三架一隊的從東北來（那邊是它們轟炸的目的地），低飛了，直向"上西站"。月台上忽然尖厲地響起了幾聲警笛。站外，立著"持有京滬車票者在此集合"木牌的狹長草地上就捲起了恐慌的騷動：女人們抱著孩子們站起來了，人們這時方知候車的"婦孺"竟有這樣的多！
「坐下，不要動！"路警和憲兵們高聲叫著。
於是不動。動也沒有用。在"不動"中，人們重新記起了這是"英兵警戒區域"，敵人的炸彈大概不至於往這處投。
在"不動"中，人們看著三架一隊的飛機在頂上盤旋一匝，復向北去，又看見另一隊橫掠而過，於是，猛聽得轟轟兩聲，感得坐下的草地也在震動以後，人們看著東北方衝起了幾道黑煙。
「持有京滬車票者"集合隊伍的尾巴不斷地在加長，——增添的，不止是人，也有這些人們的家當：包裹，竹箱，網籃，乃至洋鉛桶中裝著的碗盞和小飯鍋。這是"家當"，不是"行李"，所以它們的主人們只想隨身帶著走，不去"掛牌子做行李"。暮色蒼茫中，這一行列在進月台了，蠕動著，像一條受傷的蟲。這一行列，其中十分之八的人們都有一件"法寶"，——挑他們各自的"家當"的扁擔或木棒；這時卻不能挑，都豎將起來，步槍似的，高射炮似的，搖擺著，慢慢地前進。
行列中有一男一女；女的抱了個不滿週歲的嬰兒，男的背一隻木箱，裡面是工具，——他是木匠。他們沒有小包裹，也沒有破竹箱；那口工具箱便是他們全部的家當了罷？
另一個中年男子，長袍、油膩的馬褂、老鼠的眼睛和老鼠的須，肩頭扛著個衣包，手裡提著小網籃，籃裡椏椏叉叉不知是些什麼，都觸角似的伸在籃口之外；他這些觸角，老碰著別人，但他老在那裡怪嫌別人碰了他。
淮海口音的一個婦人，腦後老大一個髮髻扁而圓，武裝著不少的鋼針，——這也許就是她餬口的工具罷？她像豪豬似的，使得後面往前擠的人們不得不對她保持相當的距離。有幾個冒失鬼，伸長了頸子，往她這面擠，不止一次被她圓髻上的縫衣針拒退了。
夜色愈來愈濃，嚷嚷然推著擠著的這一行列終於都進了站台，消納在車廂裡。月台上走動的，只有穿制服的路員和警憲了，但燈光依舊昏花，像隔一層霧。
二蘇嘉路上
沒有星，沒有月亮，也不像有雲。秋的夜空特有一種灰茫茫的微光。風挾帶著潮濕，輕輕地，一陣陣，拂在臉上作癢。
徒步走過了曾經被破壞的鐵路橋（三十一號）的旅客們都擠在路軌兩旁了。這裡不是"站頭"，但一個月以來，這一段路軌的平凡的枕木和石子上，印過無數流離失所的人們的腳跡，滲透著他們的汗和淚，而且，也積壓著他們的悲憤和希望罷？一個青年人俯首穆然注視了好一會兒，悄悄地，——手指微抖地，拾了一粒石子，放進衣袋裡去。
有人打起手電來了，細長一條青光掠過了成排的密集的人影：這裡是壯年人的嚴肅的臉孔和憂鬱的婦人的瘦臉木然相對，那邊是一個雖然失血但還天真活潑的孩子的臉貼在母親的胸口，……手電的光柱忽然停留在一點上了，圓圈裡出現三個漢子，蹲成一堆，用品箱當作飯台，有幾個紙包，——該是什麼牛肉乾、花生米之類，有高粱酒罷，只一個瓶，套在嘴唇上，三位輪流。
和路軌並行的，是銀灰色的一泓，不怎麼闊，鑲著蘆葦的邊兒。青蛙間歇地閣閣地叫。河邊一簇一簇的小樹輕輕搖擺。"如果有敵機來，就下去這河灘邊小樹下躲一躲罷？"有人小聲對他的同伴說，於是仰臉望著灰茫茫的夜空；而且，在肅然翹望的一二分鐘間，他又回憶起列車剛開出"上西站"時所見的景象：那時夜幕初落，四野蒼蒼，車廂裡僅有的一盞電燈也穿著黑紗的長袍，人們的面目瞧不清，但隱約可辨豐滿胸脯細長身腰的是女性，而小鋪蓋似的依在大人身邊的是孩童。被「黑紗的長袍"罩住的電燈光落在車廂地板上，圓渾渾的，像是神們頂上的光圈，有人傴著身子就這光圈閱讀什麼，——也許是《抵抗》。忽然旅客們三三兩兩指著窗外紛紛議論了：東方１的夜空有十多條探照燈光傘形似的張開著，高高低低的紅星在飛舞追逐，——據說，這就是給高射炮手帶路的信號槍。車輪勻整地響著，但高射炮聲依然聽得到，密密地，像連綿的春雷一樣。中國空軍襲擊敵人根據地楊樹浦！仰首悠然回憶的那位年青人，嘴唇邊掠過一抹微笑。
１《抵抗》原名《抗戰》，三日刊。鄒韜奮主編。
近來中國空軍每夜來黃浦江邊襲擊，敵人的飛機卻到內地各處去濫炸，但依據敵機暴行的"統計"看來，沒有星月的晚上它們也還是不大出巢。也許為此罷，這臨時待車處的路軌兩旁並沒施行怎樣嚴格的"燈火管制"。路警和憲兵們雜在人堆裡，有時也無目的地打著手電，縱橫的青光，一條條。
草間似乎有秋蟲也還在叫。雖不怎樣放縱，卻與永無片刻靜定的人聲，凝成了厚重的一片，壓在這夜的原野。遠處，昏茫茫的背景前有幾點螢火忽上忽下互相追逐。俄而有特大的一點，金黃色的，忽左忽右地由遠而近，終於直向路軌旁的人群來了。隱約辨得出這是一個人提著燈籠。但即在這一剎那間，這燈光熄滅了。可是人們還能感覺出這人依然直向這邊來，而且加入了這裡的人群，在行列中轉動，像一個陀螺，不多時，連他的聲音也聽到了，急促然而分明，是叫賣著：「茶葉蛋——滾燙白米粥。"
這位半夜的小販，大概來自鄰近的村莊。那邊有金色的眼睛，時開時闔的，大概就是那不知名的小村莊。聽說為了"抽壯丁"，也為了"拉洑"，有些三家村裡，男子都躲避起來了，只剩下女人們支應著門戶。也許這位"半夜的小販"就是個女的罷？然而列車剛過了松江站時，車上突然湧現出大批的兜生意的挑夫，卻是壯丁。他們並不屬於路局，他們也是所謂戰時的"投機者"，但據說要鑽謀到這麼個"缺"，需要相當的"資本"。
提著"諸葛燈"的路警開始肅清軌道的工作。這並不怎麼容易。侵佔著軌道的，不單是人，還有行李。於是長長的行列中發生了騷動。但這，也給旅客們以快慰，因為知道期待中的火車不久就可以到了。
只聽得一聲汽笛叫，隨即是隆隆的重音，西來的列車忽然已經到了而且停住。車上沒有一點亮光。車上的人和行李爭先要下來，早已擠斷了車門，然而車下嚴陣以待也是爭先要上去的，也是行李和人。有人不斷地喝著：「不要打手電！"然而手電的青光依然橫斜交錯。人們此時似乎只有一個念頭：怎樣趕先上去給自己的身體和行李找到個地位。敵機的可怕的襲擊暫時已被忘記。手電光照見每一個窗洞都盡了非常的職務：行李和人從這裡縋下，也從這裡爬上。手電光也照見幾乎所有的車門全被背著大包袱的——掙扎著要上去或下來的——像蜘蛛一樣的旅客封鎖住了。手電雖然大膽地使用著，但並沒找到合意的"進路"，結果是實行"燈火管制"，一味摸黑"仰攻"。說是"仰"攻，並不誇張，因為車門口的"踏腳"最低一階也離地有三尺多。
人們會想不通，女人和小孩子如何能上車。但事實上覺得自己確實已在車中的時候，便看見前後左右已有不少的婦孺。
黑茫茫中也不知車裡擁擠到怎樣程度。只知道一件：你已經不能動。你要是一伸腳，碰著的不是行李便是人。
兩三位穿便衣的，有一盞"諸葛燈"，擠到車門口，高聲叫道：「行李不能放在走路口！這是誰的？不行，不能擋住了走路！"行李們的主人也許就在旁邊，可是裝傻，不理。
「不行！擋住走路。回頭東洋飛機來轟炸，這一車的人，還跑得了麼？"便衣們嚴重地警告了。
行李們的主人依然不理，但是"非主人們"可著急了，有四五個聲音同時喊道：「誰的東西？沒有主兒的麼，扔下車去！"這比敵機的襲擊，在行李的主人看來，更多些可能性，於是他也慌了，趕快"自首"，把自己的舒服的座位讓給他的行李（然而開車以後，因為暗中好行車，這些行李仍然蹲在走路上了）。
便衣們這樣靠著"群眾"的幫助，一路開闢過去。群眾從便衣的暗示，紛紛議論著敵機襲擊的危險，車廂裡滾動著嘈雜的人聲，列車卻在這時悄悄地開動。
有一個角上，吵鬧得特別有條理：似乎丟失了什麼小物件（因為失主們老是說：口袋裡都摸過了，沒有）。同伴的三四位在互相抱怨，誰也不肯負責任，都是女的口音。一根火柴被擦亮了，這不服氣的三四位打算在地下找尋。
「誰在那裡點火？你不要命？"有人這樣喊。
火也隨即滅了，大概那根火柴已經燒盡。但立即第二根火柴又被擦亮，並且接著就是光芒四射的燈火；原來那三四位女客想得周到，還帶著洋燭，此時就公然使用。抗議的聲浪從四面八方起來了，但勇敢的她們付之不聞。
這是太"嚴重"了。車裡談著閒天的人們都停止了談話，瞌睡的人們也陸續驚醒——人們的眼光都射在那燭光的一角，晃動著的燭光這時也移到座位底下了，隱約看見三四個女人的身子都彎著腰向地下尋找。同時，也已經有人擠過行李和人的障礙，到了她們的面前。燭光突然滅了，附帶著厲聲的呼叱：
「懂麼？不許點火！再點，叫憲兵來抓！"
「可是我們丟了東西……"女人的口音，是淮海一路。
「等天亮了再找！"
這應該可以是"結論"了，然而不然。三四個女人的口音合力爭辯她們必須趕快找，並且屢次說"找東西，又不犯法"。這時又有一人擠到她們面前來了，用了比較和緩的口氣，這人說：「可是你們點火，就犯了法。你們看，車裡不是沒有電燈麼？這不是鐵路上要省錢，為的是防空，——知道麼？"
她們不知道。她們來自上海租界的工廠，從來不知道什麼防空。但她們知道已經動了眾怒，只好悶著一肚子的疑問等候「天亮"。
列車已經通過了兩個小站。都是悄悄地開進站，沒叫一聲。都只停了不多幾分鐘。站上只開著一兩盞燈，車窗外昏暗中頂著盤子的小販，慢聲叫賣著"丁蹄，蹄筋"。
這以後就到了一個氣象森嚴的大站，這就是嘉興。
從外揚旗起，就看見引進車站的一串電桿上，路燈瑩然放射光明；燈影下每隔十多步，有一個橫槍在肩頭的士兵。月台上，雖非"照耀如同白晝"，卻也開著不少的電燈。幾條車道全給佔住，只留中間一道有一輛機關車去了又來，啵滋啵滋喘氣，一個忙碌的傳令兵。列車們，連上海來的也在內，都黑黝黝地依次靠著，等候放行。
機關車第二次去了又來，挨著那曾經發生過"防空問題"的一節車；機關車上的獨眼發怒似的直瞧住這一節車，照得車裡雪亮。似乎這給了那三四位女客一個暗示。她們覺得這是她們及早找到失物的機會，而且，也許她們作過這樣的推理：「既然車外可以有那麼多的燈火，為什麼車裡不能呢？」——於是她們勇敢地再拿出她們的法寶，自備的洋燭來了。
這一次，車裡沒有人抗議，熒熒的燭光移上移下，搖搖然似乎表示得意。另外有人也擦著火柴抽煙了，煙圈兒在車外射來的光波中輕盈起浮。但在女客們的洋燭尚未盡迫使命以前，車窗外又來了命令的聲音：
「不許點燈！懂不懂規矩？"
「懂的。可是，一會兒就完……"
「不行，不行！"不止一個聲音了，並且用木棒什麼的敲著板窗。於是在呶呶不起聲中，洋燭光終於熄滅。
緊挨在右側的那輛機關車突然叫一聲，又開走了；客車裡重複只能看見人身的輪廓。但是隨即有一道強光從後面斜射而來，隨即聽得有隆隆的聲音，一長列的車子緩緩駛過，把車站方面來的燈光全部遮斷。偶爾有一二處漏明，一閃即過，不知道那夾在大批鐵悶車中間的一二輛客車裡有人沒有。
「軍火車已經讓過了，我們這列車也該開了罷？"有人打著呵欠說。
「車頭還沒有來呢！"另一個回答。
這時，停在最左邊一條車道上的一列車也開走了，但跟著就有短短的一列來補缺。
旅客中間有過"非常時期"的旅行經驗的，說在某站上，「特別快車"曾經等候至三小時之久，畢竟"等來了炸彈"。
「呵！那麼我們已經等候了多少時候呢？」就有人這樣問，希望所得的回答是"尚未太久"。
但是沒有人能作正確的答案。誰也弄不清列車是幾時到站的。忽然聽得遠遠來了"嗚"的一聲，大家都嚇了一跳，以為是"警報"，有過經驗的幾位就想奪門而走。然而這時列車忽又也像吃驚似的渾身一抖。"炸彈來了"，竟有人來大聲疾呼。昏暗的車廂裡不再能維持秩序。可是又看見月台和路燈都在移走。原來剛才車身那一震是列車接上了"車頭"，現在車已開走。
蘇嘉路，貫通了滬杭、京滬兩線的蘇嘉路在負荷"非常時期"的使命。列車柯柯柯地前進。車頭上那盞大燈不放光明，只在司機室的旁邊開亮了一盞小燈，遠望如一顆大星。原野昏黑而無際，但伴著列車一路的，卻有一條銀灰色的帶子，這便是運河。而這善良的運河不幸成了敵機尋覓蘇嘉路最好的標幟。
夜已過半，人們在顛簸中打瞌睡。有時恍惚覺得列車漸漸慢下來，終於停止，於是又恍惚聽到隆隆聲自遠而近，猛然驚醒了，側著耳朵，知道是候讓來車，俄而一長列飛也似的擦過。
車又開了，人們又沉沉睡去；即使並未入睡的人們也是昏昏地什麼思想感覺都沒有。
窗外是一片昏黑，原野也在沉睡。一片昏黑中，只有偶然游泳的二三極細的火星；這也許是流螢，但也許是車頭煙囪裡噴出來的火星。
突然列車慢下來了，在半路裡停止。
誰也不知道車已停止。待到發見了車已停止時，渴睡的旅客們都振作精神來研究這原因。側耳聽，什麼異樣的響聲都沒有。有人探身窗外張望，昏黑一其中什麼都沒有。但是前面遠處卻有一兩點光，打暗號似的忽暗忽明。
有人說這是某某車站。
那麼列車為什麼不進站去？又是讓兵車麼？
沒有人給你回答，也無處去問。
帶洋燭的三四位忽然又要活動。一根火柴擦亮了。
「不許點火，誰！誰？」
意外地，車窗外立即來了這樣嚴厲的呵叱聲。皮靴橐橐的聲音很快地跑到那幾位女客所在的窗前。人們才知道車外守的有路警或憲兵。
「小便急了，怎麼辦呢？」窗口的女客的聲音。
「小便也不許！小便要緊，性命要緊？"
窗外來的斷然的命令。
旅客們議論起來了。悲觀者舉出許多理由證明這半路停車一定是有警報，樂觀者卻也舉出許多理由證明這是等讓兵車。
議論沒有結果，車卻開動了。這回卻一上來就是快車，沒叫一聲就通過了那車站。站上沒點燈，只有站長儼然挺立在月台上，右臂橫伸，手裡有一盞綠燈；離他不遠，平行線的，又有一個荷槍肅立的路警。
這以後，魚肚白漸漸泛出在天空。